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SEMNE BUNE ANUL ARE...? 


De regulă, la orice început de an se trage linie şi se 
face bilanţul celui tocmai încheiat. Cum primul nostru 
număr apare abia în luna Mărţişorului, mai aproape de 
ziua păcălelilor decât de Sfântul Vasile, când toate con- 
cluziile au fost deja formulate, iar anul este bine pornit 
pe drumul lui, m-am gândit să punctez câteva dintre în- 
tâmplările acestui prim trimestru al lui 2015, într-un fel 
de „mărţişoare”, mai mult sau mai puţin pretabile a fi 
prinse de bicolorul şnuruleţ şi aninate la pieptul prota- 
goniştilor. 

O excelentă, dar involuntară lecţie despre libertatea 
de expresie ne-o serveşte — sub anonimat — „Ochiul 
magic” al „crucişătorului” presei culturale din România. 
Urmând „logica” demonstraţiei, lucrurile stau cam aşa: 
revista pariziană beneficiază, desigur, de totala libertate 
de exprimare. Concret, în virtutea acestui principiu de- 
mocratic, caricaturiştii de la „Charlie Hebdo” pot desena 
Sfânta Treime în deplinătatea unui pidosnic act sexual 
sau pe regina Angliei arătând către irlandezi son cul, 
căci ça calmera les esprits, dar numai Mircea Badea se 
numără printre „protagoniştii vulgarităţii”. Intr-o „bulă” 
din revista tocmai ieşită din anonimat stă scris că Le 
Coran, c'est de la merde, însă pe unii îi deranjează ex- 
clusiv „căcaţii” din gura lui Radu Banciu. Jesus revient 
— aflăm privind un euforico-drogat chip christic, Moi 
aussi — rosteşte sec, în spatele lui, un Hitler înfricoşător 
(şi zău că nu-ţi vine a râde, un fior rece te furnică pe 
şira spinării), dar cel care deraiază „de la cel mai ele- 
mentar bun-simţ” este... C.T. Popescu. Infierându-i pe 
cei numiţi, cronicarul îi dă dreptate — fără voia lui, de- 
sigur, ba chiar împotriva demonstraţiei sale — lui Andrei 
Pleşu, şi el trecut în rândul celor care nu înţeleg cum e 
cu libertatea asta. Libertatea de expresie, scrisese, „im- 
pardonabi!”, Pleşu, nu e libertatea să-ţi pui poalele-n 
cap şi să-ţi baţi joc de alţii. Exact asta înţelegem şi noi 
din lecţia magică a misteriosului Ochi! 


După logica unor legiuitori, „Pro Saeculum” nu este 
„utilă publicului” — de-a valma cu alte multe publicaţii — 
„Cultura”, „Contemporanul”, „Caiete critice”, „Litere”... 
Asta e! Noroc că ne aflăm într-o companie foarte se- 
lectă de „inutilităţi”! 

Multă cerneală a curs (cum s-ar putea adapta ideea 
exprimată de această sintagmă la noile realităţi ale 
scrierii la computer?) pe tema Premiului Naţional 
„Eminescu” de la Botoşani. S-au cerut demisia juriului 
şi intervenţia DNA, tangenţial s-a pus sub semnul între- 
bării modalitatea de alegere (care conduce, inevitabil, 
la eternizarea uneia şi aceleiaşi persoane în fruntea 
Uniunii) a preşedintelui ei, apoi doleanţele s-au radica- 
lizat — se cere „dovada” privind activitatea USR pentru 
ultimii trei ani (rapoarte de activitate, situaţia financiară, 
situaţia patrimoniului, a sumelor colectate etc. etc.), nu 
ştiu dacă se va merge (în logica rostogolirii bulgărelui 
de zăpadă) până la a se cere şi capul lui Moţoc. Şi, 
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desigur, s-au formulat păreri, acoperind toată gama, de 
la îndoieli până la negare fermă, privind valoarea premi- 
atului. De aici n-a mai fost decât un pas până la a ni se 
aminti situaţii similare din trecutul foarte apropiat. Şi-a 
făcut calul senator, s-a exclamat la 2000 de ani de la 
domnia lui Caligula şi s-au întocmit statistici privind nu- 
mărul de pagini sau de rânduri alocate cutărui sau cu- 
tărui scriitor în cutare istorie literară. S-a spus că, 
dincolo de mizeria acuzelor, e bine să vedem partea 
plină a paharului — faptul că hărmălaia aceasta în jurul 
unui premiu ce poartă numele Luceafărului ar avea 
darul de a-l înălța pe Eminescu, de a-l scoate din sce- 
nariile conspirației împotriva poetului naţional şi de a-l 
repune acolo unde îi este locul pe firmamentul culturii 
române. (O fi, dar teamă mi-e că în joc sunt, totuşi, nişte 
bani, că doar pentru justificarea cheltuirii lor se cere 
DNA-ul, nu pentru slava Eminescului.) Grav este că 
breasla scriitorilor şi-a dat cu stângu-n dreptul, anu- 
lându-şi singură propunerea pentru mult râvnitul premiu 
suedez: să sustii la Nobel un scriitor care, în ţara lui, 
iese învins din competiţia cu câţiva confraţi băştinaşi, 
oricât ar fi aceştia de valoroşi, mi se pare cel mai nein- 
spirat gest. Dar, ca toate cele din ţara lui Mitică, şi 
această „minune” se va stinge probabil după trei zile. 
Năvăleşte politicul peste noi şi, cum bine se ştie şi se 
practică, un scandal se stinge cu un scandal şi mai 
mare, de care, har Domnului, nu ducem lipsă! E intere- 
sant însă de urmărit cum va funcţiona respectarea mult 
clamatului (exact în aceleaşi zile şi săptămâni cu scan- 
dalul Charlie Hebdo) principiu al libertăţii de exprimare 
în interpretare useristă. Cu alte cuvinte, cine — dacă, 
unde, când şi cum — va fi pus la index. Şi câţi. 
+ 


Constat că sunt oarece greutăţi fie în înțelegerea 
conţinutului unui premiu (cum altfel să interpretez acor- 
darea pe meleaguri severinene a Premiului „Mihai 
Eminescu”, ce trebuia să recompenseze cartea anului, 
unei cărţulii fără legătură cu literatura, darmite cu 
Eminescu), fie, pur şi simplu, în traducerea în română 
a denumirii unui premiu (altă explicaţie n-am cum de 
Leipziger Buchpreis zur Europăischen Verstândigung / 
Leipzig Book Award for European Understanding — 
adică Premiu al Cărţii pentru Intelegere Europeană al 
Oraşului Leipzig — a ajuns pe meleagurile dâmboviţene 
Premiul pentru cea mai bună carte la Târgul de la 
Leipzig). Să fie vorba, totuşi, nu de greutăţi, ci de nu- 
mele „beneficiarilor” neînţelegerii? 


O zi ciudată — 19 februarie. Îl serbăm pe Liviu loan 
Stoiciu, îl plângem pe Mircea Dinutz... Soroc de viaţă 
şi soroc de moarte... 

* 

Între Marte şi Minerva, primele trei luni ale lui 2015 
s-au scurs în ritm accelerat. Dacă semnele noului an 
sunt bune sau rele — rămâne să ne lămurim în lunile 
ce-au mai rămas. 
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Acad. Dumitru Radu Popescu 


TRAGEDIA VERIȘANILOR MIORITICI 


Oierii, în drumurile lor peste munţi şi văi, peste dea- 
luri şi văi, coborând pe un picior de rai, într-o gură de 
rai, duc mereu cu ei obiceiurile părinţilor şi bunicilor lor, 
ale neamurilor lor, ale localităţii din care se trag, ale ţării 
în care s-au născut?!... Dacă da, atunci ne putem în- 
treba ce s-a petrecut în minţile celor doi verişani, mai în 
vârstă decât păcurăraşul căruia i s-au pus la cale, în trei 
zile, chiar în coborârea de pe un munte, moartea, într-o 
gură de rai?! 

Zile şi luni la rând, în felul de a se purta cu verişorul 
lor mai tânăr nu s-a schimbat nimic: mâncau la fel, în 
mare prietenie, discutau la fel, cântau, probabil şi la flu- 
iere, la fel! Totuşi, cei doi s-au gândit ca la apus de 
soare să-şi pună verişorul într-o stare de vasalitate 
eternă — luându-i zilele, oile şi caii! Acesta să fie visul 
lor de fericire, moartea păcurăraşului? Se pare că da, 
mai ales că în afară de ei doi nimeni nu ştia nimic — şi 
nici n-ar fi putut să afle în vecii vecilor! Moartea păcură- 
raşului ar fi putut să treacă în rândul unor accidente stu- 
pide: să-l fi împins un nor de zăpadă sub o stâncă, să-l 
fi ronţăit nişte lupi flămânzi etc. Nimeni n-ar fi aflat în 
veci nimic!... Mai ales că verişanii criminali nu vorbeau 
— zgomotos, precum cei cărora, în lupta pentru averi şi 
putere, în campanii electorale, doldora de gânduri mo- 
rale, gura nu le mai tace! Însă gândurile lor tainice, îm- 
puţite de urâţenie, erau, totuşi, auzite de o inimă 
curată!... Divină?! De, am putea vorbi de un trimis 
divin?!... De un înger, de un duh vorbitor ascuns într-un 
animal, într-o pasăre?!... Înainte de naşterea lui lisus, 
un glas divin i-a anunţat venirea pe lume!... Vestea... 
venirea pe lume a unei făpturi eterne — a cărei viaţă veş- 
nică va călca şi moartea cu moarte!... Acum, înaintea 
morţii unui păcurăraş christic — în fond! — un glas parcă 
divin îi anunţă chiar păcurăraşului sfânt, moartea!... 
Eternitatea morţii! 

Mioriţa bălaie vrea să preîntâmpine întâlnirea păcu- 
răraşului cu însăşi fatalitatea? Nu poate suporta să 
vadă împlinindu-se tragedia ce se pune la cale?... Pen- 
tru mioreaua laie poate chiar forma de alienare a celor 
doi verişani ar mai putea fi salvată — la o adică! — dacă 
în intimitatea lor absolută poate chiar păcurăraşul — vor- 
bindu-le deschis despre planul lor de asasini! — ar putea 
să le clatine dorinţa de îmbogăţire prin crimă şi să facă 
să triumfe spaima de istoria ce nu-i va uita! Numai că 


mioreaua se trezeşte în faţa tragicului abandon al pă- 
curăraşului!... Poate nu e vorba chiar de o resemnare, 
o acceptare a eşecului vieţii, ci e o împăcare cu umbra 
necruțătoare a morţii?!... Cu... dictatura implacabilă a 
Sorţii?!... 

Păcurăraşul pare — şi chiar este! — o întrupare a vieţii 
pământeşti a sfinţilor... O întruchipare — de ce nu? — a 
aurei lor umane? 

Goana lumească a verişanilor păcurăraşului după 
mai multe bogății îi duce pe aceştia la o moarte sufle- 
tească înainte chiar de a împlini moartea rudei lor fără 
nume... Dorinţa lor de puteri economice nelimitate le 
şterge groaza faţă de sentimentele lor hârşite, vinovate 
— ca şi cum n-ar mai trăi în aceeaşi gură de rai cu pă- 
curăraşul — în aceeaşi realitate! E ca şi cum ar trăi într-o 
altă realitate!... Cu cât soarele îşi alungeşte lumina slă- 
bită, coborând spre propriul său apus — incapacitatea 
celor doi verişani de a simţi propria lor natură slăbeşte, 
se stinge, rămânând vie doar raţiunea întunecată de a 
se împlini pe ei înşişi, ucigând... Ucigând până şi ima- 
ginaţia binelui!... Astfel că ştiinţa fiinţei celor doi verişani 
copleşiţi treptat de scăderea luminii din ei nu mai as- 
cultă decât de suflul plin de vicii, bălegăros, ce-i înfier- 
bântă!... Aşteaptă să vadă, spre seară, cum din ultima 
umbră a păcurăraşului pe pământ se va ridica, vioaie, 
moartea! 


Vasăzică... 

În îndelungata istorie a transhumanţei, fără să fie 
vorba de împlinirea sau de salvarea unor idealuri poli- 
tice, doi ciobani mai hârşiţi de munci, drumuri, zile şi 
nopţi de veghe, pun la cale — ca la apus de soare! — 
să-şi împlinească un vis: să devină mai bogaţi! În ciuda 
entuziasmului ce-i copleşeşte, ei nu trăiesc o bucurie 
deplină, fiindcă împreună cu ei se mai află un verişor, 
pe care n-ar vrea să-l facă părtaş la desăvârşirea visului 
lor! Mai ales că el este chiar mai înstărit decât ei! Sal- 
varea le vine din generozitatea morţii, care le insuflă o 
idee!... În ei, da, moartea, autoreflexivă, le şopteşte ce 
să întreprindă în gura de rai!... Pentru a pune mâna pe 
oile, caii şi câinii verişorului lor, era nevoie de o crimă: 
adică de o idee măreaţă, realistă! Şi destul de uşor de 
împlinit! Mai ales că doar ei şi moartea cunoşteau ade- 
vărul ce trebuia să aibă loc în pragul apusului de soare! 
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Astfel, cei doi verişori — înţelegându-se prin gânduri, nu 
prin sonorități verbale! — se hotărăsc să-şi sacrifice 
seara pentru o idee!... O, ce formă curajoasă de eroism: 
să-l ucidă pe verişorul — care era mai tânăr decât ei!... 
Şi care, da, da, nu-şi putea închipui că neamurile sale 
voiau să-i ia zilele — ca să-i ia oile şi caii!... În gura de 
rai iarba era verde şi dulce, pădurea era virgină, pomii 
erau în floare — sau intraţi în rod!... Cei doi verişani 
mândri de ideea împlinirii lor plenare, aflaţi în fața eve- 
nimentului fundamental al existenţei lor, trebuiau să 
scape cât mai repede de puterea gravitaţională a pă- 
mântului din gura de rai — şi de o posibilă apariţie a unor 
pădurari-lotri, veniţi în apus de soare să taie, civilizat, 
cu securi, topoare şi fierăstraie, nişte stejari, salcâmi, 
tei!... Cine mai ştie ce impulsuri comerciale îi puteau îm- 
pinge pe aceştia la muncă!... Visul lor — al verişanilor! — 
se putea îngusta, se putea topi în zădărnicie — dacă nu 
şi-l împlineau cu grăbire! Ezitând, ezitând, meditaţia li- 
rică a îmbogăţirii lor devenea o utopie, o alienare a pro- 
priului lor vis! De aici până la ratarea propriilor lor raţiuni 
nu mai era decât un pas! O rațiune e mai uşor s-o vinzi 
— decât s-o risipeşti prosteşte!... Şi, da, desigur, raţiunea 
nu se vinde — ca şi ţara, care nici ea nu se vinde!... Hm! 
Aşa că trebuiau să pună mâna pe coase!... Aşa le dicta 
gravitatea înţelepciunii! Trebuiau să întâmpine apusul 
soarelui cu ochii deschişi!... 

Păcurăraşul... aflând de la mioriţa bălaie că pentru 
verişanii săi îmbogățirea deja devenise un fel de torent 
irațional, orb, gata de orice mârşăvie, făcând din toate 
făpturile omeneşti un fel de pasageri ai istoriei, e cuprins 
de un fel de milă faţă de ei şi faţă de prostia lor că viaţa 
nu înseamnă fericirea de a trăi, ci un drum zăpăcit care 
se termină în cimitir! O fi fost moartea, de când a păşit 
pe pământ, nu se ştie de unde, o babă cu coasa în 
mână, dar moartea mai avea în mâinile ei o putere as- 
cunsă: forţa de a deschide porţile nunţilor din cer! Ei!... 


În „Mioriţa”, personajele energice, active, cei doi ve- 
rişani ai păcurăraşului, care-i pun la cale moartea, par 
două umbre mute. Ei îşi arată firea doar în ce-i poves- 
teşte Mioreaua — păcurăraşului, despre ei!... Mioriţa îi 
prevesteşte ciobănelului un fel de destin christic — de 
care acesta nu se înfricoşează şi pe care nu încearcă 
să-l împiedice să se împlinească!... De parcă moartea 
sa, în gura de rai, de pe un picior de plai, nu mai putea 
fi oprită nici de cei doi verişani criminali! Şi verişanii erau 
nişte supuşi ai Sorţii: trebuiau să-şi ucidă verişanul!? 
Tragedia lor începea odată cu înţelegerea misiei lor de 
ucigaşi!... Trebuiau să-şi umple mâinile de sânge — pen- 
tru nişte oi mai mândre şi cornute, pentru nişte cai mai 
bărbaţi!... După crimă, mai aveau de dus în spinare o 
pacoste ruşinoasă: aceea de hoţi ordinari?! Motivația 
crimei nu avea nimic înălţător!... Păcurăraşul nu voia să 
aducă oamenilor o nouă religie — cu moartea pre moarte 
călcând!... 
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Totuşi, până la urmă, intră în scenă personajul care 
întrupează enigmaticul sclipăt al adevărului stelar, din 
gura de rai: moartea, ca o nuntă cosmică, eternă! 


IV 

Când păcurăraşul află ce gând rău i-au pus verişanii 
săi, ziua e plină de lumina soarelui! Moartea i-ar fi... fost 
adusă pe la apusul soarelui, atunci când şi toate um- 
brele mor! Dar dacă el, păcurăraşul, era sortit să nu se 
stingă precum soarele, sau să se stingă doar pentru a 
răsări din nou, într-o nouă veşnicie? Verişanii aşteptau, 
vasăzică, clipa cea repede, rece, pustie, când ziua se 
dezgoleşte de umbre!... 

Dar dacă păcurăraşul, asemeni Luceafărului blând, 
cu „veşnicia este legat'?... verişanii vor de veşnicie „să-l 
dezlege”?... Ultima noapte trăită înainte de a cobori în 
gura de rai să fi fost ultima sa noapte?!... Şi în trecerea 
acestei ultime nopţi pe pământ să fi trăit el ultimul său 
somn? Şi ultimul său vis? Şi ultima aducere aminte a 
mamei sale?... Dar dacă există şi o eternitate nocturnă, 
a umbrelor? Doar luna şi stelele nu sunt oarbe, nu sunt 
lipsite de o lumină răcoroasă, nemuritoare... Chiar dacă 
lumina lor nu e vie şi tandră ca a soarelui! Dacă păcu- 
răraşul e sortit să-şi continue viaţa în veşnicie?... Sigur, 
el nu are elocinţa Luceafărului, dar nu e străin de forţa 
demiurgică a nuntilor printre stele, atunci când soarele 
şi luna ţin nuntaşilor cununa... Cei doi verişani, îmbo- 
găţindu-se printr-o crimă, vor să fie fericiţi — nemuritori 
printre muritori?... Păcurăraşul, acceptându-şi moartea 
efemeră, la apus de soare, pare că visează — sau e 
sigur! — că se va întâlni cu a sa mireasă, cu a lumii cră- 
iasă, şi va trăi într-o veşnicie erotică? Dacă Hyperion, 
răvăşit, tulburat de paşii prea frumoasei fete pentru care 
fusese în stare să se lepede de nemurire, pentru o oară 
de iubire, spune... „ce-ţi pasă ţie, chip de lut, / Dac'oi fi 
eu sau altul?” — păcurăraşul ajunge să priceapă că pen- 
tru verişanii săi oricine putea fi ucis — ca să i se ia oile 
şi caii!... Bogăția era mai îngrozitoare decât tandra şi 
viscerala iubire a Cătălinei!?... Să se fi născut cei doi 
verişani doar din păcat, să fi prins ei chip de lut, fără 
măcar o clipă de iubire?... Oare mireasa din vis îi va 
oferi păcurăraşului o iubire nemuritoare?... Nunta din 
cer, luminoasă, nu putea fi decât un început al veşni- 
ciei?... Şi astfel păcurăraşul cu veşnicia va fi legat? 


V 


Acum, bine, bine, în cursul îndelungatei istorii a po- 
poarelor, omenirea n-a dus lipsă de fericirea de a des- 
coperi motive chiar doldora de sfințenie pentru punerea 
în exerciţiu plenipotent a morţii! Să-ţi ucizi un verișor, 
ca să-i iei oile, e un fleac! O tragedie-fleac pentru cei 
doi consângeri fascinaţi de magia îmbogăţirii! Nu era în 
joc nici măcar o crimă pentru pământ, sau o crimă în 
numele credinţei în patrie, sau în numele credinţei în 
lisus! 

Drăgălaşul Savonarola, aprigul iubitor al Mântuito- 
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rului Cristos, sau mai bine spus purul, angelicul compo- 
nent al oastei lui Dumnezeu — căci şi Tătânele ceresc 
avea nevoie de ostaşi care să-i apere divinitatea, nu? — 
a aprins destule ruguri purificatoare, în numele Zidito- 
rului cerului şi pământului, pentru a igieniza prin foc 
aerul infectat de respiraţia şi de paşii necredincioşilor! 

Acest teribil exemplu de istorie religioasă a fost pre- 
luat şi prelucrat până la perfecţiune, în secoli, cu exce- 
lente rezultate — şi de către isteriile politice, ideologice, 
rasiale... Dacă ordinul Dominican este echivalat... cu... 
hm... Câinii lui Dumnezeu (de la Domini canes), o, câte 
soiuri există... de savonarolici buldogi, maidanezi, em- 
bleme ale libertăţii, căţelandri, apărători ai cerurilor şi 
pământurilor!... Ba... s-ar mai putea spune şi că rugurile 
savonarolice s-au descalificat, ajungând, bunăoară, în 
secolul XX, şi chiar în veacul de azi, nişte exerciţii pio- 
niereşti!... Lagărele, Hiroşima, rezoluţiile pentru dreptu- 
rile omului etc. — astea da, au pus în valoare inteligenţa 
umană şi integritatea lilială a credințelor în divine idea- 
luri!... Savonarola poate fi socotit — prin ritualul curăţe- 
niei sufletelor şi trupurilor necredincioşilor prin foc — 
întemeietorul mitului Savonarola! Dar cum se pot numi 
patronii fanatismelor politice şi economice, împărații ci- 
vili ai ideologiilor aberante, alienante?... Să vorbim de 
mitul celor cu mustăţi, cu mustăcioare, cu părul albit — 
nu prea ţine... Deşi tot ce au întreprins craii imperiilor 
moderne a avut un rost, un sens mitic!... Să vorbim de 
un fel de demenţă politico-economică, de... anti- 
mituri?!... 

Dar să revenim la mitul oilor noastre mioritice... Bă- 
laiele mioriţe pun în valoare esenţa alienării verişanilor 
secretoşi... Ele ne arată — ca într-o magică oglindă! — 
esenţa rosturilor crimei!... Inocenţa lor divină declină 
rugul ce se aprinde în căpăţânile celor doi verişani uci- 
gaşi... Laptele, lâna, carnea fericitelor mioare incită în 
verişanii păcurăraşului ideea pe care ei o consideră fe- 
ricită!... 

Ei, desigur, nici civilizațiile... nepastorale, antice şi 
de demult, nu duceau lipsă de idei criminale înmires- 
mate în ritualuri sfinte! Mayaşii aveau zei cu duiumul — 
tutelarii tunetelor, fulgerelor, albinelor, porumbului etc. 
Exista şi un zeu care avea în cătare şi jertfele omeneşti: 
Zeul războiului! Pe noi, acum, ne interesează însă o altă 
zeitate: Zeița pământului! Ei, ce să vezi?! Ea a rămas 
grea în urma unei întâmplări ce-ar putea fi socotită mi- 
noră, dacă în cazul zeilor am putea vorbi de poveşti mi- 
nore! 

Ei, în pântecul dânsei — al Zeiţei pământului, reţineţi, 
boieri dumneavoastră! — a pătruns cică o pană, un 
fulg!... Cum o fi pătruns, şi de ce, şi pornită de la cine?... 
Eu nu ştiu încă!... Ce ştiu e ce-am citit şi m-a cutremu- 
rat! Fiica Zeiei pământului — juna zeiţă, zeiţă şi ea, fi- 
reşte! — supărată foc pe fertilitatea de care mămica sa 
avea din nou prilejul să-şi demonstreze putinţa procrea- 
tivă, s-a hotărât — fiica, nu verişoara Zeiţei pământului, 
să reținem! — să-şi omoare mama! Ca să nu mai apară, 
cumva, o nouă zeiţă — zeişoară?!... Un nou zeu-para- 


lel?!... Bună organizatoare, juna copchilă-zeiţă i-a mo- 
bilizat pe cei 400 de fraţi ai ei... în lupta de ucidere a 
propriei lor mame! Aşa că în scurt timp a început răz- 
boiul sfânt pentru uciderea propriei lor mame!... E teribil! 
Nu era vorba de o verişoară, nu!... Da, e cumplit! Şi 
foarte la zi — ca să nu spun modern... 

Numai că povestea nu se termină aşa cum a fost 
planificată!... În sprijinul Zeiţei pământului au coborât 
din ceruri 400 de războinici! Fraţii şi sora au fost puşi 
pe butuci, umiliti — şi Mama a putut să nască!... 

Pe noi, acum, ne interesează ceva ce poate fi legat 
de nunta din ceruri a păcurăraşului mioritic!... 

Puteau să ajungă la nunta sa din ceruri şi cei doi ve- 
rişani? Oile, caii şi câinii rămânând pe pământ?... Pu- 
teau să ajungă cei doi verişori la nunta din ceruri, unul 
pe post de lună, altul... de stea?!... De ce întreb? Pentru 
că în povestea Zeiţei pământului şi a fertilităţii — război- 
nicii agresivi, pruncii ei, fraţii şi sora, n-au rămas pe pă- 
mânt, au ajuns în ceruri — şi acolo Zeița jună a!... Da, 
cei 400 de fraţi au ajuns 400 de stele, iar dânsa... Fi- 
reşte, a ajuns răcoroasa şi spelba lună!... 

M-aş bucura dacă verişanii păcurăraşului ar fi ajuns 
şi ei la nunta din ceriuri, unul pe... post de lună, altul pe 
post de stea! Da, asta... să fie răsplata crimei lor, tra- 
gedia lor cumplită: în vecii vecilor să vadă nunta şi feri- 
cirea eternă pe care le-au pus la cale în gura de rai de 
pe pământ! 

5 Martie 2015 
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În această vară, acad. Dumitru Radu Popescu, statornic colaborator şi prieten al revistei noastre, 


rotunjeşte o vârstă. „Pro Saeculum” decretează 2015 Anul DRP şi îi dedică rubrica creată ad-hoc. 


Theodor Codreanu 


„ANTIGENEZA” LUI D.R. POPESCU (II) 


3. De la moderni la postmoderni, prin estetică şi 
est-etică 

E curios cum în plină estetică neomodernistă rema- 
nenţa est-eticii marxist-leniniste supraviețuia, încât se 
poate spune că a existat o continuitate neîntreruptă 
între aceasta şi est-etica de semn întors revigorată în 
1989 pe urmele Monicăi Lovinescu. În 1977, Valeriu Râ- 
peanu scria despre Afirmarea unor înalte valori morale 
în trei dintre romanele lui D.R. Popescu: Vânătoarea re- 
gală, Împăratul norilor şi Ploile de dincolo de vreme, în- 
cadrându-le într-o direcţie a prozei vremii, alături de 
cărţile lui Marin Preda, Eugen Barbu şi Constantin Ţoiu. 
Şi asta „în ciuda unei formule literare faulkneriene şi a 
unei expresii stilistice ce devine câteodată stufoasă”, 
încât cele trei romane „sunt înscrise într-o tradiţie româ- 
nească prin sensul lor moral”: „Conflictul acestor trei 
cărţi se desfăşoară între adevărații revoluționari, şi unii 
ca Gălătioan care a denaturat principiile urmărindu-şi 
interesele lor egoiste, străine de cauza revoluţiei”!. 

Fidel, în schimb, esteticii va rămâne Eugen Simion, 
specialistul numărul unu al momentului în lovinescia- 
nism?. Sub această fidelitate faţă de estetic îşi va pu- 
blica seria de volume Scriitori români de azi 
(I-IV, 1974-1989), cu un capitol substanţial despre 
D.R. Popescu. Universul artistic derepopescian se spri- 
jină, în lectura lui Eugen Simion, pe trei piloni: „gustul 
pentru mister şi spectaculos, o intrigă bogată şi, instalat 
în inima notaţiei realiste, poeticul, manifestat în prefe- 
rinţa pentru simboluri”3. Eugen Simion este, se pare, cel 
dintâi comentator care părăseşte grila intenţiilor 
„est-etice” la D.R. Popescu, într-un sens aproape 
nietzschean: „Viaţa apare astfel ca o poveste confuză, 
neîncheiată, constituită dintr-un amalgam de fapte, 
bune şi rele, urâte şi frumoase, verosimile şi neverosi- 
mile, care se agresează reciproc şi se îngăduie cu difi- 
cultate. Înfăţişând-o, prozatorul nu intenţionează s-o 
ordoneze şi s-o judece more geometrico. La sfârşitul 
cărţii, istoriile sunt tot atât de tulburi, contradictorii, iar 
cititorul este silit să caute el însuşi un sens şi să dea o 
soluție”. Calea urmată de prozator este, astfel, pe de- 
plin modernă, cu părăsirea naratorului omniscient şi 
omniprezent. Eugen Simion nu mai este şocat etic de 
„bizareriile” personajelor, puse de criticii anteriori, dar 
nu numai, pe seama reminiscenţelor vechiului care nu 
se lasă „învins de nou”: „Fără să împingă lucrurile până 
la acest punct, D.R. Popescu a deprins din proza mo- 
dernă gustul de a relativiza adevărurile naraţiunii, şi is- 
toriile sale, debitate repede, într-un stil colorat şi 
împleticit, vorbesc în chip firesc de întâmplări nefireşti 
şi de indivizi ce trăiesc normal în bizarerie”5. În acelaşi 
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timp însă, criticul observă că, în Vânătoarea regală, ca 
în întreg ciclul F, invazia bizarului e semn al unui uni- 
vers tragic, nicicum spectacol artistic gratuit: „Inocentul 
omoară pe salvatorul său, săvârşind, astfel, un act sim- 
bolic: procurorul devenise culpabil prin încercarea de a 
da la o parte misterul care stăpâneşte peste o lume 
plină de tragedii irecuperabile”€. 

În limitele cenzurii dintre 1974-1978, Eugen Simion 
nu putea spune mai mult, retezând orice tentaţie de her- 
meneutizare în plus, dincolo de aspectele tehnice ale 
esteticului. Cu atât mai puţin îşi va îngădui critica din 
anii '80, predispusă, mai degrabă, la a plonja în gratui- 
tăţile verbioase ale textualismului postmodernist. Aşa 
se şi explică de ce s-a produs reacţia de negare a „neo- 
modernismului” generaţiilor '60-'70 în favoarea noii 
mode împrumutate din Occident, dar fără suportul post- 
modernităţii organice de acolo, cum va sesiza Adrian 
Dinu Rachieru: „Golit de postmodernitate, postmoder- 
nismul românesc riscă să suporte un tratament «juni- 
mist», dovedindu-se păgubos, o nouă formă fără fond”. 
De aceea, nuanţări interesante despre proza lui 
D.R. Popescu vor veni, în continuare, dinspre criticii an- 
coraţi în modernitate, chiar veniţi din generaţia '80. 
„Şaptezecistul” Dan Culcer, bunăoară, deşi nu pără- 
seşte calea estetică a lui Eugen Simion, vorbind despre 
aceleaşi două romane de sfârşit de ciclu (Împăratul no- 
rilor şi Ploile de dincolo de vreme), revine totuşi la o est- 
etică implicită, ca opţiune a cititorului, concordantă cu 
a autorului: „Fără a moraliza, opţiunea etică şi politică 
a autorului este clară, el fiind de partea valurilor pozitive 
ale istoriei şi implicarea noastră de cititori este cu atât 
mai profundă cu cât ne identificăm pe nesimţite, aler- 
gând, analizând, discernând semnificaţii şi fiind obligaţi 
să confruntăm propriile noastre versiuni cu poziţia au- 
torului...” În realitate, din cele spuse de Dan Culcer, 
nu-i deloc clar care este „opţiunea etică şi politică” a 
scriitorului, cel puţin în sensul postării „de partea valu- 
rilor pozitive ale istoriei”. Care „valuri pozitive”? Ambi- 
guitatea, în ce-l priveşte pe critic, trebuie să se fi 
prelungit până în anul 1987, când s-a hotărât să se au- 
toexileze la Paris, urmându-şi soţia, prozatoarea Maria 
Mailat. lată de ce putem din nou anticipa că între est- 
etica de sorginte sovietică şi cea „anticomunistă” pari- 
ziană nu era decât un pas. 

Se cuvine, de aceea, să ne confruntăm cu opinia cri- 
tică a unui „optzecist”, nemţeanul Cristian Livescu, dar, 
mai degrabă, „neomodernist” prin opţiunea esteticului. 
Se pronunţă şi el despre ultimele două romane ale ci- 
clului, într-un articol pe care-l va include în cartea Scene 
din viaţa imaginară (1982). Cristian Livescu sesizează 
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o încercare de depăşire a narativităţii din Vânătoarea 
regală, „accentuând cu deosebire pe incoerenţa indivi- 
dualității umane şi mai puţin pe freamătul de fundal al 
colectivităţilor degradate, în care încă izbucnesc furii to- 
temice”*. De fapt, nu este vorba despre o „depăşire”, ci 
de o întregire, la nivelul coerenţei ciclului, a „antiepo- 
peei'/antigenezei, F(acerii) în oglindă derepopesciene. 
Altfel spus, uriaşa degradare/turbare a colectivităţilor nu 
putea să nu atingă şi individualităţile umane. Împletirea 
realului cu „fantasticul”, zice Livescu, se interiorizează 
aici, procesul „e mai elaborat, implicat în chiar viaţa as- 
cunsă a personajelor, le creează o dublură convulsio- 
nată, o a doua stare pe care o poartă cu ele ca pe un 
însemn al «puterii», dar şi al ruinei lăuntrice”10. De 
aceea, tot ce vrea să clarifice Tică Dunărinţu „mai rău 
le învăluie în mister”, care „fascinează” nu ca mister în 
sensul blagian al cuvântului, ci, poate, ca mysterium tre- 
mendum, fără acces la mysterium fascinans. Cristian 
Livescu bănuieşte că există în romane „o filosofie de 
subtext”, poate un „«joc» cinic”, o strategie a răzbunării, 
„centrală în romanele lui D.R. Popescu”. Din această 
perspectivă, Moise devine, în Împăratul norilor, „un 
monstru cu «suflet negru şi rău», un «bătrân drac îm- 
pieliţat»... care se vindecă de boli scăldându-se la 
«moara cea veche a lui Adolfică»”1?. Interesant că tot 
„moara lui Adolfică” este invocată şi de către Marin 
Preda în Delirul, unde dictatorul nazist este simbolizat 
de pasărea cu penaj roşu din Delta Dunării, destinată 
a-şi extermina propria specie. De astă dată, simbolul 
penajului roşu i-a fost de ajutor lui Preda. Dar, în defini- 
tiv, şi D.R. Popescu recurgea la vechea zicală: bate 
şaua ca să priceapă măgarul, căci „moara lui Adolfică” 
nu se diferenţia prin nimic de „moara lui losifică” sau de 
cea autohtonă a lui „Nicolaecică”. DI Livescu găseşte în 
finalul ciclului romanesc şi rezolvarea crizei sacrificiale, 
pe care, desigur, nu o numeşte astfel, rezolvare prin mij- 
loacele precreştine, mitice ale „vrăjitoarelor din planul 
secund, Sevastiţa şi Anghelina. Răpunerea demonului 
se produce ca un act justiţiar, de anulare a unuia din re- 
prezentanţii răului, hulit de cei ce i-au detectat aparte- 
nenţa la lumea întunericului. lar finalul din Împăratul 
norilor împlineşte un aprig blestem introdus la un mo- 
ment dat în roman, pus pe seama mamei lui Calaghe- 
rovici, blestem care accentuează acel hybris ce 
planează  neiertător peste destinul personajului. 
D.R. Popescu concepe un sistem de oglinzi, care să 
pregătească halucinant căderea lui Moise. Comunitatea 
nu mai este o forţă oarbă, care acţionează — ca în Vâ- 
nătoarea regală — în slujba infernalului misionar, ci îl îm- 
presoară, îl doboară printr-o serie de mijloace ţinând de 
arsenalul magic, a căror acţiune e avantajată de turnura 
oarecum ezoterică pe care o ia romanul, apelând la un 
«pendant» de aşteptare, regenerator şi integrator, menit 
să sporească misterul naraţiunii”. Secretul acestei lumi 
subterane pare să-l deţină, observă Cristian Livescu, 
personajul Francisc Pirelli, zis Emyro, recte „împăratul 
norilor”, sosit de pe un alt tărâm pentru nimicirea mons- 
trului ipostaziat în Moise. El completează cuplul Sevas- 
tiţa-Anghelina, cvasieficient la nivelul colectivităţilor, 
criticul comparându-l pe Francisc cu Messerul Otta- 
viano din Princepele lui Eugen Barbu: „Francisc e trimis 
să împlinească dreptatea, să restabilească adevărul, e 
un «raisonneur» din stirpea celor cu clarviziune magică, 
pe care fantezia îi face respectabili, tot ea ducându-i la 


pieire. Din fantezia bolnăvicioasă a lui Francisc — ne 
lasă autorul să înţelegem — erupe crima odioasă a lui 
Moise, prin care acesta se autodistruge. Pentru că răul 
nu poate fi subminat şi învins decât de un alt rău, cobo- 
rât din sublimuri. În parabola inclusă în Împăratul norilor, 
D.R. Popescu infiltrează aşadar un personaj cu cheie, 
un necesar «salvator», care graţie calităţilor sale ne- 
obişnuite face să triumfe vrerea colectivităţii. Francisc 
simbolizează, în cadrul sistemului complex de traiectorii 
şi semne ale romanului răbdătoarea unealtă a adevă- 
rului, triumfând cu inteligenţă şi fantezie”'4. 

Dar Francisc nu poartă în el justiţia hristică, ci con- 
trastul ei luciferic, comparându-se deopotrivă cu Diavo- 
lul şi cu Dumnezeu. lată de ce concluzia optimistă a 
criticului este, cel mult, una „raţionalistă”, domeniu în 
care Diavolul este neîntrecut. Păcat că pătrunzătorul 
critic s-a împotmolit la malul unei investigaţii remarca- 
bile. Or, intuiţia romancierului, chiar împotriva ispitei ra- 
ţionaliste, impuse de constrângerile ideologiei oficiale, 
a pătruns mult mai departe. lată de ce, după acest for- 
midabil travaliu (care este ciclul de romane F), el a simţit 
că soluţia din Împăratul norilor poate seduce şi dezo- 
rienta. În consecinţă, s-a simţit îndatorat s-o ia de la 
capăt, cu un nou ciclu romanesc, cel despre Viaţa şi 
opera lui Tiron B. |, lepurele şchiop (1980); Viaţa şi 
opera lui Tiron B. ||, Podul de gheaţă (1982). 

De la bun început, acest nou „ciclu” a derutat, cei 
mai mulţi considerându-l o descreştere valorică, până 
la ilizibil. Scriind despre lepurele şchiop, Mircea lorgu- 
lescu îl vede „deconcertant”, semnificativ pentru „elas- 
ticitatea extremă a formulei întrebuințate de scriitor”15. 
În acelaşi timp, un roman „tota!” prin abandonul auto- 
nomiei şi purității speciei, semne deja prezente în ante- 
rioarele romane, acum însă „această atitudine este 
împinsă până la ultimele consecinţe: personajele şi re- 
laţiile dintre ele, evenimentele, situaţiile, timpul narat şi 
timpul naraţiunii, chiar înşişi naratorii se multiplică şi se 
distorsionează continuu, ca într-o nesfârşită trecere 
printr-un labirint coşmaresc de oglinzi deformatoare. Nu 
este un joc inocent şi crud, nici un experiment şi prin 
proporţii considerabil, ci o aventură a scrisului şi conşti- 
intei creatoare”. Dacă în ciclul F, scriitorul pariase pe 
„destabilizarea naraţiunii” prin acea derutantă multipli- 
care a naratorilor, aici, „se face o încercare de destabi- 
lizare a înseşi creaţier. Artificiul vechi era găsirea unui 
manuscris valoros care obliga restituirea lui către publi- 
cul potenţial, pe când, în noul roman, Tiron B. este un 
„amator”, un „semiprofesionist”, încât din motivaţia pu- 
blicării lipseşte „considerentul artistic”. Convenţia se 
transformă în lipsa oricărei reguli, deci într-o „impostură 
a convenției”: „Nu mai este, ca în F şi celelalte romane 
din aceeaşi serie, un univers fără centru, zbătându-se 
chinuitor şi inutil într-un carnaval suferind, este o lume 
aplatizată şi fără sens, trăind sub teroarea nimicului pro- 
liferant, agresiv şi multiform”17. Diagnosticul este corect 
şi extrem de important, chiar dacă Mircea Iorgulescu 
nu-i înţelege perfecta „armonizare” cu celălalt ciclu de 
romane, adică esenţa „antigenetică” de întoarcere 
haosmică la nimicul din creaţie, încât, finalmente, criticul 
crede că e vorba doar de un nou experiment romanesc: 
„Importanţa cărţii este în primul rând una de ordin ex- 
perimental”'8. Ceea ce contrazice şi anulează diagnos- 
ticul anterior. 

Cel de al doilea volum, Podul de gheaţă, i se pre- 
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zintă total autonom faţă de primul, în ciuda faptului că 
reapar câteva personaje. Eliberându-se de convenţia 
narativă din primul volum, rezultatele de aici i se par „re- 
marcabile” prin revenirea la structura narativă din F, 
deşi nu e o revenire aidoma. Tatonările descărnate din 
Iepurele şchiop „îşi arată abia acum rostul” şi prin faptul 
că absorb în povestire „elemente de natură direct do- 
cumentară”!* din timpul celui de al Doilea Război Mon- 
dial (confruntările dintre Antonescu şi regele Mihai etc.). 
De asemenea, se abandonează laitmotivul anchetei al 
cărei protagonist era Tică Dunărinţu, acesta apărând, 
în Podul de gheaţă, în postura de ornitolog. Acum, un 
personaj ca Zoltan nu mai caută adevărul, ci vrea doar 
să-şi salveze conştiinţa. Criticul bănuieşte că podul de 
gheaţă simbolizează această trecere de la adevăr la 
conştiinţă. Derutante îi sunt şi referinţele la Mioriţa. De 
fapt, trecuse şi peste „simbolul” iepurelui şchiop. Con- 
stată, în schimb, în Podul de gheaţă, că lumea e căzută 
la nivel zoologic, la cinism şi grosolănie, ceea ce, 
într-adevăr, „finalizează” apocalipsa fără finalitate a pro- 
zei lui D.R. Popescu. Aspect fundamental peste care 
Mircea Iorgulescu şi alţi critici trec cu superficialitate, 
cedând în faţa est-eticii. Demn de semnalat, totuşi, este 
finalul cronicii: Podul de gheaţă stă, valoric, pe aceeaşi 
treaptă cu F şi Vânătoarea regală. 

Prin tematică, în acelaşi ciclu al istoriei ar putea fi in- 
clus şi romanul Oraşul îngerilor (1985), critica fiind tot 
mai tentată să-l perceapă nu doar sub semnul esteticii, 
ca Dinu Flămând?%, dar şi sub spectrul est-eticii din 
prima fază a creaţiei lui D.R. Popescu, însă în varianta 
deschisă de al IX-lea Congres al P.C.R2, în documen- 
taţia istoricilor lon Ardeleanu şi Mircea Muşat. 


4. Câţiva istorici literari şi monografişti (1) 

Primul studiu mai aprofundat al operei lui D.R. Po- 
pescu îl datorăm unei femei iniţiate în traseele moder- 
nităţii europene a timpului: Mirela Roznoveanu. Ea va 
publica chiar o carte cu titlul Lecturi moderne (1978), în 
care va include şi studiul D.R. Popescu şi romanul mo- 
dern, care va constitui şi nucleul viitoarei micromono- 
grafii din 1981. Cu alte cuvinte, va încerca să 
depăşească limitele criticii de întâmpinare, preponde- 
rent impresionistă. Studiul debutează abrupt, cu decizia 
că proza lui D.R. Popescu „este a unui justiţiar al lumii 
rurale care, în ciuda tuturor eşecurilor, reacţionează ob- 
stinat la impactul cu ilogicul şi imoralul”2. Estetica ei 
este, aşadar, strâns legată de est-etică: „Procesul este, 
moral şi epic, ceva mai complicat: ferocitatea desacra- 
lizatoare a profanului, reprezentat prin demonii distruc- 
tivi ai realităţii, îi răspund imense forţe reparatoare care 
neutralizează lent, dar tenace, agentul vitriolant.” 

Dar nu cumva se întâmplă tocmai invers? 

Ca să ne convingă, autoarea apelează la insertii 
comparatistice, invocând „misterele” teatrului blagian şi 
ritualurile ezoterice din proza lui Mircea Eliade, uitând 
însă că acolo antinomiile „transfigurează”, pe când la 
D.R. Popescu „desfigurează”. Ea însăşi ştie prea bine 
că literatura lui D.R. Popescu este una a traumatisme- 
lor, în linia Marin Preda, Al. Ivasiuc sau Augustin Bu- 
zura. Originalitatea, în raport cu aceştia, ar veni din 
valorificarea singulară, modernă a poeticii folclorice şi 
a conştiinţei arhaice, cu puternice elemente expresio- 
niste. În monografie, va face din instanţa estetică folclo- 
rică dimensiunea principală a prozei lui D.R. Popescu, 


£ SAECULUM 1-2/2015 


faptul constând în „descoperirea”, pentru prima oară, în 
proza modernă, a basmului românesc, ceea ce trezeşte 
protestul unui istoric literar ca lon Rotaru, care o acuză 
de fragilitate encomiastică şi lipsă de spirit critic, Mirela 
Roznoveanu uitând de lon Creangă şi de Mihail 
Sadoveanu”. Totuşi, înălţarea edificiului romanesc (dar 
şi a prozei scurte) pe fundament folcloric are o noimă, 
pe care o va integra mult mai bine în istorie şi estetică 
Cornel Ungureanu, în 1985. Pe fondul arhaic şi folcloric, 
Mirela Roznoveanu descifrează în structura narativă a 
ciclului F un soi de Decameron modern, „în care toate 
personajele se străduiesc să fabuleze pe marginea unei 
aceleiaşi şi eterne fabule”?*. Aceste personaje sunt, to- 
todată, „sacrificaţii pe care se întemeiază o nouă con- 
strucţie, de astă dată nu expres materială, ci spirituală”. 
Aşadar, autoarea, în optimismul ei, vede în romane o 
geneză spirituală fundată pe sacrificaţii numeroşi, inte- 
grati într-o intrigă polițistă, dar cu „sens mitologic sau 
de tragedie antică”. Convertirea mitologică a crimelor 
s-ar concretiza, estetic, în câteva dominante cronoto- 
pice: fabulaţia, visul, geografia şi bestiarul, pe care Mi- 
rela Roznoveanu le trece în revistă, cu mare 
scrupulozitate, pe întinse pagini. Ea surprinde, pentru 
prima oară, caracterul epopeic al ciclului F. Îl vede pe 
Tică Dunărinţu drept personajul principal, un Telemac 
modern, „inapt pentru aventură”2: „Odiseul modern nu 
are prin urmare şansa de a atinge vreodată Ithaca. El 
se complace într-un paradis al cuvintelor, o adevărată 
insulă a Circei, unde totul devine text, cuvinte care se 
interpun ca un ecran între personaj şi idealul său, acela 
mult dorit al ordonării şi al sintezei. Inofensivă în apa- 
rentă, această sinteză este de fapt atât de tiranică, încât 
e capabilă să-l smulgă din real şi să-l împiedice pe erou 
să descopere marele fals, viciul de fond al aventurii 
sale”. Sunt semne, în definitiv, de „antiepopee” care 
nu conduce nicicum la vreo geneză spirituală. Poate 
doar in potentia. Impasul insolitului Telemac Tică Dună- 
rinţu devine, în chip, ironic, impasul criticii, totodată. 

Cu totul dezamăgitoare este imaginea scriitorului în 
scurta Istorie a literaturii române de la început până azi 
(Editura Univers, Bucureşti, 1981) a lui Al. Piru, fără 
nicio observaţie originală, preluând câteva clişee ne- 
semnificative ale criticii curente. 

Mult mai bine raportat la spaţiul şi contextul istoric 
se arată Cornel Ungureanu într-o carte de veritabil is- 
toric literar: Proza românească de azi (1985). Este cea 
mai apropiată interpretare a fenomenului D.R. Popescu 
de spiritul eseului eliadesc din 1953, cu extindere la în- 
treaga generaţie (inclusiv a „cincizeciştilor” Marin Preda, 
Eugen Barbu), dar şi la spaţiul tuturor literaturilor aflate 
sub ocupaţie sovietică. Probabil nu întâmplător Cornel 
Ungureanu va da, mai târziu, o bună şi pătrunzătoare 
carte despre Mircea Eliadez. 

După crunta reprimare a elitelor din „obsedantul de- 
ceniu”, devenise limpede că nu existau decât câteva so- 
luţii de reacţie: puşcăria, exilul, adaptarea la 
proletcultism şi căutarea unei noi forme de rezistenţă 
culturală. Ultimele două soluţii s-au întretăiat la o serie 
de scriitori: Întâlnirea din pământuri şi Moromeţii vs Des- 
făşurarea, la Marin Preda, ca să dau exemplul cel mai 
pilduitor. Printr-un asemenea balans al destinului, a tre- 
cut şi generaţia lui Nicolae Labiş, Nichita Stănescu şi 
D.R. Popescu. Din instinct creator, aceşti scriitori au re- 
curs la o dublă sincronie, renăscând mitul feţelor lui 
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lanus. Nu întâmplător, în momentul biruinţei definitive a 
generaţiei '60, Edgar Papu va scrie o carte chiar cu titlul 
Feţele lui lanus (1970). Sincronismul unilateral (în sim- 
plificarea ideologică a lovinescienilor) se transforma în 
sincronism bilateral prin complementarizare cu ceea ce 
Papu va numi protocronism. D.R. Popescu se va sin- 
croniza, simultan, cu Faulkner şi cu Mioriţa şi Antigona 
lui Sofocle. Dar, în procesul plăsmuirii, punctul de greu- 
tate era cel „protocronic”, recte „complexele de profun- 
zime”, care ţin de arhetipuri, în vreme ce „complexele 
culturale”, pariul sincronismului unilateral, duc la trecă- 
toarele mode, numite şcoli şi curente literare. Am vorbit 
în cartea mea Complexul Bacovia (2002) despre dubla 
faţă a complexelor, sprijinindu-mă pe gândirea lui 
C.G. Jung şi Gaston Bachelard. Explicând de ce Pierre 
Louys a ratat, într-o operă, „utilizarea” miturilor lebedei 
şi a oului, Bachelard conchidea: „Sub forma lui cea rea, 
complexul de cultură este obiectul şcolăresc al unui 
scriitor lipsit de imaginaţie”2. Scriitorul de geniu poate 
regăsi drumul inconştientului, al arhetipului nu învățând 
din cărţi, ci lăsând materia să colcăie, visele să zboare, 
să treacă totul prin inimă şi, în plan secund, prin minte 
(cum ar fi spus Eminescu): „Psihanaliza unui complex 
cultural va pretinde deci totdeauna separarea a ceea ce 
ştim de ceea ce simţim, aşa cum analiza unui simbol 
cere separarea a ceea ce vedem de ceea ce dorim”%. 
O asemenea probă de foc va trece D.R. Popescu, de 
exemplu, prin Duios Anastasia trecea, reînviind, în plină 
teroare a istoriei, mitul Antigonei. 

Rezistenţa prin cultură a scriitorilor din fostul bloc so- 
vietic, observă Cornel Ungureanu, s-a produs prin re- 
găsirea căii spre arhetipuri, incompatibile cu ideologia 
marxist-leninistă, care voia ca totul să fie „nou”, rupând 
definitiv cu trecutul, cu miturile, cu tradiţia. Desigur, cri- 
ticul nu explică în aceşti termeni fenomenul (ne aflam 
în 1985!), dar intuiţiile sale bat în proximitate, datorită 
lepădării oficiale de tarele deceniului proletcultist. 

La început, subliniază Cornel Ungureanu, D.R. Po- 
pescu a crezut că poate rezista reducţionismului prolet- 
cultist prin lirică divagantă, ca redescoperire a „inocenţei 
masacrate de profesioniştii masacrului”3?, lăsându-se 
chiar în voia unei „expresivităţi involuntare”, prezentă în 
prozele dintre 1955-1966. Calea aceasta însă nu-i place 
lui Marin Preda, care, în faţa lirismului lăudat de critici 
(unul dintre ei, Valeriu Cristea), dă o replică dură în 
presă, afirmând că autorii de „proză lirică” cad în făcă- 
torie de cuvinte, neoferind „nicio enigmă a existenţei lor 
de dezlegat”, propunând starea „unei deveniri vegetale 
şi animale care are ca focare vizuale prisăcile, florile, 
butoaiele, cramele, pădurile, frunzele galbene, ţigăncile, 
haiducii, crâşmele, flintele, gurile de plai, picioarele de 
plai, răzoarele, viroagele, luna, strigătele misterioase, 
câinii, păsările, grajdurile, grâul cu boabe (copt sau cu 
lapte în el), tufişurile, pâraiele, viţeii cu botul crud, mân- 
jii, răstoacele, şi toate acestea chiar astăzi în ciuda ne- 
contenitei schimbări a peisajului nostru în această febră 
creatoare care modifică toate aceste văioage, şipote şi 
cavalcade..."32 Şi asta o spunea Marin Preda în 1965, 
după ce trecuse valul proletcultist. Să se fi exprimat 
Preda în sensul volumului al doilea din Moromeţii, la 
care lucra? Sau rămânea, teoretic, în spaţiul est-eticii 
impuse de partid? El voia „o problematică umană veri- 
tabilă”, în consonanţă cu idealul schimbărilor socialiste, 
„nu cum o descriu aceşti vrăjitori” de cuvinte. Spre a le 


pune stavilă, Marin Preda invoca celebrul În lături! al lui 
Titu Maiorescu! Prozatorul ignora că D.R. Popescu re- 
găsea, simultan cu lirismul, şi „satul românesc de altă- 
dată”, ca în Păpuşa spânzurată: „Scriitorul descoperise 
o formulă de acces către arhetipurile rurale, el nu idola- 
trizează străvechea matcă, mumele: ele sunt, în formula 
spectacolului popular (cu numeroase momente groteşti) 
babele. Într-una din piesele tipărite mai târziu (dar scrise 
când?) Baba se va preschimba în Servă — va deveni, 
pentru iluzia spectatorului o tânără cu forme abundente, 
adevărată zeiţă a rodniciei”3. Totuşi arhetipurile nu mai 
sunt cele născătoare de lumi fireşti, devin, în contem- 
poraneitate, generatoare de lumi pe dos, demonice, ca 
şi în marile romane de mai târziu. Nunta, bunăoară, nu 
mai e cea din satul tradiţional, nici cea cosmică din Mio- 
rita, nici cea înalt spirituală din poezia lui lon Barbu. Pro- 
priu-zis, nunta devine imposibilă: „ceremonia înaintează 
în gol, ea nu slujeşte o adevărată întemeiere, ea conti- 
nuă în virtutea inerţiei unui spectacol. Numeroasele mi- 
rese ale operei sale de început ratează unirea, 
căsătoria lor e o maculare. În virtutea inerţiei, ea devine 
pentru cei din jur ca o sărbătoare fără seamăn. Nunta 
— falsa unire — are loc lângă un şir de spectacole cu 
măşti. Protagoniştii spectacolelor pun în mişcare mane- 
chine. Ceva e iremediabil pierdut în spectacolele me- 
canice ale nuvelisticii lui D.R. Popescu, păpuşile nu pot 
reprezenta o lume, spectacolul e fals, magia lui e iluzo- 
rie”, Aşadar, Preda nu avea dreptate: în proza lui 
D.R. Popescu, satul se schimba, dar nu spre binele 
aprioric oficial, ci spre o antigeneză, pe care o va dibui 
şi marele prozator în volumul al doilea al Moromeţilor, 
care va apărea în 1967. Totuşi, în perioada nuvelelor, 
predomină şi la D.R. Popescu miturile fertilităţii şi reîn- 
vierii. Sub acest aspect interpretează Cornel Ungu- 
reanu prozele cu elevi încarceraţi în internate (de 
exemplu, imaginea tânărului care „reînvie” după ce das- 
călii adorm după o orgie) sau cea a leului albastru din 
nuvela omonimă, bătând înspre nunta mioritică, leul 
care, scăpat din cuşcă, îşi găseşte, în liniştea din urmă, 
moartea. 

Arhetipurile lucrează regresiv şi în romane. Noul 
Moise, personaj central în ciclul F, este copie demonică 
şi caricaturală a profetului care transmite, de la noul 
Tată, devenit Tătuc, o altă tablă a legilor, care este a fă- 
rădelegilor. Medicii, ca şi Moise, practică asasinatul, 
regii vânează ca braconieri, model după care se pro- 
duce şi vânătoarea regală din romanul omonim. Trans- 
cendenţa noii religii e goală, dar nu în accepţia din 
poezia modernă teoretizată de Hugo Friedrich. Labirin- 
tul narativ al lui D.R. Popescu este cuprins de un pro- 
fund scepticism din care, crede Cornel Ungureanu, 
prozatorul iese în Viaţa şi opera lui Tiron B., care ar re- 
face legătura cu opera de tinereţe, producând „o explo- 
zie a fertilităţii Labirintului”S5, lucru greu sustenabil. 
Arhetipul podului (v. Podul de gheaţă), de largă răspân- 
dire autohtonă, ar deveni la D.R. Popescu un mit al tre- 
cerii-naştere, indicând „măreţia raţiunii, singura în stare 
să construiască un pod către dincolo”%. Dar tot criticul 
se îndoieşte, interogativ: „Să înţelegem că geneza nu 
şi-a împlinit rostul, sau că Paradisul a fost invadat de 
obiectele stricate ale unei lumi care — prin noile obiecte 
— şi-a cioplit alţi idoli?” Fireşte, fiindcă ne aflăm în plină 
antigeneză. În rest, criticul are dreptate: „Eroii... în- 
cearcă a trece dincolo, pentru a trage un semnal de 
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alarmă: să nu pierdem legătura cu lumea străvechimilor, 
să refacem puntea, să lăsăm lumii arhetipale dreptul de 
a-şi folosi limbajul ei.”37 

Într-adevăr, acesta este mesajul cel mai profund al 
recurgerii la arhetipuri ca mod de rezistenţă la antige- 
neza comunistă. Fără pod de trecere (Duios Anastasia 
trecea), lumea se prăbuşeşte în dejecţie. Proza gene- 
raţiei '60, cu personajul inocent predominant, avea „me- 
nirea de a întineri lumea”, intenţionalitate găsită şi-n 
prozele lui D.R. Popescu: inocentul „trebuie să îndepli- 
nească riturile de trecere, să intre în contact cu energiile 
primare”3. Numai că, la adevărații creatori, între cei doi 
poli stilistici, cum i-am numit cândva, teza nu se trans- 
formă în tezism, „complexul ideatic” este salvat chiar de 
energiile primare, „complexele de profunzime”. Şi aşa 
se întâmplă şi la D.R. Popescu. Riturile de trecere, la 
un popor creştin, se desfăşurau în prezenţa preoţilor. 
Or, regimul comunist a suprimat tocmai această pre- 
zenţă. În Vânătoarea regală, preotul este el însuşi un 
rătăcit în comunitate. Cornel Ungureanu observă că ri- 
turile, abundente în proze, se fac în absenţa preoţilor, 
ceea ce înseamnă cădere în precreştinism, o întoarcere 
în timp cu două milenii, dar fără eficienţa salvatoare mi- 
tologică. De aici inițierea imposibilă din Duios Anastasia 
trecea sau din Podul de gheaţă, „un roman despre ab- 
senţa celor ce cunosc căile”, adică preoţii. Locul aces- 
tora este luat de „eretici”: „Ei încearcă a reface legătura 
cu o lume ignorată sau falsificată în trecutul deceniu. 
Străduindu-se a recupera nu numai tipologii ci şi tradiţii, 
ei redescoperă o umanitate în care obiceiuri precreştine 
asigură libertatea gândului şi demnitatea neştirbită a în- 
făptuirii; ei redescoperă miturile care să-i asigure fiinţei 
umane deplinătatea”“. Dar miturile nu mai funcţionează 
în lumea modernă ca în treapta mitologică a istoriei. Ele 
maculează în loc să purifice. Cornel Ungureanu face tri- 
mitere şi la subterana dostoievskiană, pe care, într-ade- 
văr, prozatorii şaizecişti o redescoperă, în frunte cu 
Nicolae Breban, nu numai cel din Animale bolnave. La 
D.R. Popescu, nici măcar demonia subteranei nu mai 
poate fi autentică: „Observăm însă că fiecare călătorie 
către Cealaltă lume este ratată. Subteranele prezente 
în proză nu au nicio legătură cu lumile infernale, nici piv- 
nițele şcolii hortiviticole, nici labirinticele galerii ale mi- 
nerilor din Vânătoarea regală, nici mormintele atât de 
numeroase, care, de atâtea ori, sunt «false morminte». 
Acest mesager al naratorului — căutător al adevărului — 
se confundă — nu o dată — cu eroii demonici ai lui 
D.R. Popescu. Fiindcă, de fapt, demonia lor e mereu 
parţială, incapabilă de a redescoperi adevărurile ini- 
tiale”. Ca în Fraţii Karamazov, dacă Dumnezeu nu 
există, totul este permis: „Odată abolită ideea de trans- 
cendenţă, Tatăl dispare, familia îşi pierde sensul: copiii, 
fiii, fiicele nu sunt mai mult decât instrumente. Venirea 
lor pe lume e întâmplătoare, lipsită de o semnificaţie 
înaltă. Dacă, aşa cum am văzut în Duios Anastasia tre- 
cea, riturile sunt abandonate, ordinea lumii e trădată. În 
locul eroilor apar claunii, în locul adevărului, parodia 
lui”42. 

Toate consecinţe ale tablei de legi aduse de noul 
Moise. Caricatură a Marelui Inchizitor dostoievskian? 


(va urma) 
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D.R. POPESCU - ROMANELE 
DE ÎNCEPUT 


DESPRE COLECTIVIZARE ALTFEL (Zilele săptă- 
mânii) 

După debutul în revista „Steaua” (1954), cu schița O 
partidă de șah, Dumitru Radu Popescu se impune cu- 
rând în contextul literar al momentului ca un prozator 
viguros, cu o viziune aparte asupra actualităţii, despre 
care scrie și publică frecvent povestiri și nuvele, în re- 
vistele literare („Gazeta literară”, „Luceafărul” ș.a.), de- 
venind un reper al noii orientări, ce se va numi ulterior 
generația șaizecistă, mai ales după apariţia primului său 
volum, Fuga (1958), în care și-a reunit bună parte dintre 
aceste texte. Elogios primit de critica literară şi apreciat 
de forurile de îndrumare culturală, avea nevoie totuși 
de o implicare mai directă, prin scrisul său, în susţinerea 
campaniilor politice ale acelui timp. E drept, nimeni nu-i 
solicitase expres acest lucru, dar era de la sine înțeles 
că i se cerea obolul pentru a putea fi considerat un crea- 
tor, cum se spune azi, politically correct. Au făcut acest 
compromis și alţii (Nichita Stănescu, llie Constantin, 
Grigore Hagiu, pentru a numi doar câţiva poeţi) așa că, 
strategic vorbind, avea nevoie de un roman care să pro- 
pună un subiect pe o temă arzătoare la ordinea zilei în 
epocă. lar aceasta nu putea fi alta decât aceea a colec- 
tivizării, căreia i se dedicaseră, de-acum, sumedenie de 
pagini, scrise cu mult sârg după rețetarul metodei rea- 
lismului socialist. Cu un an mai înainte, bunăoară, sau 
cu doi, fuseseră publicate numeroase romane, înseriate 
ca titluri de inventar, precum Furtuna stârnește valu- 
rile de Șerban Nedelcu, Sub arșiţa verii de Letiţia 
Papu, Pământ și oameni de Mihail Șerban, Cuscrii de 
Alecu Ivan Ghilia, Nedeea din Poiana Miresei de Ni- 
colae Deleanu, Făclia s-a aprins de Dumitru Almaș, 
Mălina de Elena Mătasă și lista ar putea fi mult conti- 
nuată, până la romanul în versuri al lui lon Gheorghe, 
Pâine și sare. Toate acestea înfățișau o realitate edul- 
corată, un entuziasm debordant al ţăranilor în dorința 
lor de a se înscrie în gospodăria colectivă unde lucrurile 
erau prezentate în culori trandafirii, desigur nelipsind 
acțiunile sabotorilor, atitudinea refractară a chiaburilor 
și a altor elemente... dușmănoase orânduirii sociale din 
țară. Abia în 1963 avea să apară Cordovanii lui lon 
Lăncrănjan, primul roman ce înfățișa cât de cât realist 
încrâncenarea ţăranilor ce se opuneau colectivizării 
forțate a pământurilor. 

Lumea mediului rural îi era bine cunoscută tânărului 
prozator D.R. Popescu, el copilărind într-un sat din Ol- 
tenia, nu departe de Dunăre, spaţiu ce va deveni în timp 
arealul revelator al unei dramatice și fabuloase mitologii 
contemporane, ilustrată printr-un amplu, vast ciclu ro- 
manesc. Dar, până atunci, mai era... 

În 1959 publică, așadar, romanul Zilele săptămânii 


(Editura Tineretului, București), cu tematică inspirată din 
lumea satului contemporan. E abordată, desigur, viața 
în colectivă dintr-un sat — Valea Arinilor — din câmpia Ol- 
teniei, însă nu avem de-a face cu atât de mult ilustrata, 
literar vorbind, campanie de lămurire a oamenilor pentru 
unirea pământurilor într-o gospodărie comună. La 
D.R. Popescu lucrurile stau oarecum pe dos. Colectiva 
funcţionează, se presupune cu bune rezultate, întrucât 
gospodarii și-au propus construirea unui grajd nou, în- 
căpător pentru o mulţime de vite, așa încât bătălia, câtă 
și cum se duce, este pentru a respinge cererile unora 
și altora care la început au ezitat să facă pasul, iar acum 
voiau să vină... la de-a gata („Eu, dacă m-aţi primi — 
zice Dumitru Creţu — aş duce șapte căruţe [cu piatră, 
pentru construirea grajdului — n.n., Ct.C.] numai să mă 
primiţi cu voi...”). Există în această stare conflictuală, 
dezvoltată de prozator, o doză de ironie subtextuală, pe 
care o regăsim, la drept vorbind, în întreaga 
desfășurare factologică a romanului („În colectiv nu se 
intră atât de ușor cum cred unii, a zis Călărașu, și n-o 
lua pe ocolite, că nu-i nimeni atât de prost să nu te 
înțeleagă”). Acest Matei Călărașu, unul dintre persona- 
jele principale ale romanului, are ceva din hâtroșenia lui 
Moromete, fiind un mucalit şi un zurbagiu, mereu dispus 
a lua totul în răspăr. Așa făcuse și în ședința de consti- 
tuire a gospodăriei la ei în sat: „La ședința de înfiinţare 
a gospodăriei, ţinută la școală, Matei, care fusese prin 
alte sate să se «documenteze» cum trăiesc colectiviștii, 
s-a îmbrăcat cu niște pantaloni făcuţi de el, ca ai clov- 
nilor de la circ [...] Vreau să arunc rogojina afară din 
casă și să dau cu DDT, să scap și de pureci că, slavă 
domnului, am pureci de pot împrumuta la tot satu [...] 
Uite, cracul acesta vechi îl rup și-l calc în picioare. Asta 
e tot ce mi-a dat burghezia și regele”. 

Prozatorul nu urmărește o acţiune lineară, într-o 
dezvoltare dinamică, propriu-zisă. Viaţa satului, a co- 
lectivei, se alcătuiește oarecum rapsodic, din episoade 
menite a prezenta fapte și oameni în firescul existenței 
lor cotidiene. De aceea se și vorbește mult în roman, 
personajele stau adesea la MAT, se iscodesc și sunt 
aduse la vedere întâmplări mai mult sau mai puţin 
compromiţătoare ale membrilor obștii („Oamenii din 
Valea Arinilor o găseau în fiecare dimineaţă acolo pe 
podet, privind în toate părţile și ascultând cum se 
trezește satul și pleacă la muncă în câmp. Tudoriţa știa 
încă de cu seară cine unde avea să plece a doua zi. 
Toţi opreau să stea de vorbă cu ea, s-o întrebe de una 
de alta, și, fără să vrea, se spovedeau ei [...] Ştirile ve- 
neau pe uliti, de dimineaţa până seara, spre mijlocul sa- 
tului, în răscruci, și se adunau în mintea Tudoriţei. Pe 
bună dreptate spusese cineva că, prin firul ce-l toarce 
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ea zilnic, se adună și se răspândesc toate știrile din sai 
și din toată lumea”). Așa, de-o pildă, faptul că 
președintele llie Bojicea „de când a ajuns președinte s-a 
boierit. Are palton lung până în pământ, cizme și cra- 
vată. Dumineca nu mai joacă la horă. E om mare, nu 
se mai amestecă cu sătenii. Stă pe marginea horii și 
privește, cum făcea altădată primarul din Valea Arinilor”. 
Numai că e demascat ca speculant. „Radio Firimiţoaia 
anunţase din știri sigure că, la Caransebeș, Ilarie ceruse 
pe căpăţâna de varză de trei ori mai mult decât îi era 
prețul în Crăiești. Unii cumpăraseră, că aveau nevoie, 
alții făcuseră scandal și-i strigaseră că e speculan,t”. 
Pentru asemenea fapte este pus în discuţia colectivei 
și se caută un nou președinte. „La conducere ne trebuie 
un om deștept, spuse din nou Călărașu, care nu tăcea 
deloc [...] Alţii din alte sate o să mă întrebe: «Tu ești din 
Valea Arinilor?». «Sunt!» «Și e adevărat că în gospo- 
dăria voastră aveţi speculanţi?», „Adevărat», am să răs- 
pund eu, că nu-mi place să mint niciodată. «Și de ce nu 
i-aţi măturat afară, ca pe gunoi?» «N-am putut, că se li- 
piseră de scaune înalte și nu ajungeam cu mătura la 
ei». 

Personajele sunt niște suciţi, cum catalogase critica 
literară galeria eroilor nonconformiști din schiţele unor 
tineri prozatori aparținând aceleiași generaţii: Nicolae 
Velea, Fănuş Neagu ș.a. Adică, nu sunt tipice, după 
cerințele criteriilor partinice, anume de a fi... modele în 
lupta de clasă. Nu mai departe, în romanul lui D.R. Po- 
pescu, secretarul de partid al comunei, Miron Boboc, 
este un tip cultural care citește și recită poezii („— Îţi dă 
vreun premiu la raion de înveţi poezii? /— Nu. /— Atunci 
de ce te chinuiești degeaba. /-— Nu mă chinuiesc deloc, 
îmi place”). Inginerul agronom Titi Anghel, care 
„învățase la Cluj”, era „mare amator de excursii în 
munţi, mai ales în Făgăraș”, iar cât fusese student „cân- 
tase și sâmbăta și duminica la baluri studențești sau la 
balurile din cartiere”, așa că aici, la Valea Arinilor, „se 
cam plictisea, n-avea societate”. Zoiţa lui lon Glăv se 
întorsese în sat după ce „statul îi naţionalizase atelierul 
de croitorie” din București și acum nu voia să știe nimeni 
că „fiica unui cârciumar patronase case de toleranţă în 
marile orașe ale Olteniei”. Ș.a.m.d. E o lume contorsio- 
nată, a unui sat ce apucase pe făgașul colectivizării, în 
care oamenii se comportă după cum le vine bine lor, 
bravând ipocriţi, ca demagogi apărători ai noului, în 
ședințe. Intriga romanului se așază, de altfel, oarecum 
parodic, cu multă discreţie însă, pe linia acelui conflict 
major, dedus din exemplul literaturii sovietice, în care 
lupta nu se mai dădea acum între bine și rău, ci între 
bine și mai bine. Compoziţia romanului lui D.R. Po- 
pescu trebuie deslușită astfel tocmai în sensul ilustrării 
unei realităţi sociale pe care toată lumea o acceptă, fără 
convingere însă, căutând fiecare individ a dobândi un 
profit oarecare, fie și de moment, de pe urma prezenţei 
sale ca figurant într-un joc al puterii ce se tranșa oricum, 
altundeva decât în Valea Arinilor. Tocmai de aceea, pe 
prozator îl interesează a compune tablouri de viață ve- 
ridică, particulare, familiale, urmărindu-și eroii în coti- 
dianul manifestărilor lor intime ce par ieșite oarecum în 
afara timpului, în preocupări banale și într-un peisaj mai 
degrabă idilic: „E vremea amiezii. Sătule, vacile s-au to- 
lănit la marginea bălții ponorenilor și rumegă leneșe 
iarba mâncată, privind trestiile ce tremură, îngânând un 
cântec imperceptibil. Din pământul mustind de apă, se 
înalță spre cer aburi fumurii, rarefiaţi și calzi; prin zeci 
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de trompe nevăzute, soarele îi soarbe nesăţios, ca și 
cum dogoarea-i inepuizabilă ar avea izvorul în pământ. 
Pe movilă, la umbra unei sălcii, Marin Presură taie cu 
briceagul flori de trandafir pe un ciomag de corn și as- 
cultă spovedania prietenului său, Lae Guran. Stau unul 
în faţa celuilalt, despărțiți de un mușuroi de cârtiță, mare 
cât o căciulă neagră de noatin [...] În răstimpuri pune 
lângă el ciomagul și, luând cu vârful degetelor limba 
cuțitului, îl înfige cu îndemânare — jucându-se — în 
mușuroiul din faţa sa. Apoi îl curăţă pe pantaloni, și-l 
face să strălucească, tăind mărunt câteva nuiele de sal- 
cie. Pare să nu-i acorde prea multă importanţă socoti- 
torului ce-i povestește cum l-a părăsit nevasta și ce 
vorbe lipsite de adevăr umblă prin Valea Arinilor despre 
el”. Ș.a. 

Construcţia romanului are o arhitectură geometrică, 
factologia lui fiind concepută a se derula pe parcursul 
doar a unei săptămâni obișnuite de lucru („— Ce treburi, 
că acum nu e cine știe ce muncă de pus osu: am termi- 
nat treieratu și până la culesu porumbului şi al viei, mai 
stăm și noi pe prestelci, muierile, mai vedem de casă, 
iar bărbaţii, ca bărbaţii, învârt vorbele”). O săptămână 
însă în care se revelează, din detalii oarecum disparate 
și banale, o întreagă existenţialitate rurală, fermentând 
mocnit sub semnul înnoirilor pe care le aduce societa- 
tea și în acest areal, totul sub semnul implicării 
circumstanţiale a oamenilor, văzută de prozator cu un 
ochi mai degrabă insidios decât încrâncenat și drama- 
tic. 


* 


ROMANUL DE COTITURĂ (Vara oltenilor) 

La cinci ani de la debutul în roman, cu Zilele săptă- 
mânii (1959), discursul naratorial practicat de Dumitru 
Radu Popescu a devenit altul, dobândind consistenţă 
și maturitate în Vara oltenilor (Editura Tineretului, 
București, 1964; ediţia a doua în 1967, iar o a treia, re- 
văzută, în 1972), roman ce reprezintă o bornă de coti- 
tură în creaţia sa, la drept vorbind afirmarea de-acum a 
unui stil propriu, inconfundabil în peisajul prozei mo- 
mentului. Construcţia se edifica astfel, după un demers 
nuvelistic extrem de bogat, într-o continuă evoluţie ca- 
litativă, așa cum se prezintă în volumele Umbrela de 
soare (1962) și Fata de la miazăzi (1964), ca o primă 
ipostaziere a cadrului social în care dramele umane, 
provocate de impactul indivizilor cu noul regim 
existenţial, propriu mediului rural, și nu numai, îşi dez- 
văluie convulsiile de profunzime, reverberaţiile acute în 
conștiințe. Tematic vorbind, avem de-a face cu aceeași 
dezbatere problematică, a colectivizării agriculturii, ce 
reprezenta un obiectiv prioritar în politica statului. 

Satul de lângă Dunăre, undeva între Craiova și Se- 
verin, este unul de-acum colectivizat („Suntem gospo- 
dărie milionară și tot satul e colectivizat”), cu o viaţă ce 
se arată a fi prosperă — există anexe de mecanizare, 
baie comunală, fermă de vite și se construiește un grajd 
nou, este amenajat un eleșteu cu pește, care se vinde 
pe piaţă la Craiova etc., dar prozatorul nu este interesat 
de modul cum funcţionează efectiv toate aceste mij- 
loace economice (așa cum se întâmplă în atâtea alte 
romane de duzină pe aceeași tematică, din acei ani), ci 
de modul în care relaţiile interumane se reașază („cum 
să faci socialism cu niște oameni care se tem unii de 
alţii?”). Sistemul colectivisi, organizaţia de partid 
(„acesta crede că la partid se dau fripturi de porumbel, 


anul DRP 


cu murături și vin altoit”), îndrumarea de la centru ș.a. 
nu sunt decât formalisme, oferind un cadru de manifes- 
tare vitală, conform cu pretenţiile sistemului politic, în 
care se consumă însă drame umane de profunzime, le- 
gate de atitudini morale, de suspiciuni, de abuzuri de 
putere („Aha, faci pe dictatorul...”), toate circumscriind 
în final o crimă pe care romancierul nu cată neapărat a 
o elucida sub aspectul ei juridic, cât mai ales al implicării 
obștii în conștientizarea ei individuală („Eu am crezut că 
Biciușcă face din suflet ce face, și când am văzut că 
m-am înșelat, am fost ca mort. El umbla numai ca să 
se ajungă, el voia s-ajungă bogat, el voia să-şi facă sco- 
pul acesta, făcând pe comunistul, adică să ajungă un 
fel de grangure al satului”). E un limbaj de care uzează 
romancierul oarecum strategic, lăsând impresia că uti- 
lizează aceleași arme/procedee expresive, în rând cu 
ceilalţi prozatori conduși după rigorile canonului realist 
socialist. E însă o falsă impresie. Discursul naratorial 
urmează calea unor investigaţii de conștiință („Pentru 
mine e limpede, în mine te-am judecat și nu te mai 
judec înc-o dată și nici nu-mi pasă de-o să te afle cei 
care trebuie să te judece [...] În oala acoperită, nimeni 
nu știe ce fierbe”), nu neapărat într-o clasică psihana- 
liză, ci în descripția meticuloasă a banalului mișcărilor 
zilnice ale indivizilor, cu viaţa lor obișnuită, cu întreaga 
ritualică măruntă înfruntărilor și confruntărilor dintre ei, 
ambalându-se insinuant pe cele mai diverse și mai ne- 
însemnate probleme de viaţă. 

Dumitru Radu Popescu dă încărcătură semnificativă 
acestui tip de amănunt, dialogului polemic, pălăvrăgeli- 
lor, sporovăielilor clevetitoare, confesiunilor și certurilor, 
gesturilor comune, mai mult sau mai puţin spectacu- 
loase etc., din care, din toate aceste elemente amalga- 
mate, rezultă amploarea unei fermentaţii mocnite a 
nemulțumirilor, a  suspicionărilor reciproce, a 
culpabilităţii fiecărui erou în parte și în același timp a 
nevinovâţiei lui („Eu zic ce-o să zică satu. Și-o să mai 
zică satu: bine, a adus peștele la gospodărie și l-a dat 
bucătăresei de la grădiniţă... Dar dacă nu era văzut, ce 
făcea cu el, unde-l ducea?”). Amănuntele iau amploare, 
se dilată; se instalează între personaje o anume ordine 
a dezordinii din care rezultă atitudini, stări emoţionale, 
tragicul menţinându-se mereu la limita farsei; trama 
este dezvoltată foarte liber, cu accente fanteziste ade- 
sea, nelipsind nici insertele lirice. E o vorbărie continuă: 
toate personajele au o plăcere nestăpânită în a-și co- 
munica unele altora opinii, informaţii (reale sau false, 
imaginare), evocând întâmplări de mai demult sau re- 
cente, într-un păienjeniș factologic departe de a fi linear, 
or tocmai aici apare capacitatea prozatorului în a crea, 
sub impresia unei nebuloase, în care vieţile oamenilor 
se disipează și se coagulează pentru a se învrăjbi ori a 
se iubi, creându-se astfel iluzia, impresia, în fapt imagi- 
nea autenticităţii satului aflat mereu în mișcare. Nu ne- 
apărat o mişcare exterioară, ușor de urmărit 
evenimenţial, cât una lăuntrică, absconsă și tocmai de 
aceea dificil de diagnosticat. 

Conflictul propriu-zis, căci există un nucleu conflic- 
tual autentic: „omul nu e bolovan sau scaun să-l pui 
unde vrei şi să rămână acolo. Că nu e mort omul, e viu. 
Biciușcă așa voia să-i bage în gospodărie, ca pe niște 
scaune, şi să se urce el pe ele”; eroii lui Dumitru Radu 
Popescu depășesc schematica alcătuire antagonică, 
dintre buni și răi. Ei au o viaţă lăuntrică complexă și sunt 
capabili a se cerceta înşiși în forul lor decizional interior, 


acolo unde lumea lor e alta decât cea pe care o lasă a 
fi văzută în afară: „orice om poate să se uite în el, mai 
ales din când în când. Și ăia de nu pot trebuie făcuţi să 
poată. Machedon, că-ţi vorbi, cum spuseși, din inimă, 
înseamnă că se uită și el în el, ca într-o oglindă”. Aici e 
cu adevărat noutatea pe care o aduce dezbaterea con- 
flictuală din romanul Vara oltenilor. Prozatorul nu mai 
lucrează cu prefabricate, ci coboară în intimitatea trăiri- 
lor autentice ale eroilor săi. lar viaţa acestora nu e deloc 
lină, e complicată, e contorsionată, ei căutând mereu 
un adevăr al propriei lor existenţe: „E ușor să nu-mi dai 
dreptate și să râzi de pe mal, când nu ești în apă, și mai 
ales după ce a trecut vârtejul. De-ţi cer acum să-mi dai 
dreptate, dai din umeri. Nu crezi. Nici alţii n-au crezut, 
când le-am cerut ce era dreptu meu [...] Dar lui când 
i-am cerut să-mi dea dreptatea mea, că fiecare om are 
o dreptate a lui, a dat din umeri, cum dăduși tu. Drepta- 
tea asta este dreptul meu”. 

Toată țesătura aparent haotică a întâmplărilor satului 
nu este altceva decât complicata căutare a adevărului, 
a fiecăruia în parte și a tuturor la un loc. Romanul pul- 
sează astfel de viaţă autentică, dincolo de rău și bine, 
dincolo de vreun tezism ideologic, debordând trăiri tu- 
multuoase, văzute de romancier din diferitele unghiuri 
în care se așază fiecare personaj, afișându-se în felul 
său. 

Ultima imagine, cu care se încheie romanul, este 
cea pe care o descoperă cuplul tinerilor Gică și Fili- 
mona, una metaforică, simbolizând tocmai „tiribomba” 
bâlciului vital în care ei intră naivi și luminoși deocam- 
dată („Părea că înflorise tot pământul”), prinzându-se în 
caruselul cel mare, ca într-un autentic angrenaj 
existenţial. Spectacolul vieţii nu e astfel decât cel pe 
care îl poate oferi marea „tiribombă” a lumii. 
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Anemona Liliana Pătrulescu 


PROIECTAREA EXISTENȚEI 
ÎN PLAN MITIC ȘI ALUZIV 
LA D.R. POPESCU 


Miturile în zilele noastre apar ca un marcator cultu- 
ral, ce ne permit să surprindem, în registru simbolic, ten- 
siunile, contradicţiile şi utopiile societăţilor în care trăim, 
cu alte cuvinte, ele poartă marca epocii. Miturile sunt 
deformate de conştiinţa omului modern acesta fiind in- 
capabil de a mai intui sacralitatea, universalitatea şi 
păstrând doar frânturi din obiceiurile arhetipale şi aces- 
tea fără suportul hierofaniei. „Mitul dobândeşte (...) 
structură sincronică deoarece e veşnică reîncepere a 
unei cosmogonii, şi prin aceasta un remediu contra tim- 
pului şi a morţii, deoarece conţine în sine un principiu 
de apărare şi de conservare pe care-l comunică ritului’. 

La D.R. Popescu, mitul se constituie într-o strategie 
prin care este delegitimată şi discreditată chiar structura 
mitică subsidiară discursului ideologic în romanele ci- 
clului F. Ariile de inspiraţie sunt cele din mitologia biblică 
şi cea elină. 

Deşi marea temă a literaturii o constituie „nostalgia 
paradisului” şi una din funcţiile esenţiale ale mitului o 
constituie deschiderea spre Marele Timp, regăsirea pe- 
riodică a unui Timp Primordial, prin neglijarea timpului 
prezent, a momentului istoric, totuşi D.R. Popescu in- 
strumentalizează mitul ca formă esopică şi ca strategie 
a disimulării, bazată pe forţa de resimbolizare a realului, 
raportând mitul la contextul politic. Spaţiul mitologic e o 
constantă atemporală a dezvoltării lumii. „D.R. Popescu 
crede în multipla funcţionalitate a mitului în lumea con- 
temporană. Aceasta pentru că lumea însăşi, la limita 
unei fantezii obligatorii, se consideră în permanentă am- 
pianţă mitologică. (...) mituri perene produc realitate”?. 
Parabolele politice publicate de D.R. Popescu îşi con- 
struiesc semnificaţiile la interferența mitologiei artistului 
cu pseudomitologia creată de putere ca instrument de 
autolegitimare simbolică. Devenit teritoriul simbolic al 
unei întoarceri a refulatului, romanul lui D.R. Popescu 
deconstruieşte, apelând deseori la strategiile de defa- 
miliarizare specifice distopiei, episoadele reprezentative 
ale noii istorii sacre ale cărei figuri şi scenarii sunt an- 
trenate în accepțiunea lui J.J. Wunenburger într-un pro- 
ces „de deformare, de defigurare vizând dezvăluirea 
elementelor ocultate în discursul originar”. 

D.R. Popescu desacralizează miturile şi mitizează 
realităţile din nevoia de invenţie a sensibilităţii contem- 
porane: „Astfel se întâmplă că atât mitul, ca valoare ab- 
solută, cât şi realitatea, ca banalitate absolută, sunt 
respinse instinctiv de autor. Mijloacele sunt, ca de obi- 
cei, surprinzător de simple: desacralizarea mitului şi sa- 
cralizarea realităţii întâmplătoare”. Tratarea Bibliei ca 
referință mitică se face prin deturnarea şi inversarea 
semnificaţiilor originare, iar modul în care comunismul 
ca mitologie ocultată distorsionează sensul cronotopului 
paradisiac este vizibil în romanele lui D.R. Popescu prin 
demantelarea unor structuri simbolice. Situaţiile epice 
poartă amprenta gândirii mitice: iniţierea, moartea, naş- 
terea, precum şi personajele sunt construite prin tehnica 
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prefigurării arhetipale, prin amplificarea eroică şi simbo- 
lică a însuşirilor, prin coordonate spaţio-temporale care 
trădează funcţionalitatea unui tipar al reiterării. De ase- 
menea asistăm şi la un proces de inventare a unor sce- 
narii mitice. 

Constatăm că marile modele ale scriitorului sunt 
Shakespeare, Eschil, dar şi I.L. Caragiale, afirmând că 
Cei şapte contra Tebei constituie model pentru romanul 
Cei doi din dreptul Tebei. Mitul la D.R. Popescu este 
deformat prin parodiere. Desacralizarea, demistificarea, 
deformarea, disimularea sunt modalităţile proprii scri- 
sului autorului. Utopia mesianică a „Epocii de aur” se 
cristalizează în jurul unor nuclee simbolice, resemanti- 
zate printr-un proces de demitizare-remitizare. Imagi- 
narul politic al epocii comuniste nu poate fi înţeles în 
dimensiune profundă în absenţa referirii la structurile 
imaginarului romanesc şi la raporturile acestuia cu con- 
textul psiho-istoric căruia i se circumscrie. „Totalitaris- 
mul îşi trădează deci mai limpede ca niciodată 
apartenenţa la logica utopică (...), societăţile totalitare 
sunt nişte lumi logomahice, în care numai recurgând la 
o rostire mimetică şi utopică poţi învinge faptele. Aşadar 
se poate vorbi despre o veritabilă «logocraţie»: «se pro- 
duce o sciziune între realitate şi suprarealitate»”?. 

D.R. Popescu nu face apel la mitosul ce implică 
inexplicabilul, ci preia din mitologia creştină aspecte cu 
semnificaţii istorice şi sociale. Miturile sunt deformate 
prin parodiere şi reliefate prin ritualuri magice, superstiții 
contrariante, profeţii mincinoase, dereglări biologice, 
psihoze colective, fiind duse în derizoriu. 

Moartea este Marea iniţiere, dar pentru lumea mo- 
dernă, Moartea este vidată de sensul ei religios şi din 
cauza aceasta e asimilată Neantului în faţa căruia omul 
modern este paralizat. Capitolul al V-lea al romanului 
Vânătoarea regală debutează cu nişte versete din Biblie 
referitoare la deşertăciunea vieţii: „Care mărire stă pe 
pământ neschimbată, care suflare, care înălțare? şi 
care desfătare lumească este lipsită de întristare? Toate 
sunt mai neputincioase decât umbra, toate mai înşelă- 
toare decât visurile...O clipă numai, o clipă şi pe toate 
acestea moartea le apucă...”. 

Moartea, pentru omenirea devenită promiscuă, îşi 
pierde valenţele sacre. Ea nu mai eliberează omul de 
povara telurică, relativizând, astfel, păcatul ontologic, 
căderea. Comuniunea christică nu are loc, momentul 
înseninării de dinaintea marii treceri este anihilat. Dato- 
rită comportamentului omului promiscuu, thanatosul e 
perceput sub forme groteşti, terifiante şi răul atinge ar- 
hetipul. Cultul morţilor devine la fel de inutil ca apărarea 
valorilor morale. 

Un alt mit biblic reconfigurat de D.R. Popescu este 
mitul lui Cain şi Abel, strâns legat de problema vinei şi 
a ispăşirii. Complexul cu dublă faţă, cel al lui Cain şi 
Abel, e prezent aproape în întreaga proză şi opune cri- 
minalul şi victima, inocentul şi vinovatul, călăul şi marti- 
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rul, procurorul şi apărătorul, asociind fraţii vrăjmaşi. Per- 
sonajele sunt indivizi ai unui alt timp istoric, dintr-o 
epocă care şi-a creat astfel de exponenţi: „victimele şi 
călăii, cei puternici şi cei slabi, naratorii şi personajele, 
cei ce povestesc şi cei ce prevestesc, martorii şi anche- 
tatorii — toate «măştile» personajului lui D.R. Popescu 
se conturează în perspectiva efortului cunoaşterii şi al 
dovedlirii libertăţii sale (...), fiecare îşi creează o lume şi 
o istorie numai ale sale, în care se cuprind şi lumea şi 
istoria timpului”. 

Mitul christic e utilizat în romanul Cei doi din dreptul 
Tebei. Tibor, un tânăr ungur, răstigneşte pe cruce un 
preot ortodox, Dumitru, şi un preot catolic legându-i cu 
funia de lemnul bătut în cuie, apoi le introduce aer în 
stomac cu pompa de la bicicletă până leşină şi le ples- 
nesc nasturii de la cămăşi, dându-şi sufletul. Tibor şi 
ceilalţi schingiuitori săvârşesc fapta din dementa de a 
vedea oameni murind. Istoriile de toate felurile sunt me- 
nite să sugereze dementa colectivă, „haloimisul” în care 
au intrat oamenii din satul Pătârlagele. In O bere pentru 
calul meu, nevasta lui Patriciu pretinde că l-a născut pe 
lisus, nişte ţărani au vise coşmareşti şi, trezindu-se, 
sapă la temelia casei, de unde ies cinci căţei vii, visul 
adeverindu-se. Pitulicea, soţia lui Fruntelată spânzură 
icoanele cu sfinţi, apoi le aruncă în apă. Calul Mişu este 
considerat lisus, ţiganii îi fură părul calului, considerat 
sfânt şi-l vând. 

Restaurarea mitologiei eline se produce la D.R. Po- 
pescu prin reevaluarea mitului labirintului. Mitul labirin- 
tului e o aspirație spre eliberare, dar şi procedeu de 
condamnare a monstruozităţilor morale. In romanele 
sale, autorul e preocupat de „labirintul vieţii ca adevăr 
absolut, în care negația şi afirmaţia se confruntă şi se 
complinesc”?. Labirintul ca spaţiu întortocheat aflat la 
umbra întunericului l-a obsedat întotdeauna pe autor: 
„Mă obsedează demult ideea labirintului ca spaţiu al lip- 
sei de rațiune unde monstrul înghite flămând vieţi şi oa- 
meni, nenumărate vieţi şi nenumărați oameni. 
Intortocheatele sale căi erau o prejudecată, la umbra 
întunericului totul era posibil. A fost nevoie de o idee, 
de o dragoste, de un fir de aţă ca acest imperiu al nopții 
să cadă, a fost nevoie de cunoaştere, de rațiune, de o 
sfântă lege a firului de aţă ca monstrul să fie răpus. Li- 
bertatea vine dintr-o idee, întunericul a fost învins de o 
idee. Şi fiindcă ideile se adună în cărți văd întunericul 
labirintului spulberat de lumina unei cărţi”*. 

D.R. Popescu îşi apropriază semnificaţiile mitului pe 
linie clasică şi face trimiteri explicite la figura Minotau- 
rului şi a lui Tezeu ca în literatura greacă, dar şi prin dez- 
voltarea unor idei despre labirint care privesc sfera 
omului ca în Renaştere. Marea problemă a istoriei a fost 
o întrebare permanentă: cum se poate ieşi din labirint 
de vreme ce întunericul n-are zilele numărate şi e de 
neînvins? Explicaţia este şocantă: „în umbra şi în întu- 
nericul puternic şi al puterii din labirint poate, mulţi ajun- 
seseră înaintea lui Tezeu să-l omoare pe Minotaur, dar 
ucigând monstrul şi nevenind înapoi, neştiind drumul 
către lumină înseamnă că le plăcu întunericul şi că şi ei 
deveniră prinți ai întunericului, sau mai pe şleau mino- 
tauri, asasini ce doriră la rândul lor jertfe şi tribut de 
sânge pentru burta lor. Problema e şi mai clară: cine 
uită de unde a plecat îşi uită rădăcinile şi calea spre lu- 
mină şi prinde gustul puterii..."10. 

Oamenii par a fi prizonierii unui univers visceral, din 
care l-au alungat pe Dumnezeu. Demitizării îi cores- 
punde un pol intens mitic, nucleu pentru configuraţia 
realului în creaţiile apărute mai recent. Intr-un univers 
din care l-au alungat pe Dumnezeu, oamenii se simt 
captivi, fără şansa de a scăpa. In viziunea lui Frank din 
romanul Oraşul îngerilor spaţiul este un pântece de ba- 


lenă în care cu toţii sunt captivi, fără şansa de a ieşi la 
lumină. E o aluzie la orice sistem politic imperfect în 
esenţă, dar şi la condiţia umană ce determină nefericire 
veşnică. 

Degradarea, satanizarea, revolta împotriva lui Dum- 
nezeu sunt exprimate direct de către personaje într-un 
limbaj încărcat de ură: „Dacă eşti aici, Doamne, Dum- 
nezeule, ieşi şi răspunde: leşi! altfel te scuip în faţă, îti 
zgârii ochii alor tăi... că şi Cornel, şi omul ăsta... 
Doamne, dacă eşti, ai curajul şi răspunde..."1!. Aceste 
fraze ne amintesc de Psalmul VI, Te drămuiesc în zgo- 
mot şi tăcere, de T. Arghezi, în care psalmistul pretinde 
pentru a crede — ceva nemijlocit care să aparţină vede- 
rii, pipăirii: „Vreau să te pipăi şi să urlu: Este” 

Inconştiența renunţării la Dumnezeu dintr-un orgoliu 
nemăsurat nu îmbracă numai forma discursului ori a 
unor atitudini izolate, ci se manifestă şi prin gesturi sim- 
bolice. Blasfemia se realizează într-un mod grotesc şi 
printr-o negare totală: „L-au scos de acolo şi l-au purtat 
pe umeri, cu cruce cu tot, până pe malul râului, dar când 
să-l treacă dincolo, apa fiind rece, au renunţat şi-au zis 
să-i dea drumul la vale, printre sloiuri, să vadă cum plu- 
teşte (...) şi-aşa a trecut prin mijlocul oraşului, plutind 
cu faţa în sus pe crucea înaltă, cu ochii la cer. (...) Un 
val de rugină i-a acoperit faţa şi mâinile din scursorile 
de la fabrica de cuie şi tinichea şi de la combinatul de 
acid sulfuric”12. 

Concluzionând, putem afirma că miturile construite 
sau deconstruite în încercări ridicole, în derâdere până 
la grotesc ambiguizează proza lui D.R. Popescu şi 
„cheia pentru înţelegerea operelor de artă (...) este lec- 
tura mitului'13. 

Autorul apelează la mitologie pentru a sugera con- 
cepte precum: libertatea, eroismul, binele, răul. Mitul 
reapare când realitatea e bolnavă, când mecanismele 
raţionale ale lumii s-au dereglat. Imaginea umanităţii de- 
gradate e o constantă majoră a operei lui D.R. Popescu. 
Viziunea demitizantă este dură şi izvorăşte din convin- 
gerea că numai recunoaşterea şi acceptarea greşelilor 
ar mai putea salva o naţiune. 
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viața după viaţă 


Magda Ursache 


ONESTITATE ȘI MALONESTITATE 
EDITORIALĂ 


„Planul amplu şi cutezător” al Editurii Minerva, de a 
republica valorile literare interzise de staliniza(n)ţi, ne 
spune lordan Datcu în Sub semnul Minervei (Ed. Uni- 
versal Dalsi, 2000), l-a croit Mihai Şora. Minerva/Pallas 
Atena, ieşită cu zvâc din creierul lui Jupiter/Zeus? Aşa 
zice mitul. Creierul Minervei a fost Şora, cum afirmă 
decis lordan Datcu, lăudându-i inteligenţa, curajul, con- 
secvenţa, ingeniozitatea soluţiilor în a fenta cenzura. Pe 
dreptate, îi apreciază diplomaţia, tactul în relaţiile cu au- 
torii, ființe greu de mulţumit. Mihai Şora a profitat de mo- 
mentele de respiro. Cu risc. Nealinierea la indicaţii era 
cu risc major: scoatere din sistemul editorial, cum s-a 
întâmplat cu directorul EPL lon Bănuţă şi cu redac- 
torul-şef Mihai Şora. Chiar a doua zi după apariţia an- 
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tologiei lui N. Manolescu, Poezia română modernă, Bă- 
nuţă a fost trimis la „Albina”. Dar de Crăciun făcut de 
Leonte Răutu. Pe Şora l-a eliminat peste un an acelaşi 
Leonea. Motivare: „preluarea necritică a întregii literaturi 
din trecut”. Ceea ce se numea „valorificarea moştenirii 
literare” era primejdioasă. 

„Celor cu ciocanul în mână toate în jur li se par cuie”, 
sună o lege a lui Murphy. Cum să nu se aplice aidoma 
hotărârile şi măsurile Secţiei CC/PCR de Propagandă 
şi Agitaţie, în domeniul activităţii editoriale? 

În fapt, cum bine se ştie, prin antologia lui N. Mano- 
lescu, scăpaseră la tipar Gyr, Crainic, exilatul Ştefan 
Baciu chiar. Absent din sumar, Jebeleanu l-a reclamat 
pe critic „sus”. Acuza: antologase reprezentanţi ai ex- 
tremei drepte, „fascişti” sadea. Ce poet n-ar fi vrut să 
scrie lisus în celulă sau Ridică-te, Gheorghe, ridică-te, 
loane? El, Jebe, nu. 

După eliminarea lui lon Bănuţă şi a lui Mihai Şora, 
noul venit, Aurel Martin, a desfiinţat Redacţia de folclor. 
Aşa cum se întâmplă la noi cu ce-i bun şi bine făcut, 
succesele celor doi dioscuri, loan Şerb — lordan Datcu, 
în editare n-au contat. Şerb a trecut la secţia Ediţii cri- 
tice; Datcu, la Istoriografie literară şi folcloristică. Nu s-a 
mai putut publica etnografie. Nici albume. Albumul lon 
Muşlea a apărut abia în '95, la Grai şi suflet — Cultura 
naţională, editura particulară a lui loan Şerb. 

Pe Mihai Şora l-a înlocuit Zigu Ornea. Lucrase la 
ESPLA, între '55-'59, sub Petru Dumitriu, apoi la Meri- 
diane, între'66-'69. Aurel Martin a fost şi el înlocuit de 
Vasile lleasă ('86-'89). Acest lleasă se opunea publicării 
folclorului. | se părea (minte de activist „iluminat”) că ti- 
părirea literaturii populare ar însemna un protest la ac- 
țiunea („dementă”, în opinia lui lordan Datcu) lui 
Ceauşescu de demolare a satelor. Folclorul avea destui 
inamici: poetul Vasile Nicolescu, foarte activ (sau tre- 
buia să-i fi spus activist?) până-n accidentul cerebral, 
se lăuda că el însuşi desfiinţase Redacţia de folclor, că 
desfiinţarea fusese „opera” lui. Nici lui Jebeleanu nu-i 
plăcea folclorul. Ca membru extern al colegiului edito- 
rial, se pronunţa în şedinţă: Iarăşi folclor? Folclorul la 
Academie! Să-l publice Academia! 

În Argument la Sub semnul Minervei, autorul ţine să 
precizeze: „n-am cunoscut printre colegii mei editori 
vreunul care să fi avut în structura lui intelectuală nici 
cea mai vagă fibră de cenzor”. Dimpotrivă, „spiritul mi- 
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nervist” în editare a fost benefic. Redactorii au vânat la 
unison perioadele de aşa-zisă liberalizare. S-au bătut 
(şi e verbul potrivit) pentru texte integrale, fără nesăbuli- 
tele croşete. 

După scurtele momente de „dezgheţ', asupra lor se 
abătea potop de directivări şi de directive, şedinţe de 
instruire şi de consfătuiri. Cadre bine înfipte-n scaune 
urmăreau editarea cărţii din punct de vedere politico- 
ideologic; se luau „măsuri de organizare şi de perfec- 
ţionare”. După acel hiatus, tezele din '71, claxoniştii 
ştiinţifici pregătiţi de Academia „Ştefan Gheorghiu” au 
tot strâns şurubul. Trebuia să fim, după cenzori, „limbi 
fără gură”. „Reacţionarii n-au ce căuta lângă noi”, s-a 
răstit la mine Virgil Cuţitaru. Se întâmpla ca Securitatea 
să fie mai blândă decât lectorul de carte. Nu că la re- 
dactorul-şef al Editurii Junimea, V.C., nu intrau coloneii 
ca la ei acasă, conform documentelor CNSAS. În 11 au- 
gust '81, pandant la tezele din '71, s-au desfiinţat Direc- 
ţia Monumentelor Istorice şi organizaţia PCR a USR, 
mult prea răzvrătită, după foruri. De ce a căzut în diz- 
graţie Aurel Martin? În '84, C. Mohanu publicase două 
romane ale sămănătoristului loan Adam (1875-1911), 
Rătăcire şi Sybaris. În cel de-al doilea, din 1902, apărea 
un cămătar evreu rapace, de unde acuza de antisemi- 
tism. Urma să fie scoşi din literatură amândoi, şi Martin 
şi Mohanu, dar s-a revenit după audienţe peste au- 
diente, jalbe peste jalbe la Suzănica Gîdea. Victima co- 
laterală: loan Adam, criticul şi eseistul contemporan, 
confundat cu sămănătoristul. 

Lui lordan Datcu, prietenia cu loan Şerb i-a schimbat 
destinul. Şerb l-a recomandat lui Şora şi Şora l-a şi an- 
gajat în '63, în Redacţia de folclor a Editurii pentru Lite- 
ratură din strada Orlando: „am învăţat cât am învăţat, 
scrie I.D., să redactez şi să tipăresc o carte, ceea ce 
nu-i puţin lucru”. 

Sediul din strada Orlando, unde am intrat şi eu cu 
Petru Ursache, fusese sediul Editurii Fundațiilor Regale. 
Nu puteai să nu te gândeşti că pe scările elegante ur- 
caseră Arghezi, Blaga, lon Pillat, Voiculescu, Adrian 
Maniu, Sadoveanu, Gala Galaction, Al. O. Teodo- 
reanu... Eminentul editor-estet Al. Rosetti, fondatorul 
FRPLA în '33, i-a avut consilieri pe G. Călinescu, pe 
Camil Petrescu, pe D. Panaitescu-Perpessicius... 
În '48, editura a fost desfiinţată, iar „Revista Fundațiilor 
Regale”, cu un an mai devreme. 

Moştenită tot de la Editura Fundațiilor Regale a fost 
şi biblioteca Minervei. Al. Rosetti crease „un fond naţio- 
nal”. În '73 însă, sediul a fost închiriat, pe valută, Am- 
basadei Iranului; din str. Orlando, editura a fost mutată 
în Casa Scânteii. De bibliotecă, sub directoratul lui Aurel 
Martin, s-a ales praful: cărţile au fost luate de Biblioteca 
Municipală „M. Sadoveanu”, fără a se constitui „fondul 
Minerva”, cum fusese convenit. Aşa s-a întâmplat cu bi- 
blioteca lorga (5000 de volume), cu bibliotecile conace- 
lor, cu bibliotecile episcopale, cu atâtea donaţii. 

La laşi, după acel Decembrie, importanta donaţie 
Traian Chelariu s-a risipit aiurea. Dă-l încolo pe Chela- 
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riu, s-a spus, că-l aveam pe Marx la raft. „Aceeaşi aro- 
ganţă dublată de ignoranță a foştilor activişti”, s-a mâh- 
nit Bătrânu meu. 

După războiul komintern contra cărţii (ca duşman al 
poporului muncitor) şi culturii române, a venit şi al doilea 
război, postsocialist: s-a început cu privatizarea edituri- 
lor şi tipografiilor, cu biblioteci arse, închise, desfiinţate, 
lichidate. În proletcultură, bibliotecile şi librăriile erau go- 
lite de clasici, după plan; acum, clasicii au căzut în diz- 
graţie, ca să se facă loc te miri cui şi de ce. 

În anii '70, vitrina de librărie de la Continental (azi, 
dispărută în favoarea unui Outlet), recomanda cărţi de 
mare rezonanţă: Rostirea filosofică românească 
(Noica), Ilona (Sorescu), Moromeţii (Preda), Animale 
bolnave (Breban), Viaţa şi opiniile lui Zaharias Lichter 
(Matei Călinescu), Sonetele închipuite ale lui Shakes- 
peare (V. Voiculescu). Acum, în vitrina librăriei Humani- 
tas din Piaţa Unirii, stau şold la şold Mihaela Rădulescu 
şi Esca, flancate de Pablo Coelho. lar culturalizatorii de 
la Ministerul Culturii au distrus, uneori, mai eficient 
decât culturnicii. 

Să nu fi avut tot ce s-a tipărit ante Humanitas nicio 
valoare? lată una: Antologia de poezie populară a lui 
Lucian Blaga, cu ilustrațiile lui Mihu Vulcănescu. Zăcea 
pe jos, în strada Lăpuşneanu din laşi, aruncată pe asfalt 
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viața după viaţă 


de buticarii obscuri, vorba lui Patrick Modiano, instalaţi 
acolo. O perlă editorială, după lordan Datcu: tipărită 
doar pe o faţă a filei (tehnică anopistografică). Cine a 
spus că sunt bune de zvâiriit la gunoi cărţile de dinainte 
de Humanitas n-a ştiut ce spune. S-a vrut, pesemne, 
să nu se moştenească nimic. Nimic sau nimica toată. 
Numai că, atunci, apăreau cărţi ciuntite de cenzură; 
acum, apar cărţi ciuntite de superficialitatea editorilor, 
puşi pe căpătuială rapidă, ca Ignat Hertz, negustor, nu 
editor de carte, cu Femei celebre, Doxuri etc. Să con- 
teze interesul comercial mai mult decât profesionalis- 
mul? Da şi da, aici am ajuns. În loc să se urmeze calea 
Rossetti, I.V. Socec, C. Georgescu-Delafras, Benvenisti, 
s-a urmat exemplul negativ al lui Hertz, publicându-se 
romănaşe de iubire de 1 leu, spre bucuria prozatorilor 
industrioşi şi thrillere de 2 lei, pe placul cititorilor de „al- 
manahe”, cărora nu le pasă de neglijenţele ortografice. 
Editorul SRL nu este şi paznic al limbii române corecte; 
nu gramatical incorect, ci politic incorect e ce-l preo- 
cupă. 

Au auzit editorii noştri improvizaţi şi lacomi de Ben- 
venisti, al cărui nume e legat de Rebreanu? La „Ancora” 
au publicat Eugen Lovinescu, Hortensia Papadat-Ben- 
gescu, Bacovia, Camil Baltazar, Aderca, Pompiliu Con- 
stantinescu... Preţurile lui modice („cu omenie faţă de 
condiţia scriitorului român”, cum nota Lovinescu) au fost 
jertfă consimţită pentru literatura română. 

Pe cine respectă lordan Datcu e clar: pe Carol Muler 
(director literar D. Stăncescu) despre care scria Arghezi, 
în '35, la falimentul editurii, că o idee bună, făcând bine 
literaturii (Biblioteca pentru toţi, 178 de numere) „i-a fost 
glorios fatală, târându-i în neant toată averea”. Binele 
public nu înseamnă şi bine personal. Altă editură de 
urmat: Editura Librăriei Şcoalelor. Despre fraţii Şaraga 
de la laşi, G. Călinescu nota: „rămâne o uimire să vezi 
lista editorială a fraţilor Şaraga în care totul a intrat în 
istoria literaturii, în care nimic nu e obscur, efemer şi 
plat comercial; Naţionala Ciornei, Cartea Românească, 
Editura Institutului Grafic Minerva (importantă prin 
ed. |. Scurtu din M. Eminescu şi prin lansarea celor trei 
volume Sadoveanu, în 1904) au trecut cu toatele peste 
interese strict comerciale. 

Repet: marile edituri ne-au ţinut treji spiritual. lon Ca- 
ramitru nu se simte vinovat, ca ministru al Culturii, de 
privatizarea editurilor Minerva şi Meridiane? N-a citit ni- 
ciun BPT scos de Minerva, n-a răsfoit vreun album ti- 
părit de Modest Morariu? 

După '89, timp de un an, directorul Minervei a fost 
D. Micu. Avenit apoi Z. Ornea, care a desfiinţat Redac- 
ţia de istoriografie literară şi folcloristică. Omul denumit 
instituţie literară era şi domnul directori, deţinând post 
şi la Minerva, şi la Fundaţia Culturală Română. De la 
aproximativ 90 de titluri tipărite pe an, în '91 s-a ajuns 
la 36 şi tot aşa. Publicul s-a îngustat. În decembrie '93 
(alt dar otrăvit de Crăciun), Minerva a fost încorporată 
Casei de Presă şi Editură „Cultura Naţională”. A urmat, 
în 8 decembrie '99, licitaţia, apoi dezastrul. 
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lată şi lista seriilor Minerva: „Universitas” (unde a de- 
butat şi Petru Ursache cu lucrarea de doctorat despre 
Artur Gorovei; chiar lordan Datcu i-a împrumutat colec- 
ţia întreagă a revistei „Şezătoarea”, din biblioteca lui 
G. Cardaş), „Opere”, „Restitutio”, „Scrieri”, „Arcade”, 
„Patrimoniu”, „Meşterul Manole”, „Momente şi sinteze”, 
„Confluenţe”, „Documente literare”, „Memorialistică”, 
„Introducere în opera lui...” Toate lucrate cu ştiinţă. lor- 
dan Datcu, editor cu răspundere în pregătirea manus- 
crisului pentru tipar, vorbeşte despre documentarea 
prealabilă în domeniu, pentru a se putea urmări origi- 
nalitatea scrierii. Şi-mi amintesc de un iaşiot apropitar 
de editură, care, aflând că anume lucrare era 95%, 
copy&paste, a republicat-o. Cum? s-a mirat (sancta 
simplicitas!) e posibil să plagieze o conferenţiară de la 
„Cuza”? Să fure tocmai o universitară? Da, a făcut-o 
fără ruşine. 

Un exemplu de „devoțiune totală” faţă de procesul 
de editare dat de |. Datcu? Sărbătorile la români de Si- 
meon Florea Marian, Ed. Fundaţiei Culturale Române, 
1994, trilogia impunând o muncă imensă, de la corecturi 
la sute de citate verificate. A realizat-o loan Şerb, unul 
dintre cei mai redutabili editori ai Minervei. 

Numai Popescu-Dumnezeu n-a vrut să recunoască 
truda editorilor, refuzând un statut al lor. Nu merită, le-a 
trântit el capacul. 

Spui Pienescu, spui ediţia Arghezi, spui Corneliu Si- 
mionescu, spui ediţia Sadoveanu, spui Delavrancea, 
spui ediţia Emilia Şt. Milicescu, spui Andrei Rusu, spui 
ediţia Călinescu, spui Elisabeta Brâncuş, spui ediţia lon 
Creangă (în colaborare cu lorgu lordan) şi ediţia Al. Ma- 
cedonski (în colaborare cu Adrian Marino) etc. După 
cum, când spui Papadima, Caracostea, Caraman, tre- 
buie menţionat numaidecât numele lordan Datcu. A de- 
butat la EPL ca editor cu o antologie de cântece 
bătrâneşti, în 80.000 de exemplare, tiraj prim; apoi, cu 
o ediţie critică şi studiu introductiv, în '68, a colecţiei din 
1924 a maramureşeanului lon Bîrlea. Din decembrie '69 
(redactor-şef Z. Ornea), a lucrat alături de Maria Simio- 
nescu, Rodica Rotaru, Gabriela Omăt, Victor lova. Tu- 
turor le face, în Sub semnul Minervei, portrete omagiale, 
preţuindu-le destoinicia şi curajul. Cenzura, scrie I.D., 
se lăsa înşelată cu bună ştiinţă sau din ignoranță. Da, 
dar trebuia să vrei s-o înşeli. 

lordan Datcu a rezistat comitetelor peste comitete, 
congreselor şi plenarelor, propagandei cultural-educa- 
tive prin „Cântarea României”. A fost recunoscut ca edi- 
tor de întâiul dintre editorii români, Al. Rosetti. Şerban 
Cioculescu îi scria în '85, cu mulţumiri ab imo corde. La 
fel Papadima, la fel Ovidiu Bârlea, dar şi mulţi eseişti 
care-şi pot reedita textele fără revizuiri, graţie lui lordan 
Datcu. 

Sub semnul Minervei ţine loc, deocamdată, de o is- 
torie a editării româneşti, lipsind din cultura noastră. Pe 
care o poate scrie, cu competenţă, impecabilul editor 
lordan Datcu. O aştept. 
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Liviu loan Stoiciu 


O AUTOBIOBIBLIOGRAFIE RAPIDĂ* 


La 65 de ani poţi să tragi, totuși, niște concluzii și să 
apeși pe o linie sau alta a desenului unui autoportret, 
să subliniezi niște trăsături. Ce e sigur e că mi-am făcut 
datoria față de mine însumi (din câte am înţeles eu că 
e o datorie, venind pe această lume), după puterile 
mele și după cât mi-a fost scris, chiar dacă am ratat 
„obiective personale” pe ici, pe colo (poate chiar prin 
părţile esenţiale; de exemplu mi-am ratat, cu bună 
știință, ascensiunea în plan social, „cariera”; viața dedi- 
cată inconștient literaturii, servituţilor creaţiei literare, nu 
m-a lăsat; pentru mine era incompatibil „studiul obliga- 
toriu sistematizat, superior” cu libertatea și intuiţia la 
masa de scris; m-am temut mereu că voi fi influenţat de 
„Sursele de gândire” ale „modelelor”, de stilul lor, 
care-mi pot banaliza sau duce în derizoriu, dacă nu în 
comun, „mentalitatea”, spontaneitatea, coloana verte- 
brală; din păcate, nu știu nici azi dacă nu sunt un im- 
postor în societate, de fapt, sau o mediocritate fără 
pretenţii; am avut detractori care m-au arătat cu degetul 
și în acest sens). Am încercat tot timpul să mă comport 
„ca un om obișnuit”, în primul rând: am avut casă, masă, 
serviciu, am avut (și am) familie, soție (Doina Popa, azi 
scriitoare; când ne-am cunoscut, cenaclistă) şi copil 
(Laurenţiu lon Stoiciu, azi are 39 de ani; a terminat 
Dreptul, dar azi are afaceri exclusiv pe internet, în do- 
meniul IT). Am trăit la limită, de azi pe mâine, neavând 
„posibilități materiale” (am făcut tot posibilul cât am fost 
în funcţii, pus de destin în funcţii împotriva voinţei mele, 
să mă achit de obligaţii și să mă retrag, să nu dau de 
gustul puterii, să nu mă trezesc peste noapte corupt, in- 
clus în sistem, tentaţiile fiind mari). Am reușit abia în 
2014, după ce am vândut apartamentul din Piaţa Unirii 
din București, să ne mutăm fiecare la casa lui (și fiul, și 
soția, și eu). Cum arată biografia unui scriitor ca mine 
(nu contează din ce linie sau ierarhie a literaturii ro- 
mâne), în interpretare personală și fără să se compare? 
Îmi pot permite luxul să fac pe nebunul la 65 de ani? 


Să fac o periodizare. Perioada 1950-1967, în mare 
parte legată de Adjud: de la copilărie la terminarea li- 
ceului. Din 1968 sunt plecat de la casa părintească 
(unde am revenit numai pentru a mă pregăti pentru fa- 
cultate), în armată (un an și patru luni) și la diverse lo- 
curi de muncă, în toată ţara. 

M-am născut la 19 februarie 1950 la un canton CFR 
(Dumbrava Roșie) de lângă Piatra Neamţ din părinţi 
moldoveni trecuţi de 30 de ani, din orașul Adjud (tata, 
loan) și din comuna Adjudu Vechi (mama, loana). 


“Prezentare susţinută pe 13 februarie a.c. la Ateneul Po- 
pular „Maior Gh. Pastia” din Focşani, cu prilejul conferinţei ani- 
versare „Destinul unui scriitor vrâncean, Liviu loan Stoiciu 65”. 


Mama mea, loana Sandu: părinţii ei (Anica şi Gheorghe 
Sandu) erau moldoveni din moși strămoși, din Adjudu 
Vechi, vatra Adjudului. Mama mea a murit când eu 
aveam un an și patru luni, în 21 iunie 1951, trăsnită în 
bucătăria de vară la Cantonul 248 (Halta CFR Adjudu 
Vechi), unde abia se stabilise cu tata, venită de la Piatra 
Neamţ mai aproape de părinţii ei. Tatăl meu, loan Stoi- 
ciu: mama lui (Steliana Balaci) era de origine din Ardeal, 
refugiată la Adjud, iar tatăl (Milea Stoicev / Stoiciu), era 
aromân din Bulgaria actuală, de la graniţa cu Grecia, 
venit din Macedonia grecească în România, refugiat în 
urma unei răscoale a macedonenilor aromâni de la în- 
ceputul secolului 20, sub imperiul otoman. Tatăl tatălui 
meu era specializat în „lucrări de artă”, în poduri CFR, 
a murit în 1940. Părinţii tatălui meu aveau casa lor în 
Adjud... Altfel, tatăl meu a fost prizonier trei ani în Si- 
beria (capturat cu mașina de Cruce Roșie pe care o 
conducea, la Cotul Donului), a murit la 90 de ani, în 
2007 la Adjud, a fost ceferist (la colectivizare i s-au con- 
fiscat pământul arabil, animalele mari și uneltele agri- 
cole, sărăcind brusc). După ce i-a murit soția (mama 
mea), tatăl meu s-a recăsătorit cu Elena Berescu 
(dintr-un sat de pe Trotuș, Bâlca) și a mai avut patru 
copii, trei fete (Mela, Fănica-lta, Sofia; Sofia a murit la 
18 ani) și un băiat (Marian), surioare și frate buni mie 
(toţi au copii la rândul lor, azi). În 1965 tatăl meu s-a 
mutat cu familia în casa lui, în Adjud (azi casa părin- 
tească e în ruină, depozit). Eu am copilărit la Cantonul 
248, Halta CFR Adjudu Vechi (aici era locuinţa de ser- 
viciu a tatălui meu, șef de echipă la întreţinere de cale 
ferată, cu district la Bacău), la 2 kilometri de comuna 
Adjudu Vechi și la 4 kilometri de orașul Adjud. Dat de 
șase ani la școală, fac primele șase clase la Adjudu 
Vechi. Din clasa a VIl-a sunt mutat la Adjud, de unde 
iau diploma de bacalaureat a liceului teoretic (secţia 
umană) în 1967, la 17 ani... Am „editat (scrise de 
mână, pe foi A3 îndoite, dublate) la Adjud, „ca licean”, 
șapte publicaţii ale mele, în care pot să spun că am de- 
butat cu poezii, proze, eseuri, dramaturgie, publicistică 
sau desen. Din toamna anului 1967 am părăsit locurile 
natale (în acest an am debutat într-o pagină literară a 
ziarului regiunii Bacău, Steagul Roșu, cu un poem). 


Perioada de boemă: 1968-1975. A fost cea mai in- 
tensă, mai „fără de căpătâi”, mai scoasă din ţâţâni pe- 
rioadă din viața mea, am schimbat locuri de muncă, 
meserii și localităţi. Dominată de „băutură, tutun, femei” 
— plus tentative de sinucidere. În octombrie 1968 am 
plecat voluntar în armată — repartizat la tancuri, la Bâr- 
lad, radiotelegrafist (aveam 18 ani; fusesem din februa- 
rie 1968 profesor suplinitor într-o comună de pe malul 
Trotușului, Ruginești), provocat de intrarea în forță a tru- 
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pelor URSS (ale Tratatului de la Varșovia, mai puţin ale 
României) în Cehoslovacia. După care, în martie 1970, 
am venit la o mină de cupru, la Bălan, să muncesc în 
subteran (în paralel munceam și la birouri, la suprafaţă, 
„calculator”, la contabilitate) și să mă trezesc la realitate 
(îndoctrinat în armată)... Îmi căutam un drum al meu, 
beţiile crunte și aventurile amoroase m-au destabilizat, 
mi-au agravat până la cer frustrările. Scriam poezie și 
proză fără speranţă, pentru sertar. Din aprilie 1971 am 
fost transferat la Miercurea Ciuc, la ziarul Informatia 
Harghitei, șef al secţiei scrisori și corector. Previzibil, am 
supărat autorităţile cu articolele mele, și în noiembrie 
1971 am fost trimis la facultatea de ziaristică la 
Bucureşti, dar am preferat filologia. Trebuind să mă 
întreţin singur, am muncit din greu la „Spicul”, la 
București, la fabrica de pâine, încărcător-descărcător 
(observ, e o perioadă necuprinsă în cartea de muncă). 
Din luna mai până în august 1972 am fost angajat la 
Frigotehnica, mă ocupam de export, verificam acte (dar 
tot „muncitor necalificat” eram trecut în acte), apoi, din 
septembrie 1972 până în februarie 1973, inclusiv, m-am 
transferat la Uzina de Pompe „Aversa”, tot la birouri, la 
coordonat ieșirile și intrările mașinilor de marfă („mun- 
citor necalificat” în acte, la fel). Am date exacte din car- 
tea de muncă, scoasă acum (când scriu aceste rânduri) 
la vedere pentru pensionare... În 1972 am primit pre- 
miul revistei Vatra pentru proză (în juriu cu Romulus 
Guga și Dan Culcer). Am învăţat pentru facultate „prin- 
tre picături”. Din 1972 până în 1975 am frecventat și 
condus la București (la Casa de cultură din Str. Mântu- 
leasa) un cenaclu studenţesc intitulat „3,14” (zece 
membri de atunci ai lui azi sunt membri ai USR). În mar- 
tie 1973 am plecat iar la mină, în subteran (aveam ca- 
lificare de „miner”), la cărbune, la Petroșani-Dâlja (azi 
mina e închisă), în mai 1973 m-am accidentat la o 
mână. După accident, am abandonat și locuri de muncă 
și studii, nimic neavând rost, trăiam „liber” din expe- 
diente... În 1973, la 23 de ani, am avut șapte tentative 
de sinucidere și șapte salvatori (cifra 7 e obsedantă), 
considerându-mă un ratat incurabil. Natural însă, în 
această perioadă de boemă am scris (de altfel, la ce- 
naclul pe care-l conduceam la București trebuia să vin 
la toate ședințele lui cu texte obligatoriu originale-ine- 
dite, asemenea tuturor membrilor lui; citeam toți, 
ședințele se prelungeau la nesfârșit), dar nu-mi găseam 
un timbru al meu. După eșuarea ultimei tentative de si- 
nucidere (cu Verde de Paris, dus tocmai la Năsăud de 
un poet cenaclist), în decembrie 1973 m-am retras la 
casa părintească, la Adjud, pregătit moral să o iau de 
la capăt cu pregătirile pentru facultate (filozofie), să-i fac 
pe plac tatălui meu. Curios, la 24 de ani, din senin, am 
definitivat și dactilografiat primul meu volum de versuri 
— cu banii luaţi pe casa moștenită de la mama mea, de 
pe Strada Mare din Adjud, vândută acum de tata (am 
împărţit banii, legal, cu el), în speranţa că mă voi mai 
echilibra psihic, am cumpărat și o mașină de scris. 
Coincidenţă, în revista Familia, în acest an 1974, Ștefan 
Aug. Doinaș m-a prezentat original, publicându-mi o pa- 
gină de poezie. Cu banii luaţi pe casa moștenită am stat 
cu chirie la București și am frecventat cenaclurile 
bucureștene, boema mea s-a radicalizat, atingând cote 
insuportabile („băutură, tutun, femei”, şiiţi). În toamna 
anului 1974 am plecat din București la Cluj-Napoca (am 
găsit gazdă în cartierul „Dâmbul Rotund”), însoţit de o 
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cenaclistă, Doina Popa (care avea să-mi devină soție), 
pregătit pentru filozofie la fără frecvenţă... Aici am făcut 
un „cenaclu familial”, am scris și eu și Doina Popa în 
prostie, să avem ce să citim la fiecare şedinţă. Practic, 
așa ne-am regularizat (şi profesionalizat, de ce nu) scri- 
sul. Fiindcă n-am găsit loc de muncă la Cluj-Napoca și 
nu mai aveam posibilități de supravieţuire, Doina Popa 
rămânând gravidă, ne-am întors la București. Se termi- 
naseră de mult banii luaţi pe casa moștenită, m-am an- 
gajat la București în siderurgie, la „fabrica de țevi” 
Republica, „controlor de calitate” (calificat; curios, în 
cartea de muncă sunt trecut tot „muncitor necalificat”), 
în martie 1975 — dar n-am rezistat decât trei luni, în mai 
1975 mi-am dat demisia, intrat în conflict „sindica!” cu 
conducerea, din cauza condiţiilor de muncă... Ce să 
fac, în situaţia în care Doina Popa trebuia să nască? 
Am venit împreună la casele noastre părintești, la Adjud 
și la Focșani, ne-am căsătorit (nu aveam nici „lingură 
de lemn”; dezamăgirea era maximă în ambele noastre 
familii de origine, altele fiind așteptările lor) și în 25 iulie 
1975 s-a născut Laurenţiu-lon, fiul. Aveam domiciliul 
într-o cameră a apartamentului de trei camere al 
părinţilor Doinei Popa (Vasile și Maria Popa, care locu- 
iau cu fiul lor pensionat de boală, Aurel). Am lucrat ziler 
la Focșani pe șantier la Vinalcool, și la reparat lădiţe și 
spălat vane la Fabrica de coniac — până în septembrie 
1975, când am devenit pedagog, prin concurs, la Liceul 
industrial 1 (Grup școlar IDSMSA). La finalul anului 
1975, aveam 25 de ani, „m-am lăsat” pentru totdeauna 
de „băutură și tutun” (cu femeile m-am mai încurcat 
după Revoluţie, dar m-am învăţat minte), devenind de 
nerecunoscut pentru foștii prieteni... 

Am mai repetat, am observat că la 7 ani (cu un an 
în minus sau în plus), „în medie”, mi se schimbă viaţa: 
la 7 ani (dat de la 6 ani), elev la Adjudu Vechi (navetă 
de la Cantonul 248 în comună); la 14 ani, mutat la oraș, 
la Adjud, elev la liceu (la 15 ani am fost exmatriculat trei 
zile, fiindcă am afişat poezii critice la gazeta de perete, 
am fost mutat disciplinar de la casa părintească la in- 
ternatul liceului, urmărit îndeaproape); la 21 de ani sunt 
transferat de la Combinatul Minier Bălan (unde eram 
angajat miner în subteran), la Miercurea Ciuc, șef al 
secţiei scrisori și corector la ziarul Informaţia Harghitei 
(alungat pentru articole care deranjau în noiembrie 
1971); la 27 de ani, debut editorial cu un ciclu de poeme 
într-un „Caiet al debutanţilor — 1977” apărut la Editura 
Albatros în 1978... Etc. 


Perioada 1976-1989-Revoluţie. „Așezat” la Focșani 
(ins neînsemnat), 15 ani de creaţie. 

Căsătoria și nașterea unui fiu la Focșani m-au 
schimbat radical, am uitat de boemă și am intrat în 
regim strict de „om serios, cu scaun la cap”, de nerecu- 
noscut de vechii mei prieteni. Am strâns din dinţi, aveam 
totuși un copil de crescut... Am trăit de azi pe mâine de 
când mă știu (cu mici excepții). Interesant, pentru mine 
Focșani era un oraș necunoscut. Până în 1967, când 
am terminat liceul, orașul Adjud (unde am și azi casa 
părintească) era capitală de raion și aparţinea de regiu- 
nea Bacău (iar Focșani, capitală și el de raion, 
aparţinea de regiunea Galaţi) și drumurile mele erau le- 
gate numai de orașul Bacău și de interiorul regiunii 
Bacău... De altfel, observam în „Cartea zădărniciei” 
(Editura Pallas, 2008) că destinul meu a tot stat pe o 
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linie de graniţă, la propriu și la figurat: Adjudul (unde am 
copilărit și am fost educat, nod de cale ferată și de dru- 
muri europene) e și azi pe linia de graniţă dintre județe, 
cum a fost și între regiuni, aici se varsă Trotușul în Siret. 
Pe graniţă stau și între zodii, pe 19 februarie se termină 
Zodia Vărsător și începe Zodia Peșiilor (ba chiar în 19 
februarie 2015, în zodiacul chinezesc, începe Anul Ca- 
prei sau Oii de lemn). M-am născut în anii transformării 
regatului României în republică populară (nu degeaba 
repet că sunt un produs al comunismului) în ţinuturile 
orașului de munte Piatra Neamţ și am copilărit în 
ținuturile de câmpie ale Adjudului, apoi am fost născut 
de o mamă și am fost crescut de altă mamă, adoptivă... 
La nivel profesional, social și literar sunt în această 
situaţie, de a nu fi nici cal, nici măgar, nici mare, nici 
mic, pe post de outsider (chiar dacă titulatura de scriitor 
le acoperă pe toate, fiind şi câștigător de premii și per- 
dant în mod firesc). Mai nou, m-am mutat la două 
adrese și nimeni nu mai știe unde pot fi găsit (nici eu nu 
știu, de fapt). 

La Focşani, în cei 15 ani cât am locuit aici, mi-am 
scris „opera”, profitând de faptul că m-am stabilizat, 
repet (cu familie, masă, casă; mă rog, până la Revoluţie 
am locuit cu chirie la bloc, la stat; întâi într-un aparta- 
ment în Cartierul Sud, apoi în Str. Bucegi). Din toamna 
anului 1975 am intrat în serviciu permanent, nedetermi- 
nat; de câte ori l-am schimbat de aici înainte am plecat 
prin transfer: de la pedagog școlar la Liceul 1 (până în 
august 1979) și la Liceul 4 din Focșani (până în august 
1981), la mânuitor de carte și bibliotecar la Biblioteca 
Județeană „Duiliu Zamfirescu” Vrancea, unde m-a prins 
Revoluţia (deși am fost instalat „președinte de judeţ” pe 
22 decembrie 1989, în cartea de muncă sunt trecut 
numai de la 1 ianuarie 1990 la CPUN-CFSN). În fiecare 
an am definitivat (dactilografiat) volume de versuri pe 
care le-am trimis la concursuri de debut editorial, fără 
niciun rezultat ani la rând (stilul meu de a scrie, care 
avea să se numească „optzecist”, poezie a realului co- 
tidian, a trebuit să aștepte aproximativ şase ani să 
poată fi acceptat de jurii). În „Caietul debutanţilor — 
1977”, apărut la Editura Albatros în 1978, am fost pu- 
blicat cu un ciclu de patru poeme — şi m-am bucurat 
cum nu m-am mai bucurat la nicio carte a mea. Am apă- 
rut apoi cu alt ciclu (de data asta cu zece poeme) în alt 
„Caiet al debutanţilor” — 1978, la aceeași Editură Alba- 
tros, în 1979. În 1980, la 30 de ani, juriul de la Editura 
Albatros dominat de Laurenţiu Ulici mi-a premiat volu- 
mul de versuri „La fanion”, care avea să aibă un impact 
nesperat (a primit Premiul Uniunii Scriitorilor, pe atunci 
de mare autoritate; e cartea care a intrat în „canon”, în 
dicţionarul de opere ale literaturii române; în același 
mare dicţionar a intrat și „Inima de raze”, apropo). În 
1981 mi se deschide dosarul de urmărire informativă 
operativă la Securitate — în acest an Virgil lerunca a citit 
la Radio Europa Liberă un poem al meu dedicat... fa- 
raonului nostru. Securiștii vrânceni, în frunte cu un ofițer 
violent, „Prodan”, care m-a bruscat (a fost avansat mai 
apoi la București), m-au anchetat o zi întreagă (fără apă 
și fără voie să merg la toaletă), după ce m-au luat pe 
sus de pe stradă, că la cine mă refer în poem și cum 
am trimis acest poem la Paris; iar eu nici nu știam des- 
pre ce e vorba (nu ascultasem emisiunea lui Virgil le- 
runca). Poemul citit, intitulat „Lanţul”, era publicat în 
revista Viaţa Românească, atunci apărută... Am fost ur- 


mărit zi de zi până la Revoluţie; din cauza acestui dosar 
de la Securitate (mi se reproșa până și faptul că nu sunt 
membru PCR și nici al FDUS) n-am fost primit în Uni- 
unea Scriitorilor, deși ar fi trebuit să fiu primit automat, 
acordându-mi-se un premiu al USR (premiu care a fost 
o pavăză în fața securiștilor, alături de următoarele cărți 
publicate, primite de critică laudativ; în timp ce în Vran- 
cea eram „oaie neagră” și „ultimul om”, în ţară numele 
meu era vehiculat printre câștigurile noii generații și nu 
se putea să nu se ţină cont oficial). N-o să fac aici caz 
de necazurile mele cu Securitatea. În 1982, la 32 de 
ani, mi-a apărut a doua carte (cenzurată, mi-au fost eli- 
minate zece poeme) — „Inima de raze”, tot la Editura Al- 
batros, pe care scriam: „Împotriva faraonismului în 
genera!” (pe copertă, în manuscris, era fotocopiat un 
poem, cuprins în volum, în care se putea citi de la 
distanță: „aici, în / nimica / unde zacem în propriile 
noastre / excremente // păcătoşi, în / utopie”). Această 
carte i-a scos din minţi pe securiști (din Vrancea și de 
la centru) — până la urmă „Inima de raze” a fost retrasă 
din librării și scoasă de pe raftul bibliotecilor publice, 
pusă la „Fondul Special”. În 1985 am reușit, nesperat, 
să public la Editura Cartea Românească (lector Mircea 
Ciobanu) al treilea volum de versuri — „Când memoria 
va reveni” (titlul spune totul). Și tot aici, tot cu Mircea 
Ciobanu (cu care am dus adevărate bătălii împotriva 
cenzurării), am apărut în primăvara anului 1989 cu al 
patrulea volum de versuri, „O lume paralelă” — și acest 
titlu spune totul, trăiam într-o lume paralelă. Deși nu 
eram membru PCR, aveam un statut bine determinat în 
noua generaţie apărută în literatura română, care, în în- 
tregul ei, nu prea era pe placul autorităţilor ceaușiste. 
În 13 octombrie 1989 am semnat, alături de câţiva scrii- 
tori opizeciști și de Doina Cornea, Apelul împotriva rea- 
legerii lui N. Ceauşescu la al XIV-lea Congres al PCR. 
Din acea zi am avut domiciliu obligatoriu și am fost 
anunţat că nu mai am loc de muncă (dar eu am conti- 
nuat să vin la Biblioteca Judeţeană, cerându-le o hârtie 
în acest sens, cu motivaţie; nu mi-au dat). În noiembrie 
trebuia să fiu aruncat din trenul rapid (după ce mi se în- 
scena un furt) cu care voiam să merg la Bucureşti, să 
semnez un nou protest anticeaușisi, iniţiat de Stelian 
Tănase, dar maiorul de Securitate (care răspundea de 
cultură) Teodor Gheţu nu m-a lăsat să urc în tren. Ar fi 
trebuit să fiu oricum lichidat fizic (eram pe o listă 
naţională a „disidenţilor-opozanţilor” ), mi-a spus la 
Revoluţie șeful Securităţii Vrancea, pe care-l arestasem 
(m-a asigurat că datorită lui mai eram în viaţă — și să ţin 
cont). În 5 decembrie 1989 am avut parte de un proces 
public instrumentat de Securitate și de Cultura vrân- 
ceană (condusă de Georgeta Carcadia) și de Cenaclul 
Uniunii Scriitorilor (condus de Florin Muscalu) la care 
mi s-a cerut să mă dezic de semnătura pe Apelul 
anticeaușisi, aberant (în noiembrie Ceaușescu fusese 
reales); şi fiindcă n-am făcut-o, s-a hotărât să-mi pierd 
locul de muncă și să fiu trimis la mină! Şansa mea a fost 
că a izbucnit, cu totul neaștepiat, în decembrie, 
Revoluţia... În 1984, convins că n-o să mai reușesc să 
public versuri, după ce mi-a fost interzis volumul „Inima 
de raze”, am definitivat-dactilografiat un roman, intitulat 
„Grijania”, n-am reușit să-l public, cenzura și-a făcut da- 
toria (și dosarul meu de la Securitate), a apărut după 
Revoluţie, când mi-am amintit de el că-l am în sertar, în 
1999. În 1986 am definitivat-dactilografiat „Romanul- 
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basm (Trup şi Suflet)”, la fel, n-am reușit să-l public 
până la Revoluţie, a apărut în 2002, cerut tot de un edi- 
tor optzecist care se respectă. Mai mult decât atât, 
multe dintre cărţile mele publicate după Revoluţie au 
fost scrise în mare parte înainte de Revoluţie. Pentru 
mine Revoluţia n-a tras o linie despărţitoare la masa de 
scris. 

Perioada de după Revoluţie. Schimbare spectacu- 
loasă de destin la Revoluţie (și schimbare neașteptată 
de domiciliu stabil, mă mut de la Focșani la București) 
din 22 decembrie 1989 — până azi. 

Nu mi-am dorit niciodată să fiu șef, îmi cunosc lungul 
nasului. În mod incredibil, destinul m-a pus „președinte 
de județ” la Revoluţie, în Vrancea, la Focșani și trei luni 
mai apoi, redactor-șef la un nou săptămânal al Uniunii 
Scriitorilor, Contrapunct, la București (fusesem ales în 
lipsă redactor-șef; pe când eram și director al unei noi 
publicaţii de cultură în Vrancea, fondată de mine în 15 
ianuarie 1990, Revista V, și eram şi președinte al Ligii 
Scriitorilor din Vrancea). Le-am abandonat pe toate 
după trei luni, în Vrancea, sau după maximum un an, la 
București... Nu-mi plac funcţiile înalte, nu suport să fiu 
la putere, să dau ordin, să depind de sistemul corupt în 
toate planurile (politic, economic, social, cultural). Prefer 
de când mă ştiu să stau în banca mea, liber, fără 
obligaţii. Aş fi putut să mă perpetuez în „structurile sta- 
tului” până azi, dacă rămâneam în fruntea județului 
(eram și membru în Parlamentul Provizoriu și eram che- 
mat la ședințele Guvernului) și candidam pe listele FSN, 
unde eram pus pe primul loc, la primele alegeri libere, 
pe 20 mai 1990. Am preferat, atunci când FSN s-a 
transformat în partid, să plec, în martie 1990, la Uni- 
unea Scriitorilor. N-am acceptat să primesc nici măcar 
certificatul de revoluţionar (transformat într-un act poli- 
tic), cu toate avantajele lui materiale. De la revista Con- 
trapunct am demisionat în ianuarie 1991 (nu mi s-a 
aprobat însă demisia), în luna mai 1991 am fost trans- 
ferat la revista Viaţa Românească, redactor principal, 
unde sunt și azi (culmea, am fost numit și redactor-șef 
adjunct ani la rând la această revistă de tradiţie, tot 
peste voința mea, pe când revista aparţinea financiar, 
salvată de la faliment, de Redacţia Publicaţiilor pentru 
Străinătate, un departament guvernamental; până ce 
am fost demis din funcţie, abuziv, de Nicolae Manolescu 
în 2005 fiindcă l-am publicat pe Paul Goma cu pagini 
incomode de jurnal; am rămas însă în redacţie, „muritor 
de rând”, din 2011 cu salariu minim pe economie; pro- 
babil că destinul s-a răzbunat pe mine înainte de a mă 
pensiona, taman la bătrânețe, când îmi imaginam că 
mă voi liniști sufletește și voi avea din ce să trăiesc; de 
reținut, un an am fost angajatul Ministerului de Externe, 
„referent relaţii”). 

Din martie 1990 (la 40 de ani) am lucrat în redactii 
ale Uniunii Scriitorilor, am cunoscut îndeaproape viaţa 
literară. La Contrapunct am descoperit, între colegi de 
generaţie, ce înseamnă să ai un caracter public discu- 
tabil (și să fii un dușman ascuns). Las la o parte faptul 
că nu m-am adaptat la spiritul de gașcă, gregar, specific 
majorităţii scriitorilor (n-o spun cu tentă peiorativă). Mă 
simt bine în lumea scriitorilor, dar numai dacă stau de- 
oparte, dacă nu mă alătur nimănui — să fiu sigur că nu 
dezamăgesc și că nu voi fi dezamăgit de cei pe care-i 
cunosc îndeaproape. Am rămas un singuratic (în anul 
2000 m-am desprins de altă comunitate de scriitori, 
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Grupul de la Durău, după ce am fondat Caietele de la 
Durău, din aceleași motive de incompatibilitate, desco- 
perită în timp). Mi-am scris cărţile și mi-am văzut de 
drum, până azi am publicat 14 volume de versuri (și 
două antologii), cinci romane, o carte de teatru și trei 
cărţi de jurnal-memorialistică-eseuri-publicistică. Am pri- 
mit premiile care contează (ale Uniunii Scriitorilor, ale 
ASPRO; al Academiei), slavă cerului. Poate fi consul- 
tată fișa-mi biobibliografică, în dreptul cărților mele 
fiind puse în paranteză premiile primite. S-a adunat 
în timp o carte de cronici la adresa cărţilor mele (îndeo- 
sebi cronici favorabile, de top). Puteau foarte bine să 
lipsească, odată ce n-am un critic literar care să mă 
susţină până în pânzele albe și nicio editură care să-mi 
cumpere drepturile de autor (un asemenea critic şi o 
asemenea editură pot suplini lipsa unui agent literar în 
România). Nu sunt un scriitor de succes. Asupra mea 
planează, perfid, în continuare îndoielile dacă sunt atât 
de mare cum cred unii. În general sunt trecut între „mai 
mulții” lideri ai generaţiei opizeciste — sunt supraeva- 
luat? Sunt considerat în primul rând poet. Nu mai pun 
la socoteală că degeaba am explodat în publicistică și 
eseistică după Revoluţie (am avut și am rubrici peste 
rubrici în ziare și reviste literare; unele publicaţii la care 
am colaborat zilnic, săptămânal sau lunar au dispărut 
în timp), n-am reușit „să rup gura” cititorilor. Am publicat 
14 ani, de exemplu, chiar și zilnic, articole în ziarul lui 
lon Raţiu, Cotidianul (un ziar experimental, de tip occi- 
dental), s-a uitat — ba chiar am fost înlăturat dintre co- 
laboratorii angajaţi atunci când ziarul a fost vândut (e 
adevărat, s-a ales praful de el mai apoi, n-am ce să re- 
gret; așa cum s-a ales praful şi de revista Contrapunct, 
nu mai departe, după ce am plecat din redacţie). Nu- 
mele meu nu lipsește din dicţionare, enciclopedii, ma- 
nuale pentru liceu și cursuri universitare, sau din istoriile 
literare „reprezentative” (nici din aceea a lui N. Mano- 
lescu, cel care mereu mă amendează), stau alături de 
vrâncenii Duiliu Zamfirescu și Emil Botta, dar nu simt că 
sunt simpatizat. N-am niciun fel de cotă la pariurile lite- 
rare sau jurnalistice (norocul meu că nu există aseme- 
nea pariuri), nu știu dacă e bine sau rău. Mă mir că 
supraviețuiesc, încă, la vârful unor ierarhii literare. În 
anii 2000, în așteptarea apocalipsei, la 50 de ani, am 
reintrat în ciclul obsesiei pentru sinucidere (obsesie 
care a durat șapte ani; mă mir că n-am intrat în spitalul 
de nebuni; cu atât mai mult cu cât, din 1997, s-a deschis 
imediat sub apartamentul în care locuiam o cârciumă 
cu muzică non-stop și mirosuri infecte de la bucătărie; 
cârciuma ilegală e și azi acolo, din cauza ei m-am 
mutat)... Acum, la 65 de ani, nu mai aștept nimic, vă 
daţi seama. Anul ăsta, de 15 ianuarie 2015, m-am 
învățat minte și cu Premiul Naţional „Mihai Eminescu” 
(pe care credeam că merită să-l ai în biobibliografie; nu 
merită, e controversat) — eu n-am prieteni în juriu. Nu 
mă interesează „ieșirea în străinătate” (câtă vreme în 
propria-mi țară sunt un necunoscut pentru marele pu- 
blic), mi s-a tradus poezie în toate limbile de circulaţie, 
și ce dacă? Am de gând să mă retrag din lumea literară, 
să mă izolez total. Mi-a mai rămas să fac o cerere pri- 
marilor din București (primind Ordinul Meritul Cultural 
în gradul de Ofiţer, categoria A „Literatură”, acordat de 
Preşedintele României în 2004, la propunerea USR şi 
a ministrului Culturii) și din Adjud (unde sunt Cetăţean 
de Onoare din 2001), să-mi dea și mie un loc de veci 
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(inclus în aceste distincţii), nu știu de ce o tot amân. În 
rest, Dumnezeu cu mila, dacă mă vor mai ţine „baie- 
rele”, mintea, sufletul și inima — voi mai citi și voi mai 
scrie... 


Anexă. Liviu loan Stoiciu (fragment din Fişa biobiblio- 
grafică) 

A primit premii ale unor „festivaluri internaţionale de poe- 
zie” (Cluj, Oradea, Deva, laşi, Bacău, Galaţi) şi ale unor re- 
viste literare, pentru poezie („Observator cultural”, „Poesis”, 
„Cuvântul”, „Ateneu”, „Antares”, „Argeş”, „Mișcarea literară”) 
sau pentru publicistică („Convorbiri literare”). | s-a decernat 
marele premiu al Congresului Naţional de Poezie (la prima lui 
editie, în 2004, la Botoşani). A primit Marele Premiu „Virgil Ma- 
zilescu” (în 31 mai 2013, pentru întreaga operă poetică, la Co- 
rabia, Olt). 

A fost selectat cu poeme în mai multe antologii reprezen- 
tative (în volume), în tară. 

Membru al Uniunii Scriitorilor din România din 1990 (la 
Asociaţia Scriitorilor din Bucureşti — Secţia Poezie, azi Filiala 
USR București Poezie), membru în Consiliul USR (până în 
octombrie 2013). A fost scriptic și membru al Asociaţiei Scrii- 
torilor Profesioniști din România (ASPRO). A primit Ordinul 
Meritul Cultural în grad de Ofiţer, categoria A „Literatură”. A 
fost nominalizat la Premiul Naţional de Poezie „Mihai Emi- 
nescu” — Opera Omnia la 15 ianuarie 2014 și 2015 
(președinte de juriu N. Manolescu). 


A publicat volumele de versuri (pentru care a primit pre- 
mii literare, selectiv): 

La fanion (Editura Albatros, 1980) — Premiul de Debut al 
Uniunii Scriitorilor din România. (În 2015 a apărut ediția a 
doua, la Editura Rafet, cu adăugarea ciclurilor poemelor apă- 
rute la Editura Albatros în „Caietul debutanţilor —1977” și „Ca- 
ietul debutanţilor — 1978”.) 

Inima de raze (Albatros, 1982). 

Când memoria va reveni (Editura Cartea Românească, 
1985). 

O lume paralelă (Cartea Românească, 1989). 

Poeme aristocrate (Editura Pontica, 1991) — Premiul pen- 
tru Poezie al Uniunii Scriitorilor. 

Singurătatea colectivă (Editura Eminescu, 1996) — Pre- 
miul „Mihai Eminescu” al Academiei României; Premiul pentru 
Poezie al Asociaţiei Scriitorilor Profesionişti din România 
(ASPRO); Premiul „Poesis” („Cea mai bună carte a anului 
1996”); Premiul Uniunii Scriitorilor din Republica Moldova. 

Ruinele Poemului (Editura Pontica, 1997) — Marele Pre- 
miu al ASPRO; Marele Premiu al Festivalului Internaţional de 
Poezie, Ediţia |, Oradea; Premiul pentru Poezie pe anul 1997 
— Superlativele Revistei „Cuvântul”. 

Post-ospicii (Editura Axa, Seria „La Steaua — Poeți opt- 
zecişti”, 1997) — Premiul pentru Poezie al Asociaţiei Scriitorilor 
din Bucureşti; Premiul Festivalului Internaţional de Literatură 
Româno-Canadian, Ediţia a III-a, laşi, 1999. 

Poemul animal (Editura Călăuza, 2000, colecţia „Poeți 
români contemporani”) — Premiul pentru Poezie al Asociaţiei 
Scriitorilor din Bucureşti (volum nominalizat la Premiile Uniunii 
Scriitorilor şi ASPRO); Premiul pentru Poezie al Festivalului 
Internaţional de Poezie „Lucian Blaga” (Cluj); Premiul „Poesis” 
(„Cea mai bună carte de poezie a anului 2000”); Premiul pen- 
tru poezie al Festivalului Internaţional de Poezie (Ediţia a II-a, 
2001, Deva). 

La plecare (Editura Vinea, 2003). 

Cantonul 248, antologie de versuri de autor (Editura 
Vinea, colecţia „Scriitori Români Contemporani — Ediţii Defi- 
nitive”, 2005) — Premiul pentru Poezie al Revistei „Ateneu”. 

pam-param-pam (adjudu vechi), Editura Muzeul Litera- 
turii Române, 2006 — Premiul pentru Literatură al Revistei 


„Argeş”; Premiul Festivalului-concurs Internaţional de 
Poezie „Avangarda XXII”, Bacău (Ediţia a VIl-a, 2007). 

Craterul Platon (Editura Vinea, 2008) — Premiul pentru 
Poezie al Revistei „Observator cultura!” (Ediţia a III-a, 2009), 
volum nominalizat la Premiile Uniunii Scriitorilor. 

Pe prag / Vale-Deal (Editura Cartea Românească, 2010), 
volum nominalizat la Premiile Radio România Cultural şi la 
Premiile Revistei „Observator cultural”. 

Lanţul, antologie de versuri de autor (Editura Tipo Mol- 
dova, lași, 2012, colecția Opera Omnia. Poezie contempo- 
rană). 

Substanțe interzise (Editura Tracus Arte, București, 
2012, Colecţia Neo), Premiul Cartea de Poezie a anului 2012 
(acordat pe 15 ianuarie 2013 la ICR, la Gala Scriitorilor Tineri, 
ediţia a III-a, președinte de juriu Eugen Simion); Premiul pen- 
tru Poezie al revistei „Mișcarea literară” (Bistriţa, 27 februarie 
2013, președinte de juriu Alex Goldiș); Volum nominalizat la 
Premiile USR; („Premiul Naţional pentru Poezie Mircea Ivă- 
nescu”, Sibiu, 13 iulie 2013, preşedinte de juriu Al. Cistelecan; 
premiu recuzat de Liviu loan Stoiciu) „Premiul Naţional pentru 
Poezie” (Târgu Jiu, în cadrul Atelierului Naţional de Poezie 
„Serile la Brădiceni”, 8 septembrie 2013, preşedinte de juriu 
Gh. Grigurcu); Premiul de excelență al Festivalului de poezie 
„Emil Botta” (Adjud, 15 septembrie 2013); Premiul Balcanica 
pentru Poezie la Festivalul Poeţilor din Balcani, la 27 septem- 
brie 2014, Brăila (președinte de juriu Daniel Cristea Enache). 


Născut în România / Born in Romania (Editura 
MTTLC.ro, București, 2014), antologie de poeme traduse în 
engleză de Leah Fritz și loana Bușe, colecția Contemporary 
Literature Press, Universitatea București 
(http://editura.mttic.ro/carti/Liviu%20loan%20Stoiciu.%20CLP. 
pdf), 101 p. 


A apărut într-o „antologie de grup” (cu 40 de poeme) ală- 
turi de Traian T. Coşovei, Nichita Danilov, lon Mureşan şi loan 
Es. Pop, intitulată Băutorii de absint (Editura Paralela 45, 


x» 


2007, Colecţia „Biblioteca Românească”). 


A publicat volumele de memorialistică / publicistică: 

Jurnalul unui martor (13-15 iunie 1990, Piaţa Universi- 
tăţii, Bucureşti) — Editura Humanitas, 1992. 

Jurnal stoic din anul Revoluţiei, urmat de Contrajurnal 
— Editura Paralela 45, 2002, volum nominalizat la Premiile 
Uniunii Scriitorilor şi Premiile Asociaţiei Scriitorilor din Bucu- 
reşti. 

Cartea zădărniciei (Convorbiri de sfârşit cu Al. Deşliu 
& „Inspiraţii” de început) — Editura Pallas, 2008. 


A publicat romanele: 

Femeia ascunsă (Asociaţia Scriitorilor din Bucureşti şi 
Editura Cartea Românească, 1997, Colecţia „Biblioteca Bu- 
cureşti”) — Marele Premiu „Alexandru Vlahuţă” al Salonului li- 
terar Dragosloveni, Vrancea. 

Grijania (Editura Paralela 45, 1999), volum nominalizat la 
Premiile Uniunii Scriitorilor, ASPRO şi Asociaţiei Scriitorilor din 
Bucureşti — Premiul Naţional de Proză „lon Creangă” (Humu- 
leşti, Neamţ). 

Undeva, la Sud-Est (Într-unu-s doi), Editura Cronica, 
2001. 

Romanul-basm (Trup şi Suflet), Editura Dacia, 2002. 


Vrăjmaş, Editura Polirom, Colecţia Fiction Ltd, 2014. 


A publicat volumul de teatru: 

Teatrul uitat, Editura Muzeul Literaturii Române, 2005 — 
Premiul pentru Dramaturgie al Uniunii Scriitorilor din România; 
Premiul pentru teatru al Zilelor Culturale „Poesis”, 2007. 
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rondul de noapte 


George Bălăiţă 


GLUMA 


Descriu o întâmplare trăită de mine în urmă cu vreo 
cinci luştri, toamna, într-o sâmbătă, înainte de prânz. 
Am scris-o chiar atunci, direct, cum mi-a ieşit din minte, 
fără precauţii de stil, fără niciunul din trucurile meseriei, 
altfel strict necesare. 

Tocmai făcusem piaţa. În familia noastră, sfârşitul de 
săptămână este încă din tinereţe un soi de plăcere neş- 
tirbită. Domestica mea este rezerva de energie care îmi 
înlesneşte o cale de acces spre imaginar. 

Ca de obicei, parchez maşina pe trotuar, în faţa 
casei. Între altele, scot din portbagaj un sac cu gogoşari. 
Îl reazem de zidul cenuşiu, la un pas de roata maşinii. 
Intru pe jumătate în portbagaj, unde mai sunt cartofi, 
mere, varză, struguri, pâine, mălai, nuci. Toamnă de 
modă veche! Pe lângă mine se strecoară trei inşi. Îi văd 
o clipă, pieziş, de sub capota ridicată. Îmi dau seama 
că se întâmplă ceva, simt, dar îmi văd de ale mele. Văd 
capul unei chei franceze, naiba ştie cum mascată în lă- 
caşul roții de rezervă, crezusem că s-a pierdut. Cum de 
se pitise acolo, când şi de ce o vedeam tocmai acum? 
Taina lucrurilor neînsufleţite. Prin anii '60, o temă literară 
la modă. lar cheia franceză, înțepenită parcă în locul 
acela. 

instinctiv, îmi scot brusc capul din portbagaj. Câţiva 
paşi mai încolo, cei trei râd pe înfundate. Se mişcă 
încet, legănat. Cel mai vârstnic să tot aibă patruzeci de 
ani. Ceilalţi doi, mai tineri, unul spre treizeci, celălalt 
abia vreo douăzeci. Curat îmbrăcaţi, frumos tunşi, unul 
duce sub braţ un fel de mapă neagră, celălalt cară o sa- 
coşă mare de pânză roşcată, grea, borţoasă. Mă uit la 
sacul meu cu gogoşari. Fusese plin ochi. Nu mai este. 
Golit pe jumătate. Cei trei mai fac un pas şi se opresc. 
Întorc capetele spre mine. Unul îmi arată pumnul strâns 
în jurul degetului mare scos printre arătător şi mijlociu. 
Râd toţi în hohote. Cel mic scuipă artistic printre dinţii 
strânşi. Cum, când au reuşit să ia ce au luat? Jumătate 
din sacul cu gogoşari. De sub nasul meu. Strig pros- 
teşte la ei: măăă, furaţi? Răspunde ăla cu sacoşa: am 
glumit. Râsul lor creşte în cascadă. 

Uit disproporţiile, caraghioslâcul, teama de penibil. 
Văd roşu, mă reped spre ei. Ei o rup la fugă. Darnu ori- 
cum. Se scălâmbăie, scot limba, înjură. Unul ridică un 
picior, îşi apleacă trunchiul înainte şi trage un vânt. Altul 
se întoarce din fugă spre mine şi face cel mai obscen 
gest pentru un bărbat, un fel de împrumut de la ţigăncile 
care îşi ridică poalele în cap. Câţiva trecători râd şi ei 
din mers, nu se opresc, se duc în treaba lor. În buricul 
târgului, la Bucureşti. Între timp, cei trei au năvălit pe 
carosabil, printre maşini, claxoane, înjurături, huiduieli, 
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au şi ajuns pe trotuarul opus. Cel cu sacoşa scoate un 
gogoşar şi îl aruncă peste maşinile în viteză. Apuc să-i 
mai văd cum se aruncă tustrei într-un Ford vechi parcat 
acolo, pornesc în trombă. 

Urc la noi acasă. Mă baricadez în odaia mea, între 
marile ziduri de cărţi. Din bucătărie vine un foarte plăcut 
miros de gogoşari copti. Nu cumva am apăsat prea tare 
pedala? Furaţi, mă? Nu, glumim! Merită comentat acest 
remember caraghios? Nişte derbedei şi un domn în vâr- 
stă nimerit în arena circului, unde o face pe clovnul, dar 
nimeni nu râde? 

Propun un final imaginar. 

Am ajuns împreună cu cei trei la tribunal. Judecăto- 
rul e un bărbat între două vârste, sobru, grav, s-ar putea 
spune, dacă pui la socoteală cuta dintre sprâncene şi 
maxilarul ferm, tăios. Reputaţie neîndoielnică. Mai de 
mult, la început, procuror. Va fi, nu încape îndoială, nu 
peste mult timp, un avocat de succes. Îmbrăcat într-o 
robă neagră, cu jabou mov şi perucă argintată. Secon- 
dat de două doamne, aceleaşi robe, dar, în loc de pe- 
rucă argintie, şepci de golf negre, marile cozoroace 
jghebuite, mov. Doamna din stânga judecătorului sea- 
mănă izbitor cu Anjelica Huston. Completul ascultă păr- 
tile, acuzarea, apărarea, martorii etc. Apoi curtea se 
retrage pentru meditaţie şi chibzuială. Revine doar ju- 
decătorul. Mult mai relaxat. E sigur că a luat cea mai în- 
țeleaptă decizie. Într-adevăr. Cei trei sunt oameni 
onorabili. Mahalagii cu loc de muncă stabil, familii res- 
pectate în cartier, vecinii confirmă unanim. ĂI de e mai 
copt a lucrat trei ani în Italia şi Spania, a strâns un mic 
capital şi vrea să pornească o afacere. Junele şade cu 
părinţii „pă Colintina”, casă bătrânească, şase odăi- 
vagon, grădină de zarzavat, pomi fructiferi, ciupercărie 
rentabilă în beciul adânc de sub bucătăria de vară. 

Aşadar, domnule judecător, aceşti cetăţeni cumse- 
cade au furat sau n-au furat? Judele zâmbeşte paternal: 
sigur că nu! Au glumit. 

Vă mulţumesc, spun la rândul meu. Zâmbitor fac 
câţiva paşi până la masa judecătorului. Mă opresc în 
faţa lui. Prietenos, el se apleacă spre mine. Eu îi ard o 
pereche dublă de palme. Îşi duce mâna la gură, umblă 
pe acolo cu două degete şi scoate un dinte cu rădăcina 
lungă, ascuţită, sângerie. ÎI priveşte mut, pare curios. 
Peruca argintie i-a alunecat şmechereşte pe o sprân- 
ceană. Întreaga asistenţă îngheaţă. Nici musca nu se 
mai aude. Cu mâna la falcă, judecătorul întreabă, pare 
mai degrabă mirat decât indignat: Ce-ati făcut?! 

Nimic, spun eu. Am glumit! 


memoria istoriei 


Acad. Alexandru Zub 


UN AȘEZĂMÂNT 
ISTORICO-MEMORIAL 
DE AMPLITUDINE EUROPEANĂ” 


Am avut uneori 
ocazia să mă refer 
la inspirata şi teme- 
rara instituţie Memo- 
rial Sighet, creată 
sub egida Fundaţiei 
Academia Civică şi 
cu sprijinul unor or- 
ganisme europene. 
S-a publicat în acest 
sens şi un volum 
sintetic, la aniversa- 
rea bidecenială, cu 
un succint comenta- 
riu al semnatarului 
de față’. Dacă revin 
acum, la fel de expeditiv, este fiindcă între timp instituţia 
în cauză, condusă de Ana Blandiana (preşedinte) şi Ro- 
mulus Rusan (director), pe seama unor colegi mai tineri 
(loana Boca ş.a.), a făcut să apară noi publicaţii pe 
teme afine, iar un dialog între Ana Blandiana şi istoricul 
Dennis Deletant, la Ateneul Român, a produs recent un 
semnificativ ecou în lume. 

Fundaţia Academia Civică se află la originea acestui 
aşezământ multifuncțional, care s-a bucurat de înalte 
aprecieri, între care V. Bukovski, St. Courtois, J. Gauck, 
V. Havel, A. Michnick se cuvin amintiţi în primul rând, 
dat fiind rolul lor eminent în procesul decomunizării eu- 
ropene. „Sighetul este o deschisoare prin care istoria 
unei jumătăţi de Europă se eliberează şi îţi face loc spre 
libertatea adevărului”, nota în acest sens un prieten sta- 
tornic al Memorialului, publicistul norvegian Jardar 
Seim, ale cărui iniţiative în acest domeniu s-au bucurat 


MEMORIALUL 

VICTIMELOR 
“COMUNISMULUI 
ŞI AL REZISTENȚEI 
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*La 13 martie, Romulus Rusan calcă pragul unei vârste 
frumoase, prilej de a-i face cuvenitele urări şi de a prezenta — 
în semn de omagiu — instituţia care, mai mult decât orice altă 
realizare a sa, îl va reprezenta, peste ani, cu cinste. Memo- 
rialul de la Sighet, întemeiat împreună cu Ana Blandiana, a 
fost nominalizat de Consiliul Europei printre primele trei locuri 
de cultivare a memoriei europene, alături de Memorialul de la 
Auschwitz şi Memorialul Păcii din Normandia. 


mereu de stima breslei. În opinia istoricului St. Courtois, 
faimos îndeosebi ca editor al sintezei Cartea neagră a 
comunismului, „Memorialul de la Sighet ar trebui luat ca 
mode!” şi pentru alte ţări din arealul dominat, după răz- 
boi, de sovietici?. 

Sensul prospectiv al proiectului, iniţiat de Ana Blan- 
diana în luna ianuarie 1993 şi adoptat de Fundaţia Aca- 
demia Civică la 21 aprilie 1994, era descris astfel de 
iniţiatoarea însăşi, rămasă de atunci, alături de Romu- 
lus Rusan, inima acelei creaţii istorico-memoriale. „Me- 
moria — citim în acea prezentare — trebuie să fie un 
drum nu numai spre trecut, ci şi spre viitor. Muzeul de 
la Sighet va fi muzeul tuturor închisorilor româneşti de 
după război şi chiar al mentalităților, în care ecoul terorii 
mai persistă încă. Cu durere, rațiune şi speranţă, com- 
parându-ne în spaţiu cu cei din jurul nostru, compa- 
rându-ne în timp cu noi înşine din trecut şi din viitor. 
Memorialul de la Sighet va strânge, va prezenta şi va 
analiza dovezile memoriei noastre colective, transfor- 
mându-le în istorie. Pentru că, în fond, ce este scrierea 
istoriei dacă nu exorcizare a demonilor trecutului pentru 
a-i împiedica să pătrundă în viitor?” (Ana Blandiana, 
1994). Este ceea ce s-a realizat efectiv la Sighet, acolo 
unde închisoarea de tristă amintire a ajuns o „deschi- 
soare”, muzeul a fost dublat de un fecund centru de is- 
torie recentă, de reuniuni ştiinţifice de profil şi chiar de 
o „şcoală a memoriei”, menită a pregăti noile generaţii 
pentru asumarea sinceră a trecutului, condiţie sine qua 
non pentru o mai bună întemeiere a viitorului nostru. 

Palmaresul publicistic al Fundaţiei se vădeşte cu 
totul impresionant, sub unghiul temelor asumate, ca şi 
al calităţii demersurilor, conturând o arie vastă de „inte- 
rese” istorico-memoriale. Ansamblul lor a fost sistema- 
tizat, la răstimpuri, bibliografic, de Romulus Rusan şi 
colaboratorii săi, ultima prezentare având şi un rost ani- 
versativ?. Unele mai noi, dar nu mai puţin relevante, 
s-au adăugat între timp, spre exemplu culegerea tema- 
tică Spirit printre gratii: Memorialul românesc de la Si- 
ghet, îngrijită de K. Kilzer şi H. Muller-Enbergs (2014), 
şi impresionanta mărturie a medicului Miltiade lonescu, 
Detenţie totală, editată de Romulus Rusan ş.a., o reali- 
zare de vârf în acest domeniu al cazuisticii fără istov*. 
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Prefaţa la volum se încheie cu o memorabilă reflec- 
ţie asupra modelului forjat acolo, în cea mai aspră re- 
cluziune: „Pedagogia existenţială a unui om înlănţuit 
poate părea inutilă şi utopică, dacă ea n-ar avea ca re- 
zultat conturarea unui model. Un model anume tot atât 
de rar ca porumbeii de pe corabia lui Noe în timpul di- 
luviului. Şi totuşi atât de necesar azi, ca exemplu ideal 
într-o lume în care călăii îşi sfidează victimele, iar amo- 
ralitatea naşte monştri cu acte în regulă”5. Sentinţă dra- 
matică, tulburătoare, rostită la un sfert de secol după 
evenimentele acelui miraculos Decembrie '89, în care 
oameni de felul lui Miltiade Ionescu, „doctorul fără ar- 
ginti”, au sperat mai mult decât îngăduia realitatea lu- 
crurilor. 

Formele de rezistenţă în recluziune comportă o 
mare diversitate, fiecare manifestându-se după firea sa 
şi după temperamentul său. A contat imens acea „zes- 
tre genetică” pe care au avut-o supraviețuitorii atenţi la 
fondul biopsihic al oricui ajungea după gratii“. Un medic, 
silit să îndure ani grei de temniţă şi lagăr, definea astfel, 
în loc de concluzii, acest ansamblu monstruos: „Comu- 
nismul a fost cel mai vast capitol de patologie socială 
înregistrat de istorie, fundamentat pe o imensă fraudă. 
Patologie premeditată, minuţios construită, instalată şi 
dezvoltată sistematic şi progresiv, evoluând între alie- 
narea generală ce dăinuie şi după pretinsa dispariţie a 
sistemului. S-a practicat zeci de ani, cu obstinaţie, ul- 
tragierea permanentă a normalităţii prin agresarea fi- 
rescului naturii umane, sfârşind prin lansarea 
monstruozităţii numite «omul nou»””. Nu se poate închi- 
pui o definiţie mai exactă şi mai dramatică a sistemului 
pe care a trebuit să-l suportăm (unii şi să-l înfrunte) de- 
cenii de-a rândul. 

N-ar fi exclus ca în timp, la Memorial Sighet, intere- 
sul public să scadă în raport cu dimensiunea muzeis- 
tică, sporind semnificativ interesul pentru cercetările 
întreprinse sub aceeaşi egidă, de la banca de date şi 
studiile punctuale, cazuistice, la sintezele întocmite în 
orice clipă. Momentan şi din fericire, echilibrul între 
aceste dimensiuni e asigurat de o bună echipă de tineri, 
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în frunte cu dr. loana Boca şi coordonată generos de 
artizanii providenţiali ai aşezământului, Ana Blandiana 
şi Romulus Rusan. 


Note 

1: Alexandru 
Zub, O instituţie 
pentru  Româ- 
nia: Memorial 
Sighet, în Con- 
vorbiri literare, 
CXLVII,4 (208), 
apr.2013, 

p. 47-49. 

2 Fundaţia 
Academia Ci- 
vică, Memoria- 
lul Victimelor 
Comunismului 
şi al Rezistenței. Ghid al Muzeului, Bucureşti, 2014, pliant. 

3. (Romulus Rusan), Memorialul Victimelor Comunismului 
şi al Rezistenței. Introducere şi ghid, Sighet, 1993-2013, FAC, 
2013 (cu o reeditare în 2014). 

+: Miltiade lonescu, Detenţie totală, coordonare şi prefaţă 
de Romulus Rusan, FAC, 2014. 

5 Romulus Rusan, Prefaţă la Miltiade Ionescu, op. cit., 
p. 14. 

6 Miltiade lonescu, op. cit., p. 180. 

7- Ibidem, p. 180-181. 

8. Vezi, pentru unele consideraţii ad-hoc, Alexandru Zub, 
Ana Blandiana în spatiul memorial. Note ego-istorice, în Con- 
vorbiri literare, CXLVIII, 5 (221), mai 2014, p. 46-49; O institu- 
tie pentru România: Memorialul Sighet, în Convorbiri literare, 
CXLVII, 4, apr. 2013, p. 47-49; Romulus Rusan — ipostază is- 
toriografică, în Scriptor, |, 1-2, ian.-feb. 2015, p. 55-57. 


confesiuni 


Romulus Rusan 


„DACĂ NU-S ÎNTÂMPLĂRI, 
NU-S AMINTIRI” 


trei întâmplări care mi-au modificat viața 


Prima întâmplare de care cred că a depins bună 
parte din viaţa mea: împlinisem 13 ani, tata fusese „epu- 
rat” (adică dat afară din serviciu) și într-o dimineaţă 
ne-am trezit fără el. Mama — nedormită, cu ochii plânși 
— ne-a spus că la ora 2 noaptea l-au ridicat. l-au spus 
să nu-și ia haine groase (toată lumea ştia ce înseamnă 
o „ridicare”). „Va răspunde la o verificare și se va în- 
toarce”, i-au spus agenții. „Verificarea” a durat 8 ani. 
Câţiva ani n-am ştiut nimic de el, credeam că e mori 
sau dus în Siberia. Apoi a scris o carte poștală spunând 
că e bine, sănătos, și că are voie să primească un pa- 
chet cu haine și alimente. Mama, care ne avea în grijă 
pe mine și pe sora mea mai mică, vindea lucruri din 
casă ca să poată să facă pachetele tatei. Dar, uneori, 
după câteva luni, pachetele se înapoiau și iarăși cre- 
deam că e mort. Așa au trecut cei opt ani de arest, fără 
mandat și proces, până când securitatea a introdus în 
codul penal un articol secret (193/1 = „activitate contra 
clasei muncitoare”) și l-au condamnat retroactiv la pe- 
deapsa pe care deja o ispășise. Avusese loc Convenţia 
de la Geneva, fără respectarea căreia Republica Popu- 
lară Română nu era admisă în ONU. Tata — absolvent 
de Drept — a lucrat apoi, aproape până la sfârșitul vieţii, 
ca pontator pe un șantier de gaz metan, fără dreptul de 
a se întoarce în orașul unde îi rămăsese familia. 

Pentru mine, detenţia lui a însemnat o deturnare a 
vocației (pe vremea aceea nu se vorbea de joburi sau 
cariere). Aș fi vrut să fiu istoric sau literat, dar facultăţile 
„ideologice” erau interzise fiilor de „duşmani ai poporu- 
lui”. În primul an după bacalaureat nu mi-au primit ac- 
tele nici la Istorie, nici la Filologie, dar nici măcar la 
„Sorbonica” (numele luat în derâdere al școlilor de 2 ani, 
postliceale, care produceau învăţători). Am intrat în 
producţie, fochist de noapte la uzina Carbochim din 
Cluj, și abia apoi am fost admis la Politehnică, cu media 
zece (și în liceu eram un foarte bun matematician). Rec- 
torul, cunoscut al familiei, i-a promis mamei că mă va 
putea ţine în facultate, și chiar cu bursă, dacă nu voi co- 
borî sub nota 9 la toate examenele. Inginer vechi, me- 
talurgist specialist în sinterizare, venise de la uzinele 
din Cugir, cu o întreagă echipă de ingineri și tehnicieni, 


să înființeze facultatea de Mecanică la Cluj, în orașul 
rămas chiar după retrocedarea Ardealului de Nord, pe 
linie de partid și administrativă, sub conducere predo- 
minant minoritară. După eliberarea tatei (şi tot „în spiritul 
Genevei”), rectorul avea de gând să mă păstreze la ca- 
tedra lui. Dar tot atunci avea să apară la Cluj un săptă- 
mânal de limba română, Tribuna, care avea nevoie 
urgentă de redactori. Lucian Blaga era interzis, mulţi 
dintre foștii lui studenţi erau arestaţi sau interziși, lon 
Agîrbiceanu abia fusese reabilitat, iar pe noi, câţiva ti- 
neri, ne-au angajat fiind încă studenţi. Spre dezamăgi- 
rea profesorilor de la Mecanică, ultimele două semestre 
și examenul de stat le-am făcut în paralel cu redacţia, 
părăsind practic ingineria. Dar la Tribuna (fiind singur 
printre literaţii care fugiseră de matematică, de fizică și 
de chimie, și care se duceau la doctor doar ca pacienţi) 
am devenit titularul paginilor de Știință. Acolo mi-am 
făcut ucenicia de intervievator al marilor medici clujeni 
(Haţieganu, Goia, Bologa, Benetato, Fodor), de reporter 
prin fabricile unde lucrau foștii mei colegi sau pe 
șantierele unde ajunseseră conductele de gaz ale tată- 
lui meu. Și în același timp, pe calea aceasta întorto- 
cheată, reușeam să mă reapropiu de visul, interzis până 
atunci, de scriitor. 

La Tribuna ne-am cunoscut și cu viitoarea mea soție, 
care debutase cu câteva poezii într-un grupaj al cena- 
clului „Iosif Vulcan” din Oradea, pentru ca, brusc, să fie 
interzisă. Tatăl ei, preot ortodox din Oradea, ridicase o 
biserică într-un cartier de ceferiști, fusese arestat, iar 
autorităţile se grăbiseră să anunţe toate revistele și 
universităţile că sub pseudonimul Ana Blandiana se as- 
cunde fiica unui dușman al poporului. Ne-am căsătorit 
ostentativ, deși eu fusesem avertizat că-mi stric din nou 
dosarul, iar cinicul șef adjunct al Tribunei îi ceruse ca, 
dacă mă iubește, să mă părăsească. Interdicţia ei a 
durat patru ani, timp în care s-a angajat ca zidăriţă pe 
un șantier de locuinţe, unde eu îi duceam prânzul cu 
sufertașul, iar meșterii, nişte ţărani-meseriași din Săvă- 
disla, erau mândri și îndatoritori că pot învăţa o poetă 
să întindă mortarul cu mistria. 

Primită după patru ani la Filologie, Blandiana a ter- 
minat-o ca șef de promoție, dar n-a primit niciun serviciu 
la Cluj. Atunci am migrat la București, unde un alt clu- 
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jean, Adrian Dohotaru, ne-a angajat la proaspăt apăru- 
tele reviste studențești Amfiteatru şi Viata 
Studentească. Ea a redebutat și ca poetă în Contem- 
poranul lui George Ivașcu și amândoi am obținut la 
Viata Studențească regimul privilegiat de a ţine — alter- 
nativ — o rubrică de interviuri, într-un fel apolitică, în care 
noi singuri ne alegeam conlocutori dintre marii intelec- 
tuali interbelici care începuseră să fie reabilitaţi (unii 
abia ieșiţi din închisori). Ne-am simţit grozav în acea pe- 
rioadă, de navetism între Clujul iubit, dar care ne res- 
pinsese, și Bucureştiul încă neaoș și fără 
cartiere-dormitor, în care miticii lui Caragiale coborau 
cu tine din tramvai ca să-ţi arate la al câtelea colt 
găsești strada de care întrebi. Dormeam când la un 
hotel de mâna a treia, când la Căminele Grozăvești, 
când la casa de creaţie Mogoșoaia, până la care fă- 
ceam o oră cu tramvaiul 6 și autobuzul 60. După 
aproape doi ani în care am retrăit o studenţie întârziată 
am reușit să avem o locuinţă stabilă printr-un schimb 
complicat, pe care l-am făcut alegându-ne, din 500 de 
apartamente vizitate după mica publicitate din România 
liberă, pe acela de pe strada Colonadelor nr. 3, etajul 7. 


A doua întâmplare a fost cutremurul din 4 martie 
1977. Blandiana era în spital, suferise o operaţie, urma 
să fie externată, iar seara aveam musafiri. Făcuse febră 
și doctorul Pavel i-a spus că externarea se amână cu 
24 de ore. Am contramandat vizita și, în seara fru- 
moasă, primăvăratică, neobișnuit de liniștită, mi s-a în- 
tâmplat să fiu una din miile de victime ale cutremurului 
de 7,1 grade Richter, desfășurat nu mai mult de un 
minut, între orele 2122 și 21. 

Minutul acela, care putea să-mi pună capăt zilelor, 
mi-a dat în realitate o nouă viaţă. Blocul s-a rupt la ni- 
velul etajului doi și toate cele 11 etaje s-au unduit și 
tasat între ele, ca burdufurile unui acordeon. Etajul 7, 
unde locuiam, a ajuns pe la nivelul etajului 3. Prins între 
grinzile de beton, răstignit între cărţile bibliotecii, dar 
apărat de ele, riscam să fiu asfixiat cu praf de moloz. 
După cinci ore, un tânăr, Gabriel Barbu, care trecea în- 
tâmplător, a urcat pe dealul devenit cimitir pentru trei 
sute de colocatari și, după o oră de muncă, m-a des- 
carcerat și m-a scos printr-un tunel săpat cu mâinile 
goale. 

Cum puteam mulţumi lui Dumnezeu pentru această 
nouă viaţă decât pornind-o de la capăt cu toată seriozi- 
tatea? Ne-am luat o casă ţărănească, de pământ la Co- 
mana, ca să scăpăm, măcar un timp de obsesia 
etajelor. Am ieșit amândoi din redacţiile în care lucram 
(Blandiana fusese redactor zece ani, eu douăzeci) și 
am început aventura riscantă de scriitori profesioniști, 
care trăiesc nu din salarii, ci din scrierile lor. Startul l-am 
luat în condiţii ideale (deși în moloz mi-a rămas manus- 
crisul unui roman). Întâmplarea (iarăși întâmplarea) a 
făcut ca la 1 martie în acel an să fie desfiinţată formal 
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cenzura (refăcută curând ca un balaur cu multe alte ca- 
pete). Dar în paranteza aceasta de libertate mi-a apărut 
un best-seller: „America ogarului cenușiu”. Manuscrisul 
fusese citit superficial de fosta cenzură și la lectura cărții 
sute de mii de români au descoperit gustul adevărului 
spus fără ocolișuri, atât despre ţara în care trăisem 
amândoi cinci luni cu o bursă lunară de numai patru 
sute de dolari, cât și despre ţara noastră în care, la 
distanţă de nouă fusuri orare, în timp ce noi călătoream 
ziua cu Greyhound-ul, „douăzeci și două de milioane de 
români dormeau și visau lei” (parafrază după „Bătrânul 
și Marea”, care — totuși — îmi fusese scoasă de cen- 
zură). Cartea a făcut o vâlvă la care nu mă așteptasem. 
Toate ziarele și revistele i-au dedicat cronici entuziaste, 
iar o editură din lași a adăugat (ca să-și acopere bugetul 
de încasări) încă o sută de mii de exemplare la cele 
70.000 ale ediţiei prime, scoasă la București de Cartea 
Românească. Ulterior, am aflat că exemplare ale cărții 
erau furate în compartimente de tren, în biblioteci sau 
pe plaje, iar cele împrumutate nu se mai dădeau înapoi. 
Încă și azi aflu că unii români care ajung ca turiști în 
America își aleg autobuzul și itinerariul de 16.000 kilo- 
metri pe care l-am parcurs noi în urmă cu 42 de ani. 

Adăugându-se mutării noastre la ţară, succesul cărții 
ne-a întors cu totul spre scris. În afară de lucrul manual 
în grădina din plantele căreia trăiam, nu făceam decât 
să scriem și, din doi în doi ani, să publicăm câte o carte. 
Din onorariul pe cărți și din cei 220 lei primiţi săptămâ- 
nal pentru rubrica din revistă reușeam să trăim decent. 
Cei 22 de ani trăiţi în casa de paiantă de la Comana — 
cu toate necazurile și interdicțiile ţinând de cenzura si- 
nistră reinstaurată de Ceaușescu după aneantizarea 
Uniunii Scriitorilor, în 1981, și după consfătuirea ideo- 
logică de la Mangalia, în 1983 — au fost un paradis în 
care ne-am scris cărţile cele mai bune și am reinventat 
ontologic — doi oameni născuţi la oraș — adevărata viaţă 
la ţară. 


interdicția de publicare a Blandianei, în august 1988, 
ne-a scos pentru un timp din cetatea de frunze de la 
Comana. Rubrica ei săptămânală din România liberă, 
dispărută peste noapte, era pentru zecile de mii de citi- 
tori semnul că s-a întâmplat ceva, iar fabrica de dezin- 
formări a securităţii a lansat imediat zvonuri din cele mai 
greu de verificat: că este plecată în Portugalia, că este 
internată într-un spital psihiatric și în cele din urmă că a 
făcut cerere de plecare definitivă în America. Ca să fim 
văzuţi, am revenit la București, dar aici, în faţa casei, 
ne-a fost plasată o ciudată „Skoda” albă, în care o fe- 
meie tânără stătea opt ore pe zi nemișcată ca un ma- 
nechin. De la un timp „oameni de bine” spuneau 
vecinilor pe la colţuri că presiunea slabă a gazului din 
cartier se datorează Anei Blandiana. Mai mult, unor cre- 
duli li se șoptise că a fost „tăiată în bucăţi”, aruncată 
într-o gură de canal. 


confesiuni 


Ca să scăpăm de această apăsare sinistră ne-am 
întors la ţară, dar și aici primeam vizite ciudate ale unor 
necunoscuți care ne spuneau că au ţinut să ne cu- 
noască, pentru că tocmai fuseseră în excursie în pădu- 
rea de lângă noi. Un tânăr, care s-a prezentat drept 
nepot de ilegaliști și juca rolul de bolnav psihic, ne-a 
ameninţat că se va sinucide dacă nu-i dăm adresele 
ambasadei sovietice, a Mossadului și a Monicăi Lovi- 
nescu, pentru a protesta contra dictaturii lui Ceaușescu. 
În octombrie 1989 am fost chemaţi urgent la București 
sub pretextul că o ţeavă spartă i-a inundat pe vecini (în 
ziua în care am lipsit din Comana casa ne-a fost 
percheziționată), iar în noiembrie, tocmai în timpul Con- 
gresului al XIV-lea, am avut un accident suspect pe 
digul Neajlovului (un tractor ne-a agăţat în timp ce-l 
depășeam şi era gata să ne arunce în râu). 

Revoluţia ne-a găsit la București (unde ne întorse- 
sem, cu toată oroarea mașinii albe, când n-am mai 
putut răbda frigul). Am fost tot timpul pe străzi și la prie- 
teni, casa noastră fiind blocată din cauza împușcăturilor 
din zona Radiodifuziunii, unde se trăgea ca pe un poli- 
gon. Nu ne despărțeam, naivi, de valiza cu manuscrise, 
singurul lucru adus din Comana. Deși, fără să fie con- 
sultată, fusese anunţată ca făcând parte din Consiliul 
FSN, Anei i se puneau în cutia poștală foi de hâriie cu 
cap de mort. De altfel, la 29 ianuarie a demisionat, în 
urma declarării FSN ca partid și a violenţelor care au 
urmat. Cutia poștală se umplea zilnic cu zeci de scrisori 
injurioase puse cu mâna sau trimise poștal. („Cine nu 
este cu noi este împotriva noastră!”). A vorbit din balco- 
nul Pieței Universităţii și biletele de ameninţare s-au 
înmulţit. Ziarele puterii (Dimineaţa, Azi, Europa) scriau 
despre ea lucruri incredibile, minerii din 14 iunie, în tre- 
cere prin cartier, strigau: „Moarte Blandianei!”, iar un 
editorial din Adevărul regreta că n-au ucis-o, cum me- 
rita. 

Mineriada a destrămat societatea. Până la mine- 
riadă foarte mulţi tineri se implicaseră civic. După, 60 
de mii dintre ei (inclusiv câteva sute de revoluționari) au 
părăsit ţara. Partidele istorice au fost diabolizate și nu- 
mărul aderenţilor tineri a scăzut de teama concedierii. 
A urmat Marșul în alb din 13 iulie 1990, iar în noiembrie 
a luat ființă Alianţa Civică, un liant care a reușit să reîn- 
vie spiritul societăţii și care, prin presiunea asupra pu- 
terii, dar şi prin încurajarea partidelor timorate din 
opoziţie, a reuşit să dinamizeze lupta pentru democra- 
ție, până când, în decembrie 1996, opoziția democratică 
a ajuns la guvernare. Guvernarea CDR a dezamăgit pe 
mulți, dar, printre multe eşecuri datorate inexperienţei, 
a reușit să schimbe direcţia ţării dinspre Est spre Vest. 
Pe acest front am fost în campanie neîntreruptă până 
în anul 2001, când, împreună cu Ana, m-am retras nu 
ca un resemnat, ci ca un rezervist, gata să revină în 
luptă, dar consacrat unui ideal de bătaie mai lungă: Me- 
morialul Victimelor Comunismului și al Rezistenței de la 
Sighet. Conceput ca un muzeu, dar şi ca manual pentru 
tinerii cărora programa de istorie din școli le șterge mai 
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degrabă memoria, dar și ca un panteon al celor ce și-au 
dat viața pentru ţară, Memorialul este — cel puţin cât 
vom trăi noi — o cetate fortificată a adevărului istoric. 
Fiind vizitat, în cei 22 de ani de existenţă, de aproape 
2 milioane de oameni, el este și cel mai vechi, şi cel mai 
cunoscut memorial de acest gen din lume — fapt recu- 
noscut, din păcate, mai puţin de istoricii și ziariștii din 
Bucureşti decât de publicul și presa din străinătate. 
Expozitiile de la Parlamentul European, din Germania, 
Cehia, Polonia, Ungaria, Norvegia, Belgia, Italia l-au 
făcut apreciat pretutindeni. Proba o fac însă la faţa lo- 
cului vizitatorii români și străini, care ies din muzeu 
transformați sufletește și în același timp lămuriţi asupra 
rădăcinilor relelor de azi, vizibile în mărturia exponatelor 
din fosta închisoare. 


Dar, întorcându-mă la persoana mea, mă întreb: ce 
era oare de preferat şi mai de folos: să rămân în cetatea 
de frunze de la Comana (unde aș fi scris în acești ultimi 
25 de ani 10-12 cărţi care m-ar fi confirmat ca un scriitor 
în pas cu vremurile)? Sau să mă rup de literatură și să 
mă sacrific pentru civismul pur (cum am făcut-o, exclu- 
siv, la Alianţa Civică și la Memorialul Sighet)? 

Pentru Alianţa Civică am încă îndoieli: poate că fără 
„vânarea de vânt” din cei 10-12 ani de luptă, zi și 
noapte, pe baricadele ei istoria următoare ar fi fost di- 
ferită. Răspunsul mi-l va da evoluţia politică a ţării noas- 
tre, felul în care idealurile altruiste ale Alianţei Civice 
(„Nu putem reuși decât împreună!) vor fi recunoscute 
drept cea mai bună moștenire democratică. 

În ce priveşte Memorialul, el este deja un lucru în- 
cheiat, căruia nicio negare nu va face decât să-i afirme, 
indirect, realitatea. Dacă voi avea sau nu remușcări că 
i-am dat douăzeci și doi de ani din viaţă, asta depinde 
tot de mine. Îmi voi putea recupera timpul furat literaturii 
în clipa când voi reuşi să termin propriul meu „memo- 
rial’, pe care începusem să-l scriu încă dinainte de 
revoluție. 
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Florin Mihăilescu 


POSIBILA OBIECTIVITATE 


Cea mai aprigă controversă referitoare la critica 
artei s-a declanşat şi persistă cu obstinaţie până astăzi 
în jurul ideii de obiectivitate. Cum să fii imparţial şi echi- 
distant când impresia estetică depinde în mod insur- 
montabil de gust? Ar trebui să rezulte de aici că, mai 
mult decât a fi o reacţie de ordin sensibil, adevărata 
judecată estetică este o critică a ei. Simpla impresie 
nu poate să nu fie subiectivă şi individuală; verificarea 
ei prin raportare la simţul comun şi la o teorie estetică 
o obiectivează şi devine astfel singura modalitate care 
conduce către adevăr. Critica personalistă generează 
artişti ai comentariului, care produc, incontestabil, ve- 
ritabile opere de artă, reprezentându-i deci pe autorii 
lor, iar nu obiectul, respectiv creaţia, despre care chi- 
purile dau seama. Nu înseamnă însă că intuiţia lor nu 
merge uneori direct la ţintă. Dar tocmai datorită carac- 
terului său unicamente intuitiv, ea trebuie supusă în- 
totdeauna unui control, prin comparaţie contextuală şi 
examinare teoretică, adică unei instanţe mai com- 
plexe, dar mult mai sigure, care este aşadar o a doua 
critică, formă superioară a aceluiaşi oficiu. 

Însă dincolo de această obiectivitate care ţine, după 
cum se vede, de atitudinea şi metodologia actului cri- 
tic, este posibilă şi necesară în acelaşi timp o alta, pe 
care opera însăşi o impune prin natura ei. Ca nara- 
ţiune sau reprezentare, arta construieşte o lume de 
obiecte, în sensul cel mai cuprinzător. Chiar şi poezia 
transmite sentimente şi stări de spirit, descrise ori su- 
gerate, care pot fi reconstituite cu suficientă exactitate. 
Un critic atent și corect nu poate modifica datele reale, 
atribuite de un artist, fie scriitor, fie pictor, lumii sale po- 
sibile. În cea dintâi operaţie care declanşează exame- 
nul exegetic şi care nu e alta decât ceea ce numim 
analiză, critica de rigoare, care respectă ordinea de- 
mersului său, procedează la o „descompunere” a 
obiectului artistic, spre a vedea şi a înțelege cum e al- 
cătuit şi cum funcţionează, pentru a-şi produce efec- 
tele estetice. Aici totul se desfăşoară pe baze inevitabil 
obiective, de vreme ce criticul nu poate schimba nimic 
din ceea ce înfăţişează lumea creată de imaginaţia ar- 
tistului. Această lume este stabilă, fixă şi construită o 
dată pentru totdeauna. Reconstituirea ei critică este 
obligată să se conformeze felului în care aceasta i se 
prezintă. Dar analiza nu este o simplă descriere. Ea 
îşi restructurează obiectul, pentru a-i descifra mijloa- 
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cele prin care acesta îşi realizează finalităţile estetice, 
neapărat însă numai pe temelia datelor obiective ale 
operei. Cu totul altceva se petrece atunci când critica 
face pasul mai departe către ceea ce numim interpre- 
tare, adică descoperire sau atribuire de semnificaţii, 
după cum se porneşte de la realitatea ficțională a ope- 
rei sau de la sistemul de lectură al criticului. Trebuie 
arătat, de fapt reamintit aici că universul artistic are în 
general un caracter simbolic. Artistul spune, mai ales 
ca prozator, poetul însă mai ales simbolizează, deşi ne 
întâlnim adeseori şi cu poeţi în proză şi prozatori în 
poezie, sau mai precis în versuri. Simbolismul artei re- 
prezintă una dintre caracteristicile ei fundamentale, 
modalitate specifică de limbaj, radical distinctă de va- 
rianta logicii formale. De aici şi rolul şi locul indispen- 
sabil al interpretării în procesul de asimilare şi 
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aprehendare a oricărei autentice creaţii artistice, care 
nu spune, ci doar sugerează. 

Problema obiectivităţii se pune în acest cadru de o 
manieră esențialmente alta decât în cadrul, deja expli- 
cat, al procedurii analitice. Actul de semnificare nu se 
poate dezvolta decât din direcţia unui subiect, ceea ce 
dă naştere din nou riscului unei eventuale derive per- 
sonaliste. E o primejdie reală, căci aici ne aflăm pe te- 
renul cel mai favorabil speculațiilor, conjecturilor şi 
bavardajelor de tot soiul. Ce sens ar putea avea aşa- 
dar noţiunea de obiectivitate hermeneutică? În ciuda 
aparenţelor, posibilitatea adoptării şi menţinerii unei 
atitudini ferite de subiectivism nu e lipsită de o înteme- 
iere cât se poate de convingătoare. Un interpret obiec- 
tiv este acela care nu oscilează arbitrar în judecăţile şi 
comentariile sale şi se manifestă cu o atentă coerenţă 
ideatică şi principială. Obiectivitatea lui vine din fideli- 
tatea logică şi hermeneutică faţă de un sistem de lec- 
tură, pe care singur şi l-a ales şi-l reprezintă. De aceea, 
este mai mult decât firesc, este obligatoriu pentru orice 
hermeneut serios să-şi declare şi să-şi expliciteze grila 
de interpretare. El va putea fi astfel urmărit şi apreciat 
după consecventa lui sistematică. Sistemele de inter- 
pretare a simbolisticii estetice sunt îndatorate astăzi 
mai mult decât oricând principalelor ştiinţe umane, 
ceea ce face ca operaţiile semnificării unei creaţii ar- 
tistice să fie, prin originea lor, mai puţin relevante din 
punct de vedere estetic decât rezultatele analizei, care 
se sprijină pe datele obiective ce configurează struc- 
tura operei de artă. Prin urmare, analiza vizează în- 
ainte de toate forma creaţiei, iar interpretarea mai cu 
seamă substanţa ei semnificantă. O interpretare cu 
adevărat estetică nu poate fi decât aceea, mult mai 
rară, care porneşte de la o teorie estetică, iar nu de la 
nişte sugestii ale disciplinelor ştiinţifice, oricât de im- 
portante ar fi acestea în alte privinţe. O perspectivă so- 
ciologică, psihanalitică, morală, filosofică, religioasă, 
politică ş.a.m.d. nu are nicio şansă dacă nu aduce dis- 
cuţia în planul estetic al operei, unicul care se consti- 
tuie în factor de decizie, nerecunoscând altora decât, 
exclusiv, rolul de instrumente auxiliare. 

Toate criticile extraestetice îşi demonstrează statu- 
tul de obiectivitate, înainte de orice, prin respectul per- 
manent şi integral faţă de premisele asumate, altfel zis 
principiile care decurg din diferitele grile de lectură, pe 
care le pot adopta, şi numai în al doilea rând faţă de 
datele materiale ale operei. Există prin urmare o obiec- 
tivitate analitică, reprezentată de conformitatea cu da- 
tele descriptive şi confesive ale textului epic sau liric, 
şi o obiectivitate hermeneutică, reprezentată de con- 
formitatea cu sistemul de interpretare al fiecărui critic. 
Este evident că, având în vedere multitudinea discipli- 
nelor umanistice de referinţă, rezultatele hermeneuti- 
cilor extraestetice vor fi, la rândul lor, mai adeseori 
diferite decât concordante. Convergenţa lor posibilă şi 
bineînţeles dezirabilă pentru imaginea completă a ope- 
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rei depinde întotdeauna de supunerea la obiect, ale 
cărui constrângeri nu pot fi sabotate decât cu preţul 
celei mai flagrante inadecvări. 

S-ar putea desigur observa că fidelitatea faţă de 
grila de lectură nu implică în acelaşi timp şi fidelitate 
faţă de operă. Dacă însă, pe segmentul său de interes 
(sociologie, psihologie etc.), interpretarea urmează da- 
tele obiective ale textului, atunci ea serveşte incontes- 
tabil mai bunei cunoaşteri a operei. Racordarea la 
planul estetic presupune însă o încercare mult mai am- 
biţioasă, şi anume explicarea efectului estetic făcând 
apel la instrumente, inclusiv extraestetice prin natura 
lor. Pe cât e de posibilă, pe atât de delicată se dove- 
deşte în practică o asemenea întreprindere. A discuta 
problematica formei estetice din perspectivă sociolo- 
gică sau psihanalitică nu e deloc inadecvat, chiar dacă 
filosofia artei pare a fi mai revelatoare, întrucât trece 
dincolo de zona cauzalităţii în aceea a finalităţii artis- 
tice şi asigură o obiectivitate estetică dincolo de cea 
ideologică. În toate împrejurările, ceea ce decide suc- 
cesul unei abordări exegetice corecte este abandona- 
rea viziunii  personaliste în beneficiul celei 
socio-culturale. Dar, indiferent de tipurile criticii în ge- 
nere, toate vor trebui să traverseze etapele analizei, 
interpretării şi explicării, evaluarea revenind întot- 
deauna criticii estetice. 
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HORTENSIA PAPADAT-BENGESCU: 
„CONCERT DIN MUZICA DE BACH” (III) 


Cum a fost să se vadă, în cadrul trilogiei romaneşti 
a Hortensiei Papadat-Bengescu, începută cu Fecioa- 
rele despletite, continuată cu Concert din muzică de 
Bach şi încheiată cu Drumul ascuns, cea dintâi sec- 
venţă este purtătoarea tensiunilor de deschidere, fiind 
construită din vectorii iniţiali ai unor traiecte lansate spre 
atotcuprinzătorul univers romanesc, dintre care unele 
chiar sunt ceea ce s-ar putea numi parabole (în sensul 
geometric, dar şi în cel semantic al termenului) pierdute. 
Cea de a treia secvenţă cuprinde tensiuni de închidere, 
segmentele finale ale traiectelor pe care, pe parcursul 
proiectului integral, s-au cristalizat principalele forma- 
ţiuni actanţiale care compun proiectul respectiv. Atât în 
secvenţa iniţială cât şi în cea finală, s-au inventat şi pus 
la punct, mai întâi, iar apoi s-au condus spre finalizare 
principalele componente ale acestui proiect: sincretis- 
mul diegetic sau diegeza de ansamblu, totală, con- 
stând, în esenţă, din unitatea cosmotică interrelaţionată 
a întregului existenţial al romanului (romanelor), care 
deţine, ea însăşi, o progresie narativă spre propria cul- 
minaţie şi propriul final, materializată expresiv în pasta 
narativă unitară; întruparea corporală a fiinţei sufleteşti 
a actanţilor în figurile spectaculare care compun şi 
animă, prin propria mişcare dar şi prin propriul joc de 
colorit şi plastică, atât fiecare secvenţă, cât şi ansamblul 
cinetic al romanului (romanelor); orchestrarea planurilor 
principale între ele şi a fiecărui component în parte şi 
împreună într-un sistem armonic simplu în liniile lui ge- 
nerale, dar complicat în structura lui de amănunt. 

În acest triptic, compus din trei panouri narative, din 
care unul deschide, iar celălalt închide, cel din mijloc 
stă între cele două laterale cu enigma individualităţii, a 
funcţiei sale narative particulare, dar şi a frumuseţii sale 
oarecum neînţelese, ca un misterios fruct de onix între 
două frunze de opal. Potrivit unei logici fireşti a raţiona- 
mentului care stabileşte o funcţie de deschidere şi alta 
de închidere, ca două extremităţi, segmentul median ar 
urma să fie cel neutru, care duce de la (deschidere) 
până la (închidere). Și nici nu este altfel, Concertul din 
muzică de Bach înnodând şi prelungind toate traiectele 
iniţiate în zona de obârşii din Fecioarele despletite, pen- 
tru a le conduce spre delta din Drumul ascuns; consti- 
tuindu-şi, însă, cu toate acestea, o proprie autonomie 
funcţională care se bazează nu numai pe un mecanism 
de tranzit, ci şi pe unul de progresie a propriilor tensiuni 
narative spre o culminaţie proprie şi spre un final pro- 
priu. Având, din etapele precedente ale analizei noas- 
tre, destul de limpede, sperăm, formula ecuaţiei 
narative a trilogiei romaneşti în întregul ei, este de do- 
meniul şi, am zice, competenţa unei judecăţi elemen- 
tare încheierea că o asemenea autonomie funcţională, 
în cazul unui întreg care funcţionează după propriile 
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principii, nu se poate baza decât pe ceva de natura 
unui adaus la datele iniţiale ale problemei. Ceea ce face 
deîndată actuală întrebarea privitoare la ce anume 
aduce în plus romanul din mijlocul trilogiei, faţă de ele- 
mentele prin care suma de începuturi comunică, prin in- 
termediul lui, cu suma de încheieri a acestei trilogii. 
Răspunsul la această întrebare, deşi este desigur con- 
ţinut în puternica impresie de lectură pe care o creează 
Concert din muzică de Bach, pretinde, totuşi, un răgaz 
de atenţie. 

Va să zică, înainte de toate, acest roman de mijloc 
al trilogiei, a cărei analiză am lăsat-o pentru partea fi- 
nală a încercării de aşezare a romanului (romanelor) 
Hortensiei Papadat-Bengescu în destinul cuprinzător al 
romanului românesc, conţine principalele linii de comu- 
nicaţie dintre zona începuturilor spre zona sfârşiturilor, 
respectiv traiectoriile esenţiale ale principalelor cupluri 
din care se compune conţinutul romanului (romanelor): 
doctorul Walter şi, mai întâi, Lenora, iar apoi, Coca- 
Aimée, Lina şi Rim, Ada Razu şi „prinţul” Maxenţiu, iar, 
mai târziu, Lică Trubaduru, ca şi, în fine, Elena cu Mar- 
cian, după ce căsnicia acesteia cu Drăgănescu îşi gă- 
sise izbăvire prin sfârşitul  industriaşului; sunt 
perspective narative care se conturează încă din Fe- 
cioarele despletite şi care se vor încheia, fiecare în felul 
ei, în Drumul ascuns. Faţă de aceste date, pe care 
le-am putea numi sigure, Concert din muzică de Bach 
aduce povestea nefericitei Sia, fiica din prima tinereţe 
a Linei şi a vărului acesteia, Lică, poveste împletită atât 
de nenorocit, spre finalul ei, cu apariţia în scena roma- 
nescă a grotescului cuplu de gemeni, progenituri târzii 
şi ratate ale mariajului Lenorei cu Doru Hallipa; deci, 
într-un fel, premoniţii vii, organice, ale sfârşitului cel 
puţin lamentabil, dacă nu dezastruos, al acestui mariaj. 

Aceasta ar fi, ca să spunem aşa, socoteala cea mai 
simplă a componentelor narative ale trilogiei şi a repar- 
tizării lor pe secvenţe. Dar cum, prin raţiunile de princi- 
piu ale interpretării noastre, am stabilit că „romanul” 
Hortensiei Papadat-Bengescu, ca obiect de arhitectură 
narativă, are în componenţă liantul, răspândit în toate 
structurile sale, sau altfel spus: din care se constituie 
aceste structuri, al sincretismului diegetic, putem aduce 
întrebarea privind surplusul particular din Concert din 
muzică de Bach şi pe acest teren. Deci: ce aduce în 
plus romanul din mijloc al trilogiei, în ce priveşte diegeza 
unanimă şi materializarea ei în expresie textuală, pasta 
narativă? O parte din răspuns a fost anticipată în altă 
ordine de idei: motivul Cetăţii vii trece din registrul in- 
strumentarului ostentativ în cel al celui ascuns, presu- 
pus, topindu-se în unanimitatea diegetică şi, deci, în 
pasta narativă. Acestui element de realitate romanescă, 
în care nu trebuie să facem niciun efort pentru a identi- 
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fica un vechi motiv, legat strâns de înseși originile ro- 
manului românesc, Bucureştiul, i se estompează, dar 
nu până la nerecunoaştere, datele particulare, de strictă 
identitate geografică, prezervându-i-se, în schimb, un 
nucleu de reprezentativitate nici foarte extins, nici foarte 
complicat, dar puternic în evidenţa elocvenţei sale, ale 
cărei figuri principale sunt tocmai protagoniştii cuplurilor 
mai sus enumerate. Cetatea vie este redusă, astfel, la 
un eşantion, la un mic grup de perechi care formează, 
strict cantitativ vorbind, ceva mai mult decât o familie, 
dar infinit mai puţin decât o societate întreagă, dar care 
poate purta întregul de semnificaţii ale acelei comunităţi 
umane pe care cel dintâi roman al trilogiei o botezase 
„Cetatea vie”. Și hora de figuri umane a acestei dimen- 
siuni narative este animată, ritmic, dar nu ostentativ, de 
câte o actualizare fugară, dar vie, proaspătă, a sufletului 
întrupat al naturii, în jocul ei circular pe treptele anotim- 
purilor; este ceva evident mai puţin decât o prezenţă ca 
atare, dar sigur mai mult decât o totală absenţă, ceva 
de puterea unei scurte răbufniri de aer proaspăt, intrate 
pe un ochi de geam deschis, odată cu schiţa de peisaj 
din care provine. Încât preparativele progresive pentru 
concert, care în mod cert realizează acumulări decisive 
în contul evenimentului, sunt acompaniate contrapunc- 
tic de cele pe care natura însăşi le face, pentru sărbă- 
toarea veşnic viitoare a înnoirii sale eterne. Fiecare din 
componentele acestei realităţi narative îşi urmează, 
desigur, linia proprie de destin care duce, cum am spus 
de atâtea ori, de la începutul din Fecioarele despletite, 
la sfârşitul din Drumul ascuns. Dar toate împreună sunt 
cuprinse, de data asta, respectiv în Concert din muzică 
de Bach, spre deosebire de celelalte romane, în valul 
comun al unei singure mişcări epice, aparent fără por- 
tanţă deosebită, din punctul de vedere al dinamicii na- 
rative, aceea care reface etapele şi componentele 
pregătirii şi executării concertului organizat de Elena 
(încă) Drăgănescu în primitoarea şi fastuoasa ei casă. 

Ceea ce vrea să spună, iarăşi în termenii limpezi ai 
procesului verbal prozaic, că acest roman cuprinde po- 
vestea unui concert, a proiectului şi organizării sale încă 
din faza în care nu era mai mult decât o simplă reverie 
nostalgică a Elenei, până la aceea în care, prin acumu- 
lări de elemente şi sporuri de substanţă, concertul re- 
prezintă realitatea certă, de mâine, a tuturor, ieşind, 
aşadar, în primplanul desfăşurării epice, ca un pretext 
narativ de maximă importanţă. Pe lângă aceasta, însă, 
prin acţiunea acelui sincretism diegetic care constituie 
însăşi substanţa narativă a romanului (romanelor) Hor- 
tensiei Papadat-Bengescu, „concertul” coboară din pla- 
nul strict faptic al romanului, adăugând, la condiţia sa 
de eveniment cu concreteţe existenţială individuală, mai 
întâi, pe aceea de simbol coagulant al întregului roma- 
nesc, iar mai apoi, pe aceea de factor atât dinamic cât 
şi ordonator a ceea ce am numit până acum pasta na- 
rativă, adică expresia verbală a sincretismului diege- 
tic.(15) Punctat, cum am spus, ici şi colo, de semnalele 
călătoriei prin zodii şi sezoane. 

După cum vedem, concertul din muzică de Bach, în 
această cel puţin triplă semnificaţie/funcţie a sa, este 
aşezat, în principiul arhitectural intim al romanului, faţă 
în faţă cu sfârşitul „poveştii” „prinţului” Maxenţiu şi cu 
aproape întreaga „poveste” a nefericitei Sia. Ceea ce 
nu poate scăpa de bănuiala unei intenţii de raportare 
de vreun fel a celor doi termeni. În adevăr, întrebarea 
care se pune, în acest moment al interpretării noastre, 


este aceea dacă poate exista sau există vreo corespon- 
denţă de intenţie constructiv narativă şi de semnificaţie 
între sfârşitul trist şi depărtat al lui Maxenţiu, izbăvitor 
în liniştea şi discreţia absenței, apoi cel precipitat şi atât 
de crud al Siei, izbăvitor şi el, dar printr-un prag cathartic 
abrupt, pe de o parte, şi concertul de Bach, în ambele 
sale accepţiuni, de execuţie şi conţinut muzical, pe de 
alta? Oricât de puţin vizibile sau detectabile ar fi sem- 
nele şi semnalele unei astfel de corespondențe, reali- 
tatea textului romanesc, care pune alături, chiar şi fără 
nicio justificare vizibilă, cei doi termeni, ne împiedică să 
dăm un răspuns negativ acestei întrebări. Într-adevăr, 
romanul există, el este scris într-un anumit fel, cu anu- 
mite cuvinte, propoziţii şi fraze, în anumită ordine a lor, 
adică, iar în această realitate textuală dată, cu ordinea 
ei particulară, atât cele două nefericite poveşti, cât şi 
concertul, cu povestea şi muzica lui, există. Ceea ce 
poate să însemne că o minimă corespondenţă, strict 
cantitativă, situaţională, de grad zero i-am putea spune, 
funcţionează în mod obiectiv şi nu se poate face ab- 
stracţie de ea, chiar dacă am înscri-o în contul elemen- 
telor de structură nemotivate sau neexplicate, lăsate 
astfel, în sistemul textului, cu enigma inexplicabilităţii 
lor. 

Dar, pe lângă aceasta, există, şi încă destul de evi- 
dentă, o lipsă de corespondenţă sau o corespondenţă 
negativă, de grad destul de ridicat, care instituie, în sim- 
fonismul de ansamblu al romanului, încă de la început, 
un dezacord constitutiv, ceva ca o cheie muzicală falsă 
sau dizarmonică. Statutul „princiar” al lui Maxenţiu este 
grav subminat de o defecţiune de ereditate, întocmai 
cum statutul său biologic, oglindă fidelă a celui social, 
este subminat de debilitatea sa generală, iar apoi înfrânt 
de morbul insidios al tuberculozei; încât, dincolo de co- 
respondenţele strict faptice, se ridică întrebarea despre 
funcţionarea unei justiţii imanente care ar sancţiona, în 
acest fel, abateri de la anumite legităţi naturale. Între- 
barea se poate repeta, cu un accent în plus, în cazul 
Siei, care poate fi văzut ca pedeapsa târzie, dar cât de 
severă!, a unei lejerităţi de tinereţe a genitorilor săi, Lina 
şi Lică, aşa cum gemenii Hallipa fuseseră pedeapsa pă- 
catului ascuns, ce caria mariajul Lenorei cu Doru Hal- 
lipa. În planul de reverberatie simbolică a faptelor nude, 
nefericirea Siei, încheiată printr-un accent tragic, încăr- 
cat de suferinţă extremă şi pătat din plin cu sânge, 
având dimensiunea unei înfrângeri fizice, cu răni mor- 
tale, în războiul crunt al existenţei, poate să fie plata 
grea, plata extremă, pedeapsa capitală pentru un păcat 
capital. În propria ecuaţie genetică, în orice combinaţie 
posibilă, fie alături de tatăl său, Lică, fie alături de mama 
sa, Lina, Sia rămâne un bastard; e ca şi cum vechea 
superstiție a mentalităţii ancestrale ar fi însemnat naş- 
terea ei rea, naşterea ei greşită, cu semnul unor grave 
deficienţe fizice, fiziologice şi chiar mentale; pătimirea 
ei finală şi moartea ei dau măsura abisului în care i-a 
fost plămădit şi i s-a consumat destinul. Numai că atât 
cota mereu joasă la care se derulează firul acestuia cât 
şi mizeria umană care o înconjoară oarecum legic, care 
este atrasă ca un magnet de constituţia ei din naştere 
strâmbă, deviată, greu ar corespunde, în sens de rezo- 
nanţă, cu demnitatea inerentă oricărei interpretări de 
profunzime a acestor teme date, lângă care chiar şi 
apelativul de tragic se lipeşte cu greutate. Există, aici, 
în proiectul de structură fundamentală a romanului Hor- 
tensiei Papadat-Bengescu, un hiatus, o nepotrivire con- 
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stitutivă atât de categorică, între, pe de o parte, adân- 
cimea de bolgie de infern mizer a experienţei atât de 
scoborât umane pe care o reprezintă Sia, şi, pe de alta, 
profunzimea sau înălţimea esenţial umană pe care ar 
putea-o rezona, ca pe un ecou, trista, cruda şi mizera 
ei experienţă, încât tentaţia interpretativă de a stabili o 
acoladă între cei doi termeni se simte oarecum blocată. 
Unde să mai punem faptul că, din realitatea textului lip- 
sind cel de al doilea termen ca atare, pe care numai o 
interpretare post facto ar putea să-l adauge, odată de- 
păşit pragul acelui blocaj inerent, este prezent, în 
schimb, ca un plan narativ mai întâi de fundal şi apoi de 
suprafaţă, concertul; adică nu numai muzica lui, dar şi 
vraja acesteia, magia ei unificatoare, care activează 
disponibilităţi sufleteşti, estompează asperităţi, instituie 
punți peste prăpăstii de identități individuale şi înscrie, 
sub semnul aceluiaşi elan generos, fireasca diversitate 
umană. Încât, până la urmă şi mereu, realitatea textului 
ne scoate şi ne menţine în faţă numai strania, bastarda 
alăturare dintre pătimirile mizere ale acestei fiinţe in- 
forme, copilă fără copilărie, fiică fără părinţi, fecioară 
fără virginitate, femeie fără feminitate, care a fost Sia, 
şi progresia, mai întâi lentă, abia simțită, apoi din ce în 
ce mai iuţită şi mai ritmată, a pregătirilor concertului şi 
semnalele noului anotimp; geneza adumbrită de miracol 
a misterului muzical şi geneza perpetuă a misterului na- 
turii. 

Realitatea progresiv instituită şi constituită a eveni- 
mentului muzical în proiectul narativ al romanului este 
un factor care câştigă tot mai mult teren atât în strategia 
lui arhitecturală de ansamblu cât şi în gramatica lui de 
detaliu. Fireşte că pregătirea concertului ţine loc de tra- 
iect evenimenţial care înaintează treptat şi insidios din 
planurile depărtate spre cele de suprafaţă ale textului şi 
că, în această ordine de idei, avem de semnalat, de- 
ocamdată, că evenimentul ca atare, al concertului din 
muzică de Bach, lipseşte din romanul care tocmai aşa 
şi este întitulat: Concert din muzică de Bach. Dar este 
neapărat necesar, pentru asigurarea unei premize co- 
recte de receptare a acestui roman, să conştientizăm şi 
planul de substrat pe care acţionează motivul; „concer- 
tul” nu este numai faptul care se pregăteşte şi a cărei 
istorie o povesteşte romanul, dar şi felul în care „este 
spusă” această poveste. Având la dispoziţie instrumen- 
tele principale ale artei sale romaneşti, care sunt sin- 
cretismul diegetic, întruparea spectaculară a corpurilor 
sufleteşti şi acordarea lor simfonică de ansamblu, în- 
tocmai cum un componist/dirijor are la dispoziţie instru- 
mentele şi mijloacele sale, adică corpul celor de coarde, 
care vor emite pasta narativă a concertului, principalele 
individualităţi instrumentale, apoi, care vor emite, pe 
rând şi când este cazul, partiturile lor solistice, şi propria 
artă, ca o menire dar şi ca o demnitate, învestitură, a 
armonizării simfonice, romancierul a tratat planul de an- 
samblu al construcţiei sale ca pe un plan de edificiu mu- 
zical, după criteriile şi pe urma efectelor de sugestie 
primordial muzicală; adică după legile şi normele armo- 
nizării de detaliu şi de ansamblu.(16) Astfel încât, nici 
„concertul din muzică” şi nici numele emblematic al 
compozitorului, Bach, nu sunt simple inscripţii pe o co- 
pertă cu finalitate în vreun fel promoţională sau, în altă 
receptare, chiar gratuită; şi sintagma şi numele îşi păs- 
trează şi tind chiar să-şi amplifice, prin rezonanţă, pro- 
pria semnificaţie, prin dispunerea activă şi etajată în 
arhitectura romanului: pe frontispiciu, ca eveniment, cu 
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o apreciabilă doză de mondenitate, respectiv ca „nume” 
pe un program; ca ansamblu de ritmuri în care se rea- 
lizează progresia evenimentului propriu-zis, undeva pe 
la mijlocul construcţiei; în fine, în substratul cel mai pro- 
fund, ca principiu stimulator şi organizator prin efect mu- 
zical şi armonie generală a tuturor componentelor 
structurii narative, de la detaliile cele mai mărunte, prin 
asocierea lor treptată spre împlinirea finală a întregului 
omogen. 

În acest complex rol al său, „motivul” concertului (de 
Bach), care încetează să fie un simplu motiv, urmând a 
fi o realitate/componentă narativă primordială, continuă 
să fie, totuşi, un „motiv”, cu propria individualitate, con- 
cret exprimată textual tot timpul, sau aproape tot timpul, 
până în pragul finalului, de unde, printr-o neaşteptată 
mişcare, lipseşte; aceasta, poate, pentru ca să se aso- 
cieze, peste prăpastia profundă care îl separă, ba mai 
mult: tocmai prin mijlocirea acestui abis, cu „motivul” na- 
rativ pe care îl reprezintă Sia; pentru că muzicii, între 
toate artele, mijloacele de exprimare, limbajele, cum 
vrem să le spunem, ale omenirii, i-a fost dată posibilita- 
tea, care uneori a fost numită magică, de a trece peste 
cele mai adânci prăpăstii şi de a apropia cele mai ire- 
mediabile depărtări.(17) Muzica, şi mai ales muzica 
acestui uriaş clasic: Johann Sebastian Bach, care mai 
poartă în el deplina vigoare şi întregul suc de arome ale 
primitivităţii, cu perspectiva abisală a înţelesurilor 
eterne, fiind totodată şi arta de sofisticate subtilităţi a 
modernităţii, este nu numai aceea care ar putea, dar 
care condiționează interpretarea corectă şi integrală de 
obligaţia de a stabili conexiuni între termenii cei mai în- 
depărtaţi şi punți peste cele mai radicale prăpăstii. Vrem 
să spunem, deci, că muzica, respectiv concertul din mu- 
zică de Bach, cu toate detaliile fiinţei sale sensibile şi 
semnificative, cu toate componentele sale de eveni- 
ment faptic, este cea care poate şi ne obligă să apro- 
piem povestea Siei, atât de încărcată de mizerie 
umană, ca o viţă sălbatică de roadă malefică, de terme- 
nii ei cei mai îndepărtați posibili, să o proiectăm, adică, 
aşa cum este ea, cu îngălarea ei în exprimare şi îmbă- 
larea ei în apariţie, cu sângerarea imundă în care îşi 
află sfârşitul, pe infinitul înalt şi înstelat al marilor înţe- 
lesuri şi adevăruri umane eterne. Completând, cu ac- 
centul tragic pe care putem înţelege acum cât este de 
necesar, istoria pe cât de frământată pe atât de macu- 
lată a cuplului (cuplurilor) esenţial, pe care o ilustrează, 
în diferite variante, perechile trilogiei romaneşti a Hor- 
tensiei Papadat-Bengescu, episodul mizer al Siei, în su- 
blima lui încadratură de muzică mai mult celestă decât 
pământeană, forţează puternic, cu un ton profund de in- 
strument de maximă gravitate, înțelesurile cele mai 
mari, mai profunde, mai grave. Semnificativ, în ordinea 
aşezării diferitelor modalităţi şi trepte de sugestie mu- 
zicală, în cel mai profund grad semnificativ, pentru că 
este cel mai neexplicat, mai misterios, este faptul că, 
din povestea (istoria, romanul) concertului din muzică 
de Bach, povestită în toată sensibilitatea sugestivă a 
pregătirii sale minuţioase, lipsind tocmai execuţia con- 
certului propriu-zis, în proiectul progresiei spre împlinire 
al acestui roman, culminaţia se realizează prin simfo- 
nismul bizantin al slujbei ortodoxe de înmormântare. 
Mai ales partitura coralei, dirijată prin inspiraţia subită a 
compozitorului Marcian, este aceea care aşază accen- 
tele muzicale de final ale întregii drame umane consu- 
mate în roman, cu ascunzişurile şi adâncimile ei 
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convertite în înălțime(18); preparativele se fac prin ac- 
tivarea sincretismului diegetic, de data aceasta, culoa- 
rea fiind preludiul sunetului, armonia picturii, uvertura 
celei muzicale: pentru început, nişte mişcări concrete, 
care ar putea fi echivalentul acelor clipe de aşezare a 
executanţilor şi acordare a instrumentelor: „Cercul din 
jurul catafalcului se lărgea din ce în ce, pe când aerul 
se îngreuia cu tot ermetismul cosciugului şi parfumul 
florilor. Două ochiuri prelungi [de fereastră a bisericii] 
mai fură deschise dintr-o dată. Invadă un nou curent 
cristalin şi un susur uşor de păsări. O spirală vânătă de 
fum şerpuit din cădelniţe, se urcă şi dispăru pe fereas- 
tră, lăsând o risipă plăcută de mirodenii. 

Soarele căzuse probabil mai jos. Mini, care nu mai 
vedea nici reflexul vioriu, nici fâşia mătăsoasă de cer, 
fu atrasă de aurul ce trăgea contururi capricioase pe 
icoane în zona de penumbră a bisericii; contururi care 
radiau aşa de preţios, că lumina venită prin ogive, elec- 
tricitatea candelabrelor, flacăra lumânărilor groase pă- 
reau sarbede. Era ici o tiară, dincolo numai o bandeletă, 
o stea undeva, sau curba armonioasă, ca un fluviu, care 
împresura o hlamidă de sfânt. La Sia, la tragedia Rimi- 
lor, Mini nu se gândea de fel. Erau pentru ea lucruri iz- 
băvite. 

— Ce frumos e aurul! zise încet lui Nory. 

- Ba bine că nu! 

Tocmai atunci, curmând isonul popesc, se auzi un 
zvon nou. Lui Mini îi păru că vine din catapeteasmă 
unde licărea cu nobleţe conturul de aur al unor crini." 
Urmează, apoi, muzica propriu-zisă, cu primele ei so- 
nuri, în pianissimo, trecând, în crescendo, prin piano, 
spre forte şi, mai târziu, fortissimo: 

„Cutremurarea uşoară pornea, în adevăr, de la am- 
vonul din fund. Ca şi cum acolo, deasupra corului, se 
clătinau gonguri de aur şi veşmintele de mătase vechi 
ale icoanelor foşneau. Corul intona un fragment de ora- 
toriu. Pe scăriţa în spirală unul câte unul bachiştii cora- 
lului se adăugase camarazilor. Elena îşi simţi ochii 
deodată umezi şi îi şterse fără sfială cu batista fină, tivită 
cu negru. Ar fi voit să se uite spre locul unde văzuse 
stând pe Marcian, dar nu cuteza să întoarcă capul. Nici 
nu observase că e lângă Ada Maxenţiu, de lângă care 
Marcian dispăruse. 

Vocile păreau a porni o şoaptă, îndată stinsă în văz- 
duh, un fel de suspin cules de cer, pe când acelaşi 
vuiet, slab pornit, ca din gonguri de aur, răzbătea cu 
preludiul lui. 

Fraza asta întreruptă şi repetată şi încercarea vocilor 
de a-şi vorbi durerea lor una alteia trecea fiori prelungi 
peste trupul acum uniform al asistenţei. Sub acel eflu- 
viu, toată lumea se încovoia ca sub o cădelniţă. De vreo 
trei-patru ori, aripile vocilor împreunate bătură în surdina 
unui sunet unic, combinat în delicateţa lui istovită din 
atâtea sunete suprapuse şi acoperite încă de acompa- 
niamentul ca de un zăbranic moale... Apoi porniră încet, 
de departe, clopote de glas ce se apropiau. Crescură 
până răsunară peste toată zidirea, făcând să tremure 
zimţii candelabrelor. Puterea sunetelor era acum uni- 
formă şi cu intensitatea crescendului, mereu magnifiată, 
dar părea totuşi a trece printr-un nor ce-i netezea orice 
stridenţe. Lui Mini i se păru că vede parcă intrând de 
afară o procesiune numeroasă. Erau privirile celor din 
amvon acum înclinați spre interiorul bisericii şi care îşi 
pornise într-acolo sufletele. Cu un vuiet surd, imens, as- 
censiunea vocilor fu curmată... se auzi o chemare as- 


cuţită ca un tăiş de lamă subţire, un sopran special, un 
glas fără sex, ca de arhanghel, urcând zigzagul unei 
slave, ca serpentina luminoasă a unui trăsnet... Apoi se 
aşeză un ecou permanent, pe care-l slujeau toate vocile 
scoborâte în mezzo. 

„„.Ici, colo o invocare debilă se urca de la tenor sau 
de la soprană, şi printre tot începu a trece panglica ne- 
întreruptă a unei melodii ce părea desfăşurată dintr-un 
ghem fără capăt ce-şi întorcea volutele de mătase asu- 
pra lor înseşi în sute de unduiri. Aşa neîntreruptă, me- 
lodia îţi da intermitențe de puls şi firul ei înnodat ca 
ochiuri în jurul gâtului îţi făcea o împletitură sufocantă 
prin care respiraţia se strecura ca un suspin de plâns. 
Toţi ochii se muiase uşor... Armonia uneori se umfla ca 
de un ferment, creştea cum creşte un aluat şi alteori se 
destrăma ca un putregai... Voci îngemănate succesiv, 
apoi întreite, începură a aclama osanale... atunci, din 
gongurile de aur ale acompaniamentului de bas porniră 
acorduri regulate, egale, care se urmăreau unele pe al- 
tele metodic, mereu mai pline, mai sonore... Erau fraze 
aprigi care întrebau neantul... Acordurile se înteţeau, 
goneau unele după altele, cohorte sistematice, dar fră- 
mântate de însuşi mersul lor succesiv, aproape simul- 
tan. Se repetau mereu mai frecvente, deşi în cadență, 
obsedau, cuprindeau în spaţiul lor auzul ca într-un haos 
prins între munţi. Dure, inexorabile, durerile împietrite 
în marmora acordurilor vocale urcau în legiuni grele, 
pline de jale, pe suişul lor neisprăvit spre eternitate. 
Părea că pasul lor nu se va mai isprăvi niciodată acolo 
sus în infinit, pasul lor aci, jos, înfipt în camera convul- 
sionată de un acelaşi spasm, în trupul unic al celor vi; 
acolo în biserică...” 

lată, deci, că, reducând romanul la schema lui cea 
mai simplă, „povestea” concertului din muzică de Bach 
se încheie înainte de încununarea ei firească: execuţia 
propriu-zisă a concertului; iar „povestea” Siei se com- 
pletează, dincolo de sfârşitul ei de episod extrem al mi- 
zeriei umane, prin tocmai ceea ce pare a lipsi celuilalt 
traiect narativ: prezenţa concretă, ca o acţiune, o faptă, 
a muzicii. Pe de o parte, o lipsă, ca o sincopă, un gol 
de respiraţie; pe de alta, un surplus, compensatoriu în 
direcţie oblică, ca o ridicare pe vârfuri, ca o respiraţie 
din aerul înălțimilor. Fiecare din aceste incidente-devieri 
din final poartă în sine înţelesul simplu dar adânc al con- 
trazicerii pe care viaţa, desfăşurarea firească a lucruri- 
lor, o aduce în orice traiectorie, de fapt sau semnificaţie, 
prestabilită; în împlinirea lor naturală, evenimentele nu 
vor fi niciodată după cum li se anticipează proiectul şi 
nici semnificaţia lor aceea presupusă de interpretarea 
comună. Cursul unitar şi însumat al existenţei, subiectul 
unic şi unica perspectivă a romanelor Hortensiei Papa- 
dat-Bengescu, transpus, în plan narativ, în sincretismul 
diegetic, conţine, în tocmai logica lui cea mai firească, 
întrupată în culminaţia şi încheierea lui, acest fel de in- 
cident deviatoriu care, abia el, îi deschide şi explicitează 
adevărata semnificaţie; pentru că adevărata semnifica- 
ţie a concertului din muzică de Bach, pentru colectivita- 
tea umană pe care evenimentul şi-a subsumat-o şi pe 
care, prin aceasta, a şi definit-o, este cel mai puţin exe- 
cuţia finală, iar cu adevărat în primul rând efortul antici- 
pat şi preparativele materiale şi sufleteşti; reala 
semnificaţie a acestui concert rămâne misterul muzicii, 
pe care absenţa prezenţei lui faptice poate să îl exprime 
mai bine decât chiar prezenţa execuţiei lui. După cum 
adevărata semnificaţie a scurtei existenţe a Siei este 
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acea izbăvire prin pătimire pe care niciodată limpezi- 
mea cuvintelor, ci numai profunzimea întunecată a mis- 
terului muzical o pot exprima integral; şi căreia muzica 
din adâncuri pământească şi înalt cerească a ritualului 
înmormântării îi dă acea perspectivă supraindividuală 
care poate face din mizera, trista şi cruda ei dramă mij- 
locitoarea, indirectă, din punctul de vedere al planului 
de semnificaţii, dar directă, din cel al strategiei narative 
caracteristice romanului, a adevăratei şi ultimei înţelep- 
ciuni a faptelor din roman. Fireşte că, nici de data 
aceasta, litera textului nu ne comunică termenii expliciţi 
ai acestei înţelepciuni; dar fiinţa lui vie ne transmite 
semnalele clare ale acelor valori prin negarea cărora 
s-a putut construi, în sens invers, înspre abisuri, edificiul 
sub-etajat al dramei Hallipilor. „În ajun coralul din Bach 
emoţionase pe Elena până la intimidare şi aiureală. 
Corul de azi o purtase spre un fel de bucurie interioară, 
fără de energii fizice. Din toţi, ea singură îl ascultase ca 
pe un imn de slavă, nu de jale; ea şi cu Mini căreia i se 
păruse că aurul cânta. Ceilalţi se gândeau, pe semne, 
la Dumnezeu, fiindcă mâini parcă nedezlegate bine în- 
cercau semnul crucii cu mănuşi negre sau cenuşii. Mo- 
şica Mari se închina cu mătănii şi Lenora făcea crucea 
plină. Elena avu şi ea un gest al mâinilor din care îşi tră- 
sese mănuşile lungi. Un gest de adorare vagă. Și ea re- 
cunoscuse dumnezeirea armoniei.” 

Ni se pare limpede că sensul şi funcţia cathartică a 
întregii trilogii aici sunt concentrate, anticipativ faţă de 
sfârşiturile fără izbăvire din Drumul ascuns, în finalul 
Concertului din muzică de Bach; e ca şi cum autorul- 
demiurg a ţinut să se asigure şi să asigure prezenţa pă- 
puşilor/figuri create de el în momentul de culme a 
suferinţei şi înţelegerii, atunci când fiecare putea fi su- 
pusă cutremurării maxime a curentului viu al ispăşirii, a 
fiecăreia în parte şi a tuturor împreună, sub semnul 
mântuitor al muzicii şi la fereastra deschisă iarăşi a pri- 
măverii etern renăscătoare. Jertfă a păcatului uşurătăţii 
al părinţilor săi, Sia, care nu a avut o vină alta decât a 
propriei sale fiinţe strâmbe şi informe, s-a jertfit sau a 
fost jertfită pentru toţi, iar apoi cântată cu cântece de 
jale în prag de nouă primăvară. „Fecioară nesocotită”, 
cum i-a şoptit Rim în închinarea de pe urmă, ea este 
mai degrabă o mioară maculată, sacrificată pentru suita 
de vini şi păcate a comunităţii din Cetatea vie.(19) 

În acest fel, trilogia Hortensiei Papadat-Bengescu in- 
stituie o mitologie a unor atrizi moderni, transplantaţi pe 
un alt pământ, pe care, împreună cu localnicii în rătăcire 
şi cu alţi pierduţi, veniţi de aiurea, au găsit prilejurile şi 
motivațiile cauzale să mai joace odată actele crude şi 
pline de suferinţă ale destrămării principiului familial şi 
a valorilor sale, prin bunul plac al poftei egoiste, cu vio- 
lenţă şi sânge, în cadenţele şi acordurile sublime ale 
structurării muzical-armonice. Fantasma muzicii vechi, 
ca şi cea a celei moderne, a celei occidentale ca şi a 
celei autohtone, a celei grav pământene ca şi cea a 
celei înalt celeste reprezintă principii stimulativ-organi- 
zatoare ale traseelor narative care traduc, acum, în ter- 
menii unei construcţii romaneşti de o noutate rezonând 
de ecouri pierdute, vechile depozite de tragism. Tot ele 
sunt cele care dau echivalentul cel mai valabil şi mai 
apropiat al acelui sincretism diegetic pe care l-am văzut 
întrupat în pasta narativă a romanului (romanelor), cu 
care fac un firesc corp comun. Și, iarăşi, aceleaşi fan- 
tasme muzicale, cu componentele lor succesive de pre- 
zenţe faptice şi ecouri, asigură un fel de reţea, de 
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structură de rezistenţă pe care se aşază valorile de re- 
prezentativitate general umană ale întregii construcţii 
romaneşti. După cum, în fine, aceleaşi fantasme dau fi- 
inţa de viaţă ritmată a naraţiunii, reprezintă canavaua 
pe care se brodează, ca pe un plan de concert, textura 
narativă suavă şi gravă totodată. 


Note 

15) Autoarea însăşi a definit rolul „concertului” în roman: 
„Concertul din muzică de Bach mi s-a prezentat deodată, şi 
ca titlu, şi ca axă de construcţie. Concertul nu e propriu-zis 
subiectul romanului, e însă coloana în jurul căreia acţiunea se 
desfăşoară, rampa de sprijin a întregului parcurs.” (ap. op. cit., 
pp. 611-612). 

16) Încă la foarte scurt timp după apariţia romanului, Pom- 
piliu Constantinescu găsise o memorabilă formulare asupra 
planului constructiv al acestuia: „Prin Concert din muzică de 
Bach, dna Papadat-Bengescu smulge biruinţa geometriei în 
spaţiu proprie romanului.” (ap. op. cit., p. 615). Şi tot foarte 
devreme, alt interpret inspirat, Anton Holban, intuise simfonis- 
mul construcţiei romaneşti de ansamblu: „Drumul ascuns este 
o simfonie. Aceeaşi arhitectură. O temă principală şi teme se- 
cundare care o întovărăşesc şi o reliefează. Luciditatea au- 
toarei se întrevede prin insistența cu care se susţin motivele. 
ŞI, la un loc, simfonia, prezenţa unei fiinţe vibrante şi impal- 
pabile.” (id., ibid., p. 627). 

17) Poate că tot lui Pompiliu Constantinescu i-a fost dat 
să rostească cel mai potrivit cuvânt: „concertul magic consti- 
tuie metoda cea mai revelatoare a romancierei...” [subl. ns., 
M.T.] (ap. op. cit., p. 615). 

18) Din textul romanului nu reiese nicicum în mod expres 
că ceea ce au cântat coriştii la înmormântarea Siei ar fi fost 
„muzică de Bach”, cum susţine G. Călinescu.(ap. op. cit., 
p. 642). Se spune numai că, în lăcaş, „concertul Bach era 
complect”. Ceea ce înseamnă că era completă formațiunea 
care repetase concertul Bach şi avea să-l cânte în ziua urmă- 
toare. La înmormântarea Siei, „Corul intona un fragment de 
oratoriu”. Care poate să fie un oratoriu funebru, iar după toată 
atât de fidela transpunere a muzicii în cuvinte, e de crezut că 
era un oratoriu bizantin, aşa cum sugerează şi încadratura cu 
aur şi tabloul cu cer şi crini, citat de noi la locul potrivit. 

19) Aprecierile superlative la adresa secvenţei mediane a 
trilogiei ca şi pentru întregul ei, de altfel, n-au lipsit; dimpotrivă. 
A început, foarte timpuriu pentru cariera critică a romanului, 
Eugen Lovinescu, pentru care „Concertul din muzică de Bach 
înseamnă o deschidere de drum, iar prin viaţa intensă, pute- 
rea de analiză, intelectualitatea şi chiar ordonanța compoziţiei, 
literatura română n-are ce să-i pună deasupra.” (ap. op. cit., 
p. 629). Pentru Mihail Sebastian: „Concertul se construieşte 
stând pe dimensiuni cumpănite îndelung, fără pagini de pri- 
sos, fără insuficiențe, cu o siguranţă în drumul povestei şi un 
echilibru în succesiunea episoadelor care ar fi putut primejdui 
mersul lor spontan, creşterea lor inspirată şi liberă.” (id., ibid., 
p. 633). Pentru G. Călinescu: „Dacă nu e totdeauna excelentă, 
şi câteodată nici satisfăcătoare, H. P.-Bengescu are însă 
structura marii scriitoare şi opera ei conţine prin aceasta mai 
multă valoare exemplară decât operele izbutite la nivel mai 
jos.” (id., ibid., p. 644). Magdalena Popescu: „Ciclul Hallipa e 
o capodoperă izolată în cadrul literaturii române şi al operei 
Hortensiei Papadat-Bengescu” (id., ibid., p. 667). Constantin 
Ciopraga: „Hotărât, autoarea Concertului... a realizat un mare 
film panoramic, subtil şi complex, ridicând analiza la o culme 


greu de atins.” (id., ibid., p. 674). 
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Context si text: 


BUJOR NEDELCOVICI ȘI 
FESTIVALUL „BOOKCITY MILANO”, 2014 


În zilele unei săptămâni de toamnă rodnică, în pe- 
rioada 13-16 noiembrie 2014, s-a desfășurat în Italia 
Festivalul Internaţional de Literatură „BOOKCITY Mi- 
lano”, 2014. BCM 2014 și-a propus, ca orice festival de 
elită, să promoveze sans frontières universul cărţii, im- 
plicit cu actanţii direct implicaţi în actul cultural: scriitori, 
editori, traducători, critici literari, în dialog cu Măria Sa, 
Cititorul. 

Festinul a ţinut patru zile, în diferite locuri din Milano 
— oraș devenit simbol al Cărţii, cu numeroase eveni- 
mente literare dedicate tuturor vârstelor: întâlniri cu 
scriitorii, prezentări de carte, lecturi, spectacole, expo- 
ziţii, ateliere de lectură sau de creative writing etc. 


La ediţia din 2014, reprezentant al României a fost 
invitat scriitorul Bujor Nedelcovici. 

La ediţiile precedente, Institutul Român de Cultură 
și Cercetare Umanistică de la Veneţia a susţinut parti- 
ciparea scriitorului Vasile Ernu, la ediţia din 2012, iar la 
ediţia 2013 pe cea a scriitoarei şi poetei Nora luga. 


Dens în dezbateri a fost evenimentul de la Consula- 
tul General al României de la Milano — o întâlnire a scrii- 
torului Bujor Nedelcovici cu o parte din publicul 
festivalului, în centrul discuţiilor fiind cartea La mattina 
di un miracolo, Editura Rediviva, Milano, 2014, versiu- 
nea în italiană a romanului Dimineața unui miracol de 
Bujor Nedelcovici. Întâlnirea fost moderată de scriitoa- 
rea Ingrid Beatrice Coman, traducătoarea romanului, 
prezentat şi cu câteva luni înainte, în 11 mai 2014, la 
Salonul Internaţional de Carte de la Torino. 

Un alt eveniment de prestanţă, desfășurat sub pa- 
tronajul Comisiei Europene, a avut loc în Sala Viscontea 
— Castello Sforzesco, o întâlnire cu scriitori și jurnaliști 
disidenti din Republica Cehă, Polonia și România, eve- 
niment organizat de Centrul Ceh din Milano, în parte- 


Bujor Nedelcovici 


neriat cu Institutul Român de Cultură și Cercetare Uma- 
nistică de la Veneţia și Consulatul General al Poloniei 
la Milano, cu ocazia aniversării celor 25 de ani de la că- 
derea Zidului Berlinului și a comunismului în ţările din 
Europa Centrală şi Răsăriteană. In cadrul acestuia, 
scriitorul Bujor Nedelcovici a susţinut o comunicare cu 
titlul „De la lan Palah la Văclav Havel și implozia comu- 
nismului”. Alături de Bujor Nedelcovici, au luat parte 
Martin Machovec (Cehia), Barbara Torunczyk (Polonia), 
Francesco M. Cataluccio şi Maria Serena Natale (Italia). 


Vineri, 14 noiembrie, a fost simpozionul literar „Eu- 
ropa şi călătoria”, eveniment organizat de Institutul 
Francez din Milano, în colaborare cu membrii clusterului 
EUNIC Milano din care face parte şi Institutul Român 
de Cultură și Cercetare Umanistică de la Veneţia. 

Evenimentul s-a desfășurat în Sala del Grechetto a 
Bibliotecii Centrale din Palazzo Sorman, o sală de 
conferinţe și evenimente culturale impozantă, cu pereții 
în întregime operă de artă, prin ciclul de douăzeci și trei 
de picturi care descriu mitul lui Orfeu, vrăjitorul păsărilor 
și animalelor, picturi atribuite pentru o lungă perioadă 
de timp genovezului Giovan Battista Castiglione, zis 
Grechetto. 

Alături de Bujor Nedelcovici, la simpozion au luat 
parte Josef Formánek (Cehia), Felicitas Hoppe (Ger- 
mania), Natalia Sanmartin Fenollera (Spania), Marco 
Modenesi (ltalia), Alexandre Blokh (Jean Blot) şi 
Christian Giudicelli (Franța). 

In cadrul acestui simpozion, scriitorul Bujor Nedel- 
covici a susţinut comunicarea cu titlul „Icar zboară liber 
deasupra Europei”. Pornind de la construcţia unei Eu- 
rope libere și unite, survolează prin mitul lui Icar şi de- 
asupra biografiei unor scriitori, sub semnul, fast ori 
nefast, al lui „homo viator”. 

(Maria Niţu) 


ICAR ZBOARĂ LIBER DEASUPRA EUROPEI 


Europa şi călătoria 

Titlul este inspirat de un tablou al lui Pieter Bruegel 
(cel Bătrân) care îl reprezintă pe Icar (personajul mito- 
logic) zburând cu aripile spre cer, dar care s-a apropiat 
prea mult de soare și aripile — ce fuseseră lipite cu ceară 
— au început să se desprindă. 

Jos, în partea stângă a tabloului, un ţăran își ară cu 


plugul ogorul, fără să ridice ochii spre cer și nu vede 
prăbușirea lui Icar. Cutezanţă și nepăsare... 

Este o parabolă a eroismul zborului spre cer și in- 
certitudine, și a indiferenţei ţăranului legat de pământul 
lui. Astăzi, Icar zboară liber spre cer, iar țăranul ridică 
privirea spre Icar și îi urmărește zborul în văzduhul Eu- 
ropei... 
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Utopia Statelor Unite ale Europei s-a născut de mai 
multe secole. Se spune că Napoleon Bonaparte ar fi 
intenţionat să realizeze acest proiect, dar pe calea răz- 
boiului, Bismarck de asemenea, dar a rămas numai un 
vis neîmplinit. 

Uniunea Europeană de astăzi este rezultatul mai 
multor proiecte, planuri și tratate între ţările din Europa 
care a început cu Planul Marshall din 1947, prin care 
U.S.A. a ajutat ţările din Europa să se reconstruiască și 
să depășească războiul rece și răspândirea comunis- 
mului. Ţările din Estul Europei și care se aflau sub 
influența Kremlinului au refuzat Planul Marshall. 

Planul Alcide De Gasperi a fost adoptat pentru o po- 
litică atlantică favorabilă Italiei, dar urmat de „Comuni- 
tatea economică a cărbunelui și oțelului” (Ceca) — 
Tratatul de la Roma — 1957. 

În Franţa, ideea federalismului european a fost lan- 
sată odată cu „Planul Monnet” din 1950. Monnet a fost 
un „euro-american” care a fost legat de lobbying-urile 
cercurilor politice americane și financiare, oamenilor de 
afaceri, ale producătorilor de armament. „Comunitatea 
de cărbune și oţel” semnată în 1951 la Paris a fost o 
adevărată „redactare americană”. Monnet avea un 
obiectiv nemărturisit, de a transforma Ceca în Statele 
Unite ale Europei. 

Charles de Gaulle era favorabil unei Piete Comune, 
dar nu unei Uniuni între statele europene. Aceeași 
poziţie a avut-o Georges Pompidou. În anii 80, s-a cu- 
noscut o ruptură între viziunile statelor europene. În 
anul 1984, Mitterand a afirmat în fața Parlamentului Eu- 
ropean că este de acord cu un tratat al unei uniuni eu- 
ropene în spirit federal. Se punea o problemă decisivă: 
moneda unică euro pentru Europa, care presupunea un 
acord între băncile principale din Europa. În 1995 s-a 
format Banca Centrală Europeană și s-a adoptat mo- 
neda unică euro. O ultimă problemă: Tratatul de la 
Maastricht al liberei circulații în Europa, la care Franţa 
nu a fost de acord, apoi, în cele din urmă, a semnat 
acest tratat. 

Se pune permanent dilema dacă Europa Generalu- 
lui de Gaulle va fi o Europă de State-naţiuni sau va fi o 
Europă-federală? Încă nu s-a găsit o soluţie și statele 
națiuni sunt reprezentate în Parlamentul European. 
Cele 77 de milioane de locuitori ai Europei sunt repre- 
zentate în Parlamentul European după proiectul care 
datează din 1957 cu Tratatul de la Roma — Ceca. 

lată că au trecut aproape 60 de ani de când s-a năs- 
cut această Utopie care ne amintește de utopia lui Pla- 
ton din „Republica” sau „Utopia” lui Thomas Morus. 
Utopiile de obicei nu au rezistat, mă gândesc la Utopia 
regimului nazist, care se dorea o mie de ani, sau utopia 
regimului comunist, care era gândit şi planificat pentru 
totdeauna. 

lată că utopia Uniunii Europene există, rezistă, chiar 
dacă sunt anumite grupuri de eurosceptici în diverse 
țări. 

"Heraclit era de părere că „totul se mișcă”, iar budis- 
mul este partizanul conceptului „impermanenţei”. 

Da! În Europa și în lumea întreagă, prin globalizare 
și mondializare, totul se mișcă și instabilitatea regimu- 
rilor democratice este recunoscută ca fiind structurală: 
alternanţa partidelor politice pentru a se evita dictaturile, 
despotismul și loviturile de stai ale regimurilor militare. 
Odată cu Tratatul de la Maastricht intrăm în problema 
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esenţială a liberei circulații a persoanelor și a... călăto- 
riilor. 

Europa și călătoriile... 

Călătoriile pot fi făcute din diverse explicaţii și justi- 
ficări: de afaceri, comerciale, diplomatice, arheologice, 
cercetări științifice, ecologiste, umanitare, culturale etc. 

Noi ne vom ocupa de călătoriile umane — migraţia și 
călătoriile oamenilor de artă și în special ale scriitorilor. 

Statele Unite ale Europei, identitatea comună, cul- 
tura comună, desfiinţarea naţiunilor, cosmopolitismul? 
Ce naţionalitate ai? Ce patrie ai? Care îţi este trecutul 
istoric? Sau familial???? 

Călătoria, „homo viator”. Migrația... 

Cu multe secole înainte, popoarele migrau dinspre 
Est spre Vest și au ajuns până 

în Spania... Vizigoţii și Ostrogoții... 

Acum migraţia provine din Orient, dar în special din 
Sud și din ţările africane. În fiecare zi, zeci și sute de 
imigranţi ajung pe îmbarcaţiuni improvizate în Sicilia, 
Malta și Lampedusa. Din Italia se îndreaptă spre Eu- 
ropa Centrală şi de acolo se dirijează spre Calais, în- 
cercând cu disperare să treacă Canalul Mânecii și să 
ajungă în Marea Britanie. Tineri — 3000 astăzi —, 
dezorientaţi, încearcă o aventură tragică în care mulți 
își pierd viaţa... Din ce cauze? Foamea și lipsa unui vii- 
tor asigurat. Nu văd nimic în faţa ochilor decât... fuga... 
din ţara lor... 

Este una din dramele acestui secol care nu a găsit 
o soluţie de integrare a refugiaților... 

O altă problemă este a refugiaților (3 milioane) din 
Siria spre Liban, lordania și Turcia și a celor deplasați, 
încă 6 milioane. Se apropie iarna și ei nu au nici cel 
puţin corturi suficiente pentru a-și găsi un adăpost. 

Scriitorii au plecat în călătorii nu numai pentru motive 
politice, dar și din alte explicaţii. 

Călătorii libere 

Platon se duce la Tiranul Denis din Siracuza. Îi pro- 
pune o utopie în care poeții să fie excluși de la condu- 
cere. Denis îl refuză. A doua călătorie la fiul lui Denis. ÎI 
vinde pe Platon ca sclav în Egipt, unde este recuperat 
de un om bogat din Atena. Platon deschide Academia 
de la Atena şi colaborează cu Socrate, care nu a scris 
nimic, ci doar Platon scrie dialogurile cu el. Socrate, 
după Tirania celor 30 de tirani și în plină democraţie, 
este condamnat la moarte pentru că a corupt tinerii. El 
acceptă să bea cucută, pentru că respectă legile Repu- 
blicii şi nu vrea să evadeze din Atena. 

Până azi ard trei ruguri: Socrate, lisus şi Jeanne 
d'Arc. 

Arthur Rimbaud - „Le Bateau ivre”, „Je est un 
autre” (rejoindre le moi profond et unité cosmique), „I/- 
lumination”, „Une saison en enfer” (18 ani de tăcere), 
Conflictul cu Verlaine. Traficant de arme în Abisinia, 
moare la Marsilia, după ce i s-a amputat un picior. 

Paul Gauguin se naște în Insulele Marchize. Vine 
la Paris și își părăsește soţia și copiii. Se consacră 
concepției simboliste și pune ca prioritate ideea și voinţa 
de a regăsi sursele primitive ale artei. După trei luni pe- 
trecute la Arles cu Van Gogh - care se va solda cu un 
dureros eșec — lansează ideea unui nou impresionism 
și afirmă originalitatea stilului său. Pleacă în Haiti, unde 
exprimă simbolismul propriu, la care adaugă nuanțele 
exotice din Polinezia. Se întoarce la Paris. În 1898 
pleacă din nou în Insulele Marchize, unde apără cauza 
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indigenilor contra puterilor coloniale. Influențează pro- 
fund pictorii Picasso, Modigliani și moare rostind cuvin- 
tele: „Jai voulu établir le droit de tout oser”. 

Van Gogh s-a născut în Olanda. Spirit chinuit, mis- 
tic, fiu de calvinist. Lucrează în familie. Pictează scene 
din viaţa țăranilor „Les Mangeurs de pommes de terre”. 
Vine la Paris, unde îl întâlnește pe fratele Theo, care îl 
ajută material. Corespondenta lor este publicată în „Let- 
tres ă Theo” . Vrea să creeze un falanster. Se duce la 
Arles, iar după o dispută violentă cu Gauguin, Van Gogh 
își mutilează urechea, într-o criză de delir. Se întoarce 
la Paris în 1890, dar înainte pictează „Le Champ de blé 
aux corbeaux”. În 1890 se sinucide cu un glonte în cap. 
A fost precursorul expresionismului. 

Samuel Beckett — romancier și dramaturg irlandez, 
născut la Dublin și care a trăit la Paris din 1938. Scrie 
în principal în franceză (după 1945) o operă influenţată 
de Kafka și Joyce, care i-a fost traducător și prieten. 
Scriitorul prezintă o viaţă care se degradează și care se 
reduce până la limita ontologică, „une grande bouche 
idiote”, „qui parle en vain ... des mots qui l'obstruent'. 
Formă de bufonerie sinistră și extenuată. „En attendant 
Godot”, „Oh! les beaux jours”. O fiinţă ce se agaţă de 
o nemiloasă bucurie. O interminabilă confesiune... 

Lawrence Durrell — poet şi romancier englez, năs- 
cut în India, a voiajat și a locuit și în Franţa. Ambasador 
al Angliei la Cairo a scris patru romane „La bienheu- 
reuse Alexandrie” în care folosește diferite tehnici lite- 
rare subtil elaborate și cu forță evocatoare. A scris mai 
multe romane, dar și un volum de corespondenţă: „Law- 
rence Durrell et Artur Miller”. 

Joseph Conrad — romancier englez de origine po- 
loneză. La 17 ani a plecat la Marsilia, apoi în Antile și, 
în sfârșit, în Anglia. Unde a fost naturalizat în 1886. Pa- 
sionat de aventură, şi-a format un stil diferit de limba 
maternă. Scrie mai multe romane de călătorie marină; 
toată opera a fost „o oglindă a mării”. „Amintirile” dove- 
desc o personalitate care reface opera lui Stevenson în 
maniera lui Henry James. 

Goethe — în 1786 părăsește Weimer și pleacă în Ita- 
lia, la Roma, până în 1788. Acolo își descoperă pacea, 
soliditatea interioară, o seriozitate fără să fie seacă, o 
natură liniștită. Legătura cu Christine Vulpius dă naștere 
a cinci copii. Scrie „Voyage en talie”, în care spune că 
„Tout l'éphémère n'est que symbole”. Goethe a fost un 
favorit al destinului și viaţa și opera lui au fost o cucerire 
a libertăţii de creator asupra fatalităţii pasiunilor. 

„„„Hemingway, Faulkner, Henri Miller (Sextus, Ple- 
xus) și iubita lui Anais Nin (Jurnal, La maison de 
Pincest)... 

Călătoriile forțate de împrejurări istorice. EXILUL 

Vladimir Ilici Lenin trăia la Zurich în Elveţia. Făcuse 
câteva călătorii la Londra, unde locuia prietenul său En- 
gels, cu care scrisese câteva cărţi, printre care „Mani- 
festul partidului comunist”. La Zurich era întreţinut de 
milionarul Parvus, refugiat rus, care făcuse afaceri în 
Turcia. În 1971 Lenin voia să plece în Rusia, unde în- 
cepuse Revoluţia condusă de Troțki. Pentru că Polonia 
nu îi acorda liberă trecere spre Rusia, generalul german 
Kersula a conceput ideea „trenului plumbuit” care să nu 
se oprească în Polonia şi să ajungă direct în Rusia. Pla- 
nul a reușit, pentru că Germania voia ca Imperiul Țarist 
să explodeze și astfel să fie mai uşor de învins în răz- 
boiul care începuse. Și iată cum Lenin a trecut prin Fin- 


landa, alături de prietenii lui, Kamenev, Zinoviev și 
Rikov, au ajuns la Petersburg și s-au alăturat lui Troțki, 
care începuse deja Revoluţia din 1917. 

Trecem la scriitorii care au fugit din „lagărul de Est” 
și au trăit în exil până în 1989, după „căderea zidului de 
la Berlin”. 

Începem cu Alexandre Soljeniţin care după „O zi 
din viaţa lui Ivan Denisovici” cu „Arhipelagul Gulag” apă- 
rut în 1974 a provocat un cutremur în ideologia politică, 
în Europa și lumea întreagă, trăgând cortina de fier și 
arătând tot ce ascunde „colonia penitenciar ” kafkiană, 
din Europa de Est. 

Czselaw Milosz („Gândirea captivă”) 

Eugene Zamiatine („Nous autres”) Utopia descrisă 
la nivel existenţial are rădăcini din Platon și Thomas 
More și ajunge până la Aldous Huxley și George Orwell. 
Condamnat la exil, sufocat de angoasă, moare la Paris 
în 1937, în vârstă de 53 de ani. 

George Orwell 

Witold Gombrowicz, Kundera. (cei trei români) 
Eugen lonescu, Emil Cioran, Mircea Eliade... 

„Homo viator”. Călătoriile mele... 

Cuvântul călătorii îmi produce un frison de revoltă și 
protest, dar și de înțelegere istorică, raţională și spiri- 
tuală. În Europa, după 1945 a căzut „o cortină de fier”, 
cum a profetizat Churchill. Jumătate din Europa a trăit 
soarta unui Prometeu înlănţuit în munţii Caucazului, de- 
vorat de vulturul „homo sovieticus”. 

Lagărul socialist era o definire oficială și reprezenta 
o realitate: frontierele erau închise cu sârmă ghimpată 
și libertatea de circulaţie încă nu se inventase nici ca 
expresie. Zidurile despărţitoare dintre ţări au fost cunos- 
cute încă de la Marele Zid din China, Zidul lui Adrian din 
Scoţia, Zidul de la Berlin, dar toate până la urmă s-au 
dovedit inutile și de ocolit. Poate zidurile interioare din 
fiecare om care încă nu s-au prăbușit prin luciditate și 
responsabilitate personală... 

Prin anul '80 am vrut să fac o călătorie la Ruse, un 
mic oraș de provincie din nordul Bulgariei, dar nu am 
primit pașaportul necesar. Eram închis în libertate... 

Lucrurile s-au complicat... Un roman, „Zile de nisip”, 
adaptat pentru un film, a fost interzis direct de Monarhul 
Absolut Comunist care domnea atunci, Nicolae 
Ceaușescu. 

Un alt roman a fost interzis (cenzurat), „Al doilea me- 
sager”, pe care l-am trimis pe căi clandestine în Franţa 
și a apărut la Editura Albin Michel la Paris. Romanul a 
primit Premiul Libertăţii acordat de PEN Club Frangais. 

Gestul a fost impardonabil și după doi ani am primit 
un pașaport și am plecat definitiv din România. În 1987 
am ajuns la Paris și am cerut azil politic. 

De atunci, adică de 27 de ani, trăiesc la Paris... 
M-am salvat din proba iniţiatică a exilului scriind trei vo- 
lume de jurnal și până la urmă mi-am găsit echilibrul su- 
fletesc, nervos și mental. 

Exilul este una din cele mai grele probe: o moarte și 
o înviere. Cine le-a depășit este alt om... 

Vă mulţumesc pentru atenţia acordată... 


Conferinţă susţinută la Centrul Cultural Francez 
din Milano — 15 noiembrie 2014 

Festivalul de Literatură Europeană — 

Bookcity Milano 
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loan Adam 


„ÎN RĂZBOI”, OCOLUL FRANCEZ 


Paradoxal, romanul În război, a treia verigă din Ciclul 
Comăneştenilor, a apărut în volum mai întâi în franceză 
la Paris, în 1900, la Editura Ollendorff, şi abia apoi în 
română, în 1902, la Editura „Clemenţa” din Bucureşti. 
Cauza acestei neobişnuite evoluţii a rămas până acum 
„O enigmă nesplicată”. A fost din capul locului o carte 
„cu probleme”. De creaţie şi nu numai! Lunga gestație, 
circa doi ani, din octombrie 1894 până în septembrie 
1896, şi chiar scrierea lui, întinsă pe mai mult de un an, 
până în octombrie 1897, stau mărturie. Ideea că Duiliu 
Zamfirescu ar fi avut de la bun început intenţia să de- 
dice un roman aparte Războiului de Independenţă nu 
se susţine. Un nucleu al acestuia mai făcea corp comun 
în 1894 cu un altul legat de traiectoria lui Tănase Scatiu. 
Romancierul terminase Viaţa la țară (din iulie „Convor- 
birile” începuseră publicarea ei) şi se gândea la o con- 
tinuare intitulată provizoriu Viaţa la oraş. Negruzzi, un 
partener de corespondenţă mai puţin inhibant decât 
Maiorescu, primea din Bruxelles, în 12 octombrie, infor- 
maţii despre cartea proiectată: „Cu persoanele din acest 
roman (cele tinere) încep un al doilea, care se va pe- 
trece, parte în provincie, parte în război (77-78%. (Vezi 
Duiliu Zamfirescu, Opere, VIII, Corespondenţă. Ediţie 
îngrijită, note, comentarii şi indice de Al. Săndulescu, 
col. Scriitori Români, Editura Minerva, Bucureşti, 1985, 
p. 142.) Începuse, concomitent, să se documenteze 
asupra subiectului şi-i mai cerea aceluiaşi Negruzzi in- 
formaţii despre o sinteză istorică dedicată evenimentu- 
lui, publicată cu şapte ani mai înainte: „Vă rog să-mi 
spuneţi ce credeţi despre Luptele românilor de Th. Vă- 
cărescu”. Despre lucrarea respectivă avea „o rea opi- 
niune” alimentată de statutul social al autorului 
(Văcărescu fusese mareşal al Curţii lui Carol | şi minis- 
tru plenipotenţiar la Roma, suficiente motive pentru 
Zamfirescu de a bănui că premierea, „încununarea” 
opului de către Academia Română, se făcuse pe alte 
criterii decât cel valoric), dar Negruzzi îi temperase par- 
tial temerile: „Am o foarte bună idee de chipul cum 
Th. Văcărescu scrie româneşte. Nu ştiu dacă cele 
scrise de el sunt totdeauna absolut conforme cu ade- 
vărul istoric; ştiu numai că Văcărescu cetea scrierea sa 
capitol cu capitol regelui până a nu-i da forma definitivă. 
Afară de aceasta mai ştiu că Văcărescu posedă şi mâ- 
nuieşte minunat de bine limba noastră. Cartea lui e în 
toate feliurile bine de consultat” (ibidem, p. 439). 


Totuşi, bănuiala unui „aranjament” în sferele înalte 
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persistă. Pentru a se edifica îi solicită impresii şi lui Ma- 
iorescu într-o scrisoare din 5/17 sept. 1896 în care res- 
trânge aria temporală a viitoarei cărţi: „Voi să urmez cu 
al 3-a roman. Am însurat pe Saşa şi Matei, am trimis pe 
lumea cealaltă pe Tănase Scatiu, ne mai rămâne Mihai 
şi baciul Micu. Aceştia au să se mişte în cadrul războ- 
iului din '77. Vă rog să-mi spuneţi ce valoare istorică are 
cartea d-lui Th. Văcărescu, pe care aţi premiat-o la Aca- 
demie: Luptele românilor? De valoarea ei literară îmi 
cam dau eu seama. [...] Puteţi să-mi recomandaţi şi altă 
scriere?” (Opere, VII, Corespondenţă. Ediţie îngrijită, 
note, comentarii şi indice de Al. Săndulescu, col. Scrii- 
tori Români, Editura Minerva, Bucureşti, 1984, p. 351). 
Până a rezolva problema „adevărului istoric” se impu- 
nea găsirea unei soluţii privitoare la „adevărul roma- 
nesc”: precizarea protagoniştilor, definirea partiturilor 
acestora. Alt prilej de indecizie care durează! În planul 
iniţial al romancierului al treilea episod al Ciclului Co- 
măneştenilor ar fi trebuit să aducă în avanscenă un per- 
sonaj până atunci secundar: „Apoi, cu baciul Micu vreau 
să scriu un al 3-a roman: Poetuľ (scrisoare către Titu 
Maiorescu din 9/21 iun. 1895). A intervenit în curând o 
nouă dilemă: fantomaticul baci refuza să ia contururi de 
protagonist, ci prefera să rămână în fundal, căci proza- 
torul nu cunoştea suficient mediul. Titlul dintâi se relati- 
vizează, îşi pierde articolul hotărât şi glisează într-o altă 
scrisoare, din 13/25 septembrie 1895, spre cel nehotă- 
rât: Un poet. „Poetul” nu va fi Micu, care devine, simp- 
tomatic, „umbra” lui Mihai Comăneşteanu, personaj 
împins la rampă cu finalităţi multiple. Ca ţăran, Micu nu 
putea fi erou de roman. N-avea „fineţea cunoaşterii de 
sine”, calitate mare în poetica scriitorului. În plus, îi lip- 
seau copărtaşii, cu care să formeze „mase colective”, 
singura ipostază în care ţăranii puteau fi „interesanţi” şi 
constitui „o putere”, cum îi scria Zamfirescu lui Maio- 
rescu în aceeaşi epistolă. Mihai Comăneşteanu, în 
schimb, cu complicațiile, ezitările, dilemele, avânturile 
şi coborâşurile lui sociale şi sentimentale, era mai po- 
trivit pentru rolul de protagonist. El ar fi trebuit să fie în- 
carnarea epică a unei idei scumpe autorului: aceea a 
regenerării prin sânge, prin jertfa pentru ţară, a unei 
aristocrații tot mai vlăguite şi mai „internaţionalizate” din 
clipa în care se despărţise de pământ. O ciornă a unei 
scrisori din noiembrie 1895 către Maiorescu, păstrată 
ca prin minune printre manuscrisele zamfiresciene, con- 
firmă un început de clarificare a intenţiilor auctoriale: 
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„Doresc să scriu al 3-lea roman din seria Viaţa la 
țară şi Tănase Scatiu. Se va chema, probabil, În război. 

Îmi propun două lucruri: 

a) Să arăt înrâurirea binefăcătoare ce a avut războiul 
asupra claselor conducătoare de la noi, prin aceea că 
a oprit pentru câtva timp dezvoltarea caracterului scep- 
tic şi zeflemist al acestei clase, moştenit în origine de la 
latini şi agravat de fanarioți, punând-o faţă cu primejdia 
şi mai cu seamă cu firea puternică a ţăranilor; 

b) Să încerc a dovedi cât este de nefirească şi ne- 
umană instrucţiunea curat mecanică, ce se dă soldaţilor 
noştri, şi cât ar fi de folositor, pentru apărarea ţării, să 
se scoată din popor [= fructifice, valorifice — n.m.I.A.]. 
întreagă energie naţională pe calea educativă” (Opere, 
VII, ed. cit., p. 338-339). 

Că din cele două obiective, atât de categoric fixate, 
nu-l va atinge până la urmă decât pe primul — şi pe 
acela parţial! — e altă căciulă. Romanul nu va mai fi viaţa 
unui „poet”, recte Mihai Comănegşteanu, ci „icoana” unei 
societăţi puse în faţa unei încercări cruciale. Cu sau fără 
voia lui, mai degrabă cu voia, trebuia să se confrunte şi 
el cu un model ilustru: romanul tolstoian Război şi pace, 
pe care-l citise, adnotase, comentase inteligent în „mo- 
nografia” neterminată Leon Tolstoi, publicată în vara şi 
toamna lui 1892 în „Convorbiri literare”. Aşa că în 
aceeaşi scrisoare face loc unei întrebări chinuitoare: 

„Un lucru mă nelinişteşte: să nu fiu bănuit că imitez 
pe Tolstoi în La Guerre et la Paix. Ce să fac? Nu mă pot 
despărţi de o idee care mă încălzeşte numai pentru a 
nu da loc la o bănuială.” Şi totuşi „bănuiala” persistă, îl 
chinuie preţ de doi ani, dar brav, cu o bună părere des- 
pre sine (pe care faptele şi cărţile lui nu o confirmă în- 
totdeauna) în 10/22 sept. 1897, când romanul ajunsese 
rapid spre final, o înlătură cu semeţie tot într-o scrisoare 
către Maiorescu: 

„Jiu numai să vă spun că, înainte de a începe, 
mi-am dat seama că se vor găsi oameni cari să zică — 
cum sunt oamenii — că am imitat pe Tolstoi. 

Dar gura lumei cine o astupă? 

Ceea ce a încolţit de demult în sufletul meu şi a prins 
rădăcini puternice nu se poate da la o parte pe o simplă 
bănuială. Cine va ceti romanul meu din cei ce au cetit 
pe al lui Tolstoi va vedea deosebirea esenţială dintre 
amândouă: creaţiunea mea e latină, pe când a sa e 
slavă. De vor fi asemănări, acelea vor fi datorite faptului 
că, la urma umei, sufletul omenesc este acelaşi peste 
tot. Dar nu vor fi” (Opere, VII, ed. cit., p. 365). Chestiu- 
nea pendinte este că vor fi, iar receptarea critică a ro- 
manului îi va confirma temerile. 

Peste o lună cartea era terminată, iar sfârşitul ei era 
trimis cu emotie lui Maiorescu. Nu cuprindea toate as- 
pectele avute în vedere în planul iniţial. În război suferă 
de sumaritate ca şi alte scrieri ale autorului. O cauză 
este şi emotivitatea. Pe Zamfirescu îl mişcă, îl încălzesc 
propriile creaţii şi-şi încheie demonstrațiile epice mai re- 
pede decât plănuise. Argumentul „caloric” justifică fina- 


lul precipitat al romanului: „Credeam că o să iasă mai 
lung. În planul meu, Anna şi Natalia trebuiau să ducă 
Războiul mai departe, pe o altă lature. Însă temperatura 
la care s-au ridicat sufletele, în acţiunea propriu-zisă a 
luptelor milităreşti, nu îngăduie o mai departe dezvol- 
tare, fără scoborâre a căldurei” (scrisoare către Maio- 
rescu din 11/23 oct. 1897). În atâţia ani de 
corespondenţă şi conversaţie cu criticul învățase să-i 
„citească” idiosincrasiile şi cauta să le conjure ab initio. 
Una dintre ele se referă la utilizarea în plan romanesc 
a documentului. Cu o poetică a romanului mai modernă 
decât a seniorului, Zamfirescu sesiza valoarea estetică 
şi psihologică a documentului. 

Între cei doi s-a purtat o luptă de idei care are ecouri 
doar în scrisorile lui Zamfirescu, căci cele maioresciene 
s-au pierdut. „Umbra de nor” lăsată între ei „în vremurile 
din urmă” din cauza colaborării romancierului la „Lite- 
ratură şi artă română” îl face pe Maiorescu mai iritabil 
şi mai neînduplecat. Îi reproşează lucruri mici, „liniuţele”, 
aşadar clauzulele ce constituie un semnalment stilistic 
inconfundabil al scrisului zamfirescian, încercuieşte sar- 
castic cuvinte pretenţioase („reintegrare”, „frigurile in- 
fective” ş.a.), propune reducerea poeziei lui Milescu 
Preajma codrilor, provocând astfel o vie amărăciune 
adevăratului autor, subliniază inclement caracterul apo- 
crif al telegramei marelui duce Nicolae prin care cerea 
ajutorul armatei române şi în cele din urmă, în pornirea 
lui obsesivă contra documentelor incluse în ficţiune, 
cere „reducerea” ordinului de zi al generalului Cernat. 
Amănuntul final indică adevărata natură a relaţiilor din- 
tre ei. Sigur pe sine şi pe gustul său, autoritar, în pofida 
amenităţii pe care o afişează, Maiorescu are un irepre- 
sibil instinct cenzorial. A cenzurat Luceafărul lui Emi- 
nescu şi nu putea accepta rezistenţa unui autor mai 
mic. Va elimina cu aprobarea silită, de ultimă oră, a au- 
torului, vestitele ordine, cum o va mai face şi în cazul 
eseului Istoria diplomatică a chestiunii israelite ori al Po- 
poranismului în literatură. Spre uimirea lui, întâmpină o 
împotrivire. Eckermannul din Roma e dârz: 

„Întru cât priveşte ordinele de zi, admit şi aci redu- 
cerea celui dintâi, aşa cum îl cereţi. Dati-mi voie însă 
să nu admit pe cel de-al doilea. 

Ordinul de zi dat de generalul Cernat în preziua lui 
30 august nu e pus de mine ca detaliu ostăşesc, ci ca 
documentul cel mai sugestiv — artistic sugestiv — din 
toată campania. El e scris prost, redactat în pripă; dar 
proza lui copilărească dă detaliele cele mai emoţionante 
ale organizării atacului. [...] Prin urmare, datele istorice, 
acţiunea propriu-zis militărească fac parte dintr-un tot, 
la care nu pot renunţa decât în mici lucruri.” (Scrisoare 
din 3 oct./11 nov. 1897, în Opere, VII, ed. cit., p. 373). 

Dreptatea era de partea lui (criticii importanţi de mai 
târziu îl vor aproba în unanimitate!), ceea ce nu l-a îm- 
piedicat pe Maiorescu să „suprime” documentele cu pri- 
cina din textul publicat în „Convorbiri. Adept al 
„conducerii unitare” a fluxului narativ, Maiorescu îi mai 
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imputa prozatorului, într-o formulă junimistă în doi peri 
consemnată scrupulos de corespondentul său, că fe- 
meile din roman „rămân de regularisit cu oarecare silă”, 
ceea ce ar vrea să spună că partitura lor narativă era 
suspendată prematur. Pe tema aceasta izbucneşte un 
conflict surd între romancier şi „cronicarul” său. Zamfi- 
rescu, expertul în sondarea psihologiei feminine, adoptă 
o atitudine de macho: „Înţelegeţi cât de jos rămăseseră 
femeile, cât de banale îmi păreau cu duplicitatea instinc- 
tivă a sufletelor lor. Singura care poate m-ar fi interesat 
ar fi fost Elencuţa, nebună. Dar atunci ne îndrumam 
spre melodramă. Nu mai rămânea nimic din gravitatea 
solemnă a morţii eroului, diluată, stillată cum s-ar zice 
italieneşte, prin toate filtrurile mai binelui” (ibidem, 
p. 373-374). În continuarea acestor rânduri urmează un 
avertisment surescitat ce-ar viza, chipurile, „publicul!” şi 
„Criticii”, ţinta fiind în realitate una singură, Maiorescu: 
„Daţi-mi voie să vă spun acum, în oarecare aprindere 
sufletească, că foarte puţin mă interesează ce o crede 
publicul şi cum s-o mulţumi el de sfârşitul romanului; 
după cum foarte puţin mă importă ce vor zice criticii.” O 
notificare mai fermă nu putea exista. 

Nu se ştie ce-a mai „glăsuit” epistolar criticul, căci 
scrisorile lui s-au pierdut. Probabil că a râs în barbă, 
cum îşi închipuia Zamfirescu în aceeaşi scrisoare. Dar 
a citit repede „romanul războinic al lui Duiliu Zamfirescu” 
(Însemnările zilnice din 26/27 oct. stil vechi 1897 stau 
mărturie) şi l-a încredinţat spre grabnică publicare „Con- 
vorbirilor literare”. Trebuia dejucată tentativa celor de la 
„Literatură şi artă română”, revistă elegantă, stipendiată 
de Palat, la care Zamfirescu începuse să colaboreze, 
de a insera în coloanele lor o carte a unui autor care 
avea totuşi cotă. Cu siguranţă, Maiorescu a fost cel care 
a decis publicarea imediată a romanului în revista Juni- 
mii, chiar dacă finalul acestuia, cerut telegrafic, nu-i par- 
venise încă, iar Negruzzi — păţit cu studiul Leon Tolstoi 
— înclina spre temporizare până la primirea textului in- 
tegral. Romanul a apărut în „Convorbiri”, începând din 
octombrie 1897 până în aprilie 1898, dar receptarea lui 
a fost modestă. O va recunoaşte, cu amărăciune, auto- 
rul însuşi într-o confesiune destinată lui Maiorescu: 
„Bietul meu Război a trecut nebăgat în seamă, deşi 
parcă aici oamenii sunt vii şi întâmplările adevărate” 
(scrisoare din 13/25 nov. 1899). Pricinile acestei ignorări 
sunt nu puţine. Una este concurenţa altor autori preo- 
cupaţi de acelaşi subiect. Coşbuc tocmai publicase în 
1899 Războiul nostru pentru neatârnare şi Povestea 
unei coroane de oțel, despre care Zamfirescu nu avea 
o părere bună. Vechiul inamic, Dimitrie Sturdza, încre- 
dinţase tiparului în acelaşi an primul volum din Charles I 
Roi de Roumanie, fiind urmat, în 1900, de maiorul 
C. Negreanu cu tomul encomiastic Maiestatea sa Re- 
gele Carol |, „istoric” pe care părintele Comăneştenilor 
îl dispreţuia, de asemenea. În comparaţie cu cei men- 
ționaţi anterior, Zamfirescu avea un ton ponderat. În 
roman, Carol | e prezentat „în război”, printre comba- 
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tanti, dar nu ca Erou decisiv, rolul acesta fiind rezervat 
poporului, revenit pe scena istoriei mari „cu toate cali- 
tăţile lui strămoşeşti, ascultător, simplu, eroic”. 

Se poate vorbi, desigur, de o subterană conspirație 
a tăcerii iniţiată „de sus”, cum dădea de înţeles autorul 
însuşi. Altă pricină, fundamentală, chiar firea scriitorului. 
Se pare că în pofida bunelor maniere, a politeţei proto- 
colare (sau poate tocmai din cauza acestora!), Zamfi- 
rescu nu era popular printre recenzenti. Stimat, dar nu 
iubit, numele lui era pomenit rar în comentariile critice, 
favoarea popularității fiind acordată adesea unor autori 
mai puţin talentaţi. Sigur, prea sigur, adesea, pe valoa- 
rea lui literară, romancierul ignora (surprinzător la un 
discipol al lui Maiorescu!) „relaţiile”, tactica subtilă de a 
capta bunăvoinţe şi de a le întreţine cu grijă. În dispe- 
rare de cauză, el a încercat să se impună pe căi indi- 
recte. În condiţiile date, a publica romanul în franceză 
la Paris, „oraşul lumină”, însemna o revanşă asupra 
snobilor şi contestatarilor din umbră. Primul traducător 
al cărţii ar fi trebuit să fie Leo Bachelin (1857-1930), un 
elveţian care fusese studentul lui Taine, Renan şi se sta- 
bilise în 1889 în România. Profesor de franceză şi ger- 
mană la licee importante din Bucureşti şi, mai ales, 
bibliotecar al lui Carol |, Bachelin îi tradusese în fran- 
ceză pe Caragiale, Carmen Sylva, Vlahuţă, N. Herjeu 
ş.a., prezentase străinilor Castelul regal de la Sinaia, 
galeria de tablouri a regelui şi îi introdusese în atmos- 
fera ţării de adopţie în Bucarest et la Roumanie. După 
multe amânări, elveţianul renunţă la traducere în vara 
lui 1899, deşi semnase un contract, ba chiar adoptă o 
atitudine bizară. „Dacă aţi şti ce stranie purtare a avut 
domnul acesta cu mine, v-aţi uimi — îi scrie Zamfirescu 
lui Maiorescu în 20 februarie 1900. Trebuie să v-o spun 
odată: când s-o prezenta ocaziunea, deşi nu intră în 
firea mea să vorbesc rău de oameni. Am impresiunea 
că e la mijloc Sturdza. Nerodul de Bachelin trebuie să 
fi intrat în coteria de la Palat ce are în frunte pe d-na 
Ics, care doamnă lucrează pentru întoarcerea aceluia 
la putere. Bach. este traducătorul chestiunii Dunării şi 
al ultimului volum al lui St. asupra regelui. Prin urmare, 
neapărat, tot ce vine de la junimişti, bun sau rău, este 
rău şi nu se cuvine să fie tradus. Dar dacă va îndrăzni 
vreodată să sufle, acest trivial şoacăţ, îl iau de urechi. 

Şi când mă gândesc că vi l-am prezentat ca pe un 
om cumsecade!... Se vede că tot mai sunt naiv în apre- 
cierea oamenilor”. 

Un dram de adevăr trebuie să fie aici. E posibil ca 
Zamfirescu să fi fost victima unor rivalități politice de cu- 
lise. Ca ramură a conservatorilor, junimiştii erau mai 
tranşanţi, mai verticali în relaţia cu suveranul. Ana Ma- 
iorescu, o bună cunoscătoare a dedesubturilor politice, 
se bucura şi ea că traducătorul romanului nu mai era 
Bachelin. Locul acestuia fu luat de un coleg de diplo- 
maţie al romancierului, prinţul Dimitrie Ghica (n. 1875- 
m. după 1936), în acel moment ataşat de legatie la 
Paris. Livrată prompt, versiunea lui Ghica, născut la Is- 
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tanbul, cu studii de Drept şi politologie făcute în capitala 
Franţei, nu l-a încântat pe Zamfirescu, aşa cum se 
poate deduce dintr-o scrisoare către Maiorescu din 
7 febr. 1900: „Ştirea bună este că În război e tradus în 
franţuzeşte. Traducătorul e Dem. J. Ghica, secretar Il-a 
la Legaţiune, cunoscător al limbei franceze mai mult 
decât al limbei române. Impresiunea mea e mai mult 
rea decât bună; dar nu face parale, deoarece autorul e 
alipit de gândurile sale româneşti, pe cari niciun grai 
altul nu le poate exprima cu valoarea proprie a cuvinte- 
lor noastre. De aceea, sunt foarte îndatorat colegului 
care şi-a dat osteneală să traducă. Luna viitoare mă duc 
la Paris, să-l public”. 

S-a ţinut de cuvânt mai repede. În 17 februarie era 
în Oraşul-lumină, de unde-i scrie fratelui său, Constan- 
tin Zamfirescu, dându-şi pe faţă planurile secrete: „Eu 
sunt la Paris, venit cu gând a tipări în marele acesta 
oraş romanul meu În război. Voi să dau asalt franţujilor 
şi totodată să silesc pe românii noştri (cari nu citesc 
decât în linghi străine) să citească această lucrare a 
unui compatriot al lor” (Opere, VIII, p. 338). 

În 20 februarie se găsea tot la Paris şi-l înştiinţa pe 
Maiorescu: „Lucrarea se va publica în editura Ollen- 
dorff, deocamdată în 1500 exemplare. Volumul va apă- 
rea la finele lui martie, cu titlul Temps de guerre, fără 
introducere, fără vorbe goale” (v. Opere, VII, p. 406). 

Impulsiv, pripit, cum n-ar trebui să fie un diplomat, a 
uitat un amănunt esenţial pentru o bună receptare a 
cărţii: exemplarele de autor, ce-ar fi trebuit trimise re- 
cenzenţilor. O recunoaşte târziu, într-o epistolă din 
10 martie 1900, expediată din Roma vechiului său prie- 
ten, Trandafir Djuvara: „am fost la Paris, ca să mă ocup 
de publicarea romanului În război, tradus în franţuzeşte, 
pe care-l editează casa Ollendorif. 

Prin urmare, la sfârşitul lunii aceştia, stil nou, cere-l 
de la un librar din Bucureşti şi citeşte-l. Să mă ierţi că 
nu pot să ţi-l trimit: nu-l am, fiindcă nu m-am gândit 
să-mi rezerv un număr de exemplare” (Opere, VII, 
p. 63). 

Romanul a apărut la termenul convenit şi a avut un 
ecou prompt nu la Paris, ci... la Bucureşti. În 18 aprilie 
era deja recenzat în L'Indépendance roumaine de un 
enigmatic Diogene. Identitatea cronicarului ce împru- 
mutase numele filozofului cinic din Sinope a rămas ne- 
cunoscută lui Zamfirescu. O putem dezvălui acum, 
după 115 ani. Adevăratul nume al recenzentului era 
Oscar Briol. Era un francez născut în 1854 în Bucureşti, 
plecat la studii la Paris, unde a urmat cursurile liceului 
Sainte Barbe şi ale Facultăţii de drept, dar întors în ţară, 
pentru a îmbina gazetăria militantă (de bune sentimente 
româneşti!) din coloanele ziarului francez ce-i dăduse 
multe dureri de cap regelui Carol | cu beneficiile funcţiei 
de secretar-arhivar al Legaţiei Franţei. S-a stins în 
1919, lăsând în urma lui numeroase poezii publicate 
prin diferite ziare şi o puzderie de articole semnate Dio- 
gene şi Tic-tac, în care apăra, printre altele, rezervele 


de petrol ale României de tentaculele trustului american 
Standard Oil. În unul din ele combătea ideea unei con- 
ducte americane spre Constanţa ce-ar fi adus la fali- 
ment căile ferate române care utilizau 
vagoane-cisternă... 

Briol nu era, fireşte, un critic literar, însă era un om 
de gust, cu lecturi întinse. În viziunea lui, În război e un 
fragment de „istorie contemporană”, un tablou „viu şi 
animat”, compus din scene pline de culoare, în care au- 
torul ştie să presare detalii semnificative: „Toutes ces 
scenes sont colorées et l’auteur aime à y piquer le detail 
matériel exact qui reconstitue le milieu à nos yeux.” 
Componenta erotică a intrigii e examinată suspicios, 
semnalându-se ezitările lui Mihai Comăneşteanu: „Une 
histoire d'amour, broderie obligee du roman ă la trame 
la plus solide, s'&bauche sous le toit de Milesco, decon- 
certante pourtant et d'une psychologie un peu vague. 
Le jeune Michel Comaneshteano a une maitresse et il 
ne l'a plus; il est fiancé à Anne Villară et il ne lest pas; 
il aime des deux côtés et il naime pas, savouant lui- 
même avec ingénuité ses incertitudes.” Importantă e în 
ochii cronicarului exactitatea naraţiunii istorice: „les 
pages d'histoire sont d'une exactitude absolue”, şi gra- 
ţie acestei calităţi acţiunea e atractivă: „l'action du 
roman s'y applique seulement pour les rendre vi- 
brantes, littéraires et du plus haut intérêt.” O observaţie 
de fineţe vizează şi psihologia autorului. Idealist, român 
până-n măduva oaselor, romancierul evită tonul patrio- 
tard, glorificarea oamenilor şi a realităţilor româneşti: 
„l'auteur ne s'abandonne pas un instant à la flagornerie, 
à l'admiration hyperbolique des hommes et des choses 
de son pays, naïves quand elles tombent de la plume 
d'un Roumain, écœurantes quand elles sont édulcorées 
par une main étrangère.” Amestecul de exactitate isto- 
rică şi ficţiune romanescă e urmărit apoi în scenele de 
luptă. Ofiţeri sau simpli soldaţi, combatanții rămân şi în 
cele mai grele momente oameni ai pământului, fixaţi su- 
fleteşte în locurile de-acasă: „l’état d'âme des officiers 
et de leur hommes pendant la veillée d'armes est mer- 
veilleusement analyse. C'est le chapitre le plus saisis- 
sant de l'ouvrage. La préoccupation des choses du 
terroir, jusqu’au dernier moment, dans l'âme des pay- 
san est d'une observation juste, profonde, et le déve- 
loppement en est poétique...” Spre finalul cronicii 
rezerva şi lauda îşi dispută atenţia cititorului educat în 
cultul unităţii clasice de caracter care a fost Oscar Briol: 
„Dans la premiere partie, on peut y être surpris par les 
manifestations subites de sentiments dont la chaine 
n'est pas suffisamment indiquée. Cela tient, sans doute, 
à ce que les personnages de l'auteur sont trop réels. Or 
la réalité ne comporte pas cette unité de caractères que 
nous voulons retrouver dans les ouvrages de l'esprit 
sous l'obsession de nos traditions classiques.” 

Concluzia, elogioasă, subliniază şi calitatea tradu- 
cerii (de care Zamfirescu era nemulțumit): „Très beau 
livre, en somme, et si parfaitement traduit qu’un étran- 
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ger le croirait écrit directement en français, tandis que 
le Roumain est charmé d'y retrouver des équivalents 
merveilleusement ingénieux aux termes les plus origi- 
naux du terroir.” Opinia lui Diogene ar fi trebuit să-l „în- 
călzească” pe romancier. Dar el n-a răspuns decât în 
treacăt, fugitiv, peste şapte luni, directorului ziarului 
francez din Bucureşti, atunci când fusese solicitat să 
răspundă la o anchetă despre starea literaturii române 
la 1900: „Je profite de cette occasion, un peu tardive, 
pour exprimer mes remerciements au directeur de L'/n- 
dependance, aussi qu’au critique qui signe «Diogene» 
pour le bienveillant article publié sur mon roman Temps 
de guerre” (Opere, VII, ed. cit., p. 90). Până acum, ni- 
meni n-a cercetat această pistă... 

Nu s-au făcut până azi nici cercetări asupra recep- 
tării romanului În război în presa franceză. Am intrat 
însă de curând, grație domnului Gabriel Funica, în po- 
sesia unei copii a cronicii publicate sub genericul Livres 
nouveaux în L'Illustration, LVIII, 3001, 1 sept. 1900, 
p. 138. O reproducem integral: 

„Temps de guerre, par Duilius Zamfiresco, traduit du 
roumain, 1 vol. in-18, Ollendorff, 3 fr.50. 

À le considérer comme un roman, ce livre roumain 
n'est guèrre fait pour intéresser un lecteur français. L'in- 
trigue est banale et rudimentaire; les personnages, 
sous leurs noms exotiques, se ressemblent si fort qu'on 
a souvent peine à les distinguer; et, pour comble, une 
note nous apprend que Temps de guerre n'est que la 
troisième partie dune grand roman dont les deux 
premières n'ont jamais été traduites, et nous sont ainsi 
tout à fait inconnues. Mais on a bien fait, sans doute, 
de ne pas nous traduire ces deux premières parties; et 
lon a bien fait, à coup sûr, de nous traduire la troisième: 
car celle-çi n'est pas, en réalité, un roman, c'est un 
fidèle et consciencieux tableau de la campagne russo- 
turque de 1877; et l’auteur, qui peut-être a été lui même 
témoin des faites historiques qu’il nous décrit, nous les 
décrit avec une vérité si saisissante, un si heureux mé- 
lange de réalisme et de passion poétique, que parfois il 
nous fait songer aux plus belles pages des Souvenir de 
Sébastopol et de La Guerre et la Paix. Son long récit 
de la bataille de Plewna, en particulier, a une couleur, 
un mouvement, une vie admirables. Et nous regrettons 
seulement que le traducteur n'ait pas cru devoir alléger 
pour nous, en le debarrassant de sa partie romanes- 
que, une oeuvre d'une aussi haute portée historique et 
psichologique.” 

Sunt deocamdată singurele urme lăsate în conştiinţa 
cititorilor francezi ai romanului lui Zamfirescu. Puţinăta- 
tea lor arată încă o dată câtă dreptate avea Arghezi 
când spunea că lacătul limbilor nu poate fi deschis cu 
chei străine. 


1 februarie 2015 
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Gheorghe Moldoveanu 


RESPECT DE SINE 


Ca orice fenomen social, limba este un ansamblu de 
tradiţii concretizate în nenumăratele posibilităţi de rea- 
lizare practică, impunînd” o singură restricţie: respecta- 
rea normelor de funcţionare a sistemului: procesul de 
decodare să conducă la realitatea de la care s-a pornit 
în procesul de codare. Tradițiile lingvistice fixează nor- 
mele, drumurile deschise de practica socială, dar apli- 
carea normelor este în funcţie de virtuțile fiecărui 
individ, atît locutorul, cît şi conlocutorul. Cu alte cuvinte, 
tradiţia îngrădeşte aptitudinile individului, aflat mereu în 
căutarea modalităţilor de personalizare a mesajului său 
nu numai prin ideile comunicate, ci şi prin folosirea mij- 
loacelor lingvistice cele mai potrivite, în consonanţă cu 
conţinutul mesajului, căruia să-i dea vigoare, putere de 
convingere. Numai aşa se poate spera atingerea fru- 
mosului, definit ca armonia dintre ideea comunicată şi 
forma de realizare. 

Poate părea ciudat, dar această preocupare nu 
aparține doar poeţilor, ci tuturor celor cărora nu le este 
indiferentă reacţia partenerului la dialog. Sigur că nu 
toate încercările sînt reuşite, dar cele care reuşesc fac 
ca sistemul limbii să devină mai bogat, mai variat, mai 
suplu, mai capabil să răspundă nevoilor societăţii. În 
această luptă dintre tradiţie şi inovaţie mai puternică în 
orice moment este tradiţia, care asigură funcţionarea 
sistemului pe o perioadă destul de lungă, fără ca modi- 
ficările din orice moment să-i împiedice funcţionarea. 
Aşa se face că limba poeziilor lui Eminescu, de pildă, 
este înţeleasă de toţi; neînţelegerea mesajului este de- 
terminată nu de limba însăşi, ci de maniera particulară 
a lui Eminescu de a folosi limba, înnobilînd-o, îmbogă- 
țind-o cu semnificaţii aparte. Să ilustrăm. 

Cînd fata de împărat îi reproşează Luceafărului Deşi 
vorbeşti pe înţeles, / Eu nu te pot pricepe ne pune în în- 
curcătură, pentru că ce e pe înţeles poate fi priceput, 
aparent, de toată lumea. Încurcătura provine din modul 
diferit în care cele două personaje privesc viaţa şi moar- 
tea în interrelaţionare. Relaţia dintre cei doi este carac- 
terizată de fata de împărat prin eu sînt vie, tu eşti mort, 
în timp ce Luceafărul aşază termenii altfel: eu sînt nemu- 
ritor / Şi tu eşti muritoare. Folosind cuvinte pe înţeles, Lu- 
ceafărul îi propune fetei să o ducă în lumea lui: Colo-n 
palate de mărgean / Te-oi duce veacuri multe; în părul 
tău bălai / S-anin cununi de stele, / Pe-a mele ceruri să 
răsai / Mai mîndră decit ele, dar fata raportează realitatea 
invocată de cuvinte la propria ei experienţă, conform că- 


“Textul respectă ortografia autorului, la cererea expresă a 
acestuia. 


reia viaţa există numai pe pămînt, şi nu poate accepta; 
ceea ce pentru Luceafăr este nemurire, pentru ea e 
moarte. Viaţa se leagă indisolubil de moarte, negarea, 
dar şi confirmarea vieţii, ca atare unde nu e moarte nu e 
nici viaţă. Nemurirea este dincolo de moarte, dar şi de 
viaţă. 

Astfel de neînţelegeri nu sînt provocate de Eminescu. 
Modelele circulă în limbajul comun, material de construc- 
tie în literatura populară. Să ne gîndim numai la poveştile 
cu Păcală, inspirate din viaţa reală şi spuse într-un limbaj 
pe măsură; rugat ca, la ieşirea din casă, să tragă uşa 
după el, acesta o scoate din ţiţini şi o ia în spate, tră- 
gînd-o după el. 

Ne aflăm în faţa unor situaţii cînd se exploatează vir- 
tuţile limbii, în spiritul normelor limbii, nu prin încălcarea 
acestora, nu din dorinţa de a şoca, ci, cum spunea ci- 
neva, invitînd cu bagheta cuvintele să-şi ocupe locul cel 
mai potrivit în enunţ sau la înlocuirea unei forma grama- 
ticale cu alta mai nimerită în locul respectiv pentru a da 
gîndului veşmîntul cel mai potrivit. Un exemplu, tot din 
Eminescu, mai cunoscut de majoritatea românilor: Mi-oi 
desface de-aur părul, din Floare albastră, încalcă o 
normă de construcţie a sintagmelor cu atribut substanti- 
val prepoziţional, care cere ca atributul să ocupe doar 
poziţia de după regent. Şi totuşi aici nu se simte nicicum 
încălcarea normei; ba chiar construcţia astfel realizată 
sporeşte expresivitatea, sintagma devenind nedisocia- 
bilă, fapt probat şi de articularea substantivului aşezat 
după determinant, altă nerespectare a normelor uzuale, 
care, din nou, sporeşte expresivitatea comunicării. 

Construcţiile de acest fel, care ne par nepotrivite 
dintr-o perspectivă sau alta, nu sînt deloc rare, nu 
numai în limbajul artistic, îndeosebi în poezie, ci şi în 
comunicarea obişnuită, din care poeţii adesea se in- 
spiră, părînd apoi că încifrează mesajul. Un poet vorbea 
despre minunea că eşti, întimplarea că sînt şi pare a 
spune într-o manieră cu totul personală că îndrăgostitul 
se descoperă pe sine dintr-o întîmplare, aceea de a-şi 
descoperi iubirea. Dar în limbajul popular circulă expre- 
sia frumoasă să o bei într-o bărdăcuţă cu apă, care ac- 
tualizează aceeaşi idee, fără a fi deloc mai puţin 
sugestivă. Imaginează-şi cineva ce chip poate vedea în 
bărdăcuţa din care bea: numai pe cel propriu. Dar 
aceasta îi readuce în minte imaginea iubitei, iar atunci 
să tot bea apa! 

Astfel de expresii, încîntătoare, sînt, cu siguranţă, 
contribuţii ale unor personalităţi înzestrate cu puteri 
creatoare, trecute apoi în folosinţa altora, unele deve- 
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nite bun comun. Prezenţa în limbă a unor expresii ce 
mîngiie oricui auzul, să ne gîndim numai la cele gno- 
mice, care aglomerează enormă cantitate de informaţie 
în minimum de cuvinte, e o binefacere pentru cel inte- 
resat de frumuseţea zicerii, aducînd şi avantajul sigu- 
ranţei efectului căutat. Apelul la general pentru a 
caracteriza particularul atrage atenţia că nimeni nu se 
poate sustrage normelor verificate de societate, nimeni 
nu poate trece peste modelele de comportare impuse 
de societate, că excesul conduce la încărcarea norme- 
lor. Omul prea bun e nebun zice o zicală, care tinde să 
pună în încurcătură, căci, se spune, bunătatea nu are 
margini. Totuşi un om cu minte va înțelege că ce e prea 
mult strică, după cum avertizează un alt proverb româ- 
nesc, o calitatea se poate transforma în opusul ei. Prea 
multa bunătate, rău înţeleasă, împiedică intervenţia în 
corijarea greşelilor, iar rezultatul e uneori nefericit. 
Exemple se găsesc destule. 

Ca să ajungă la forma care încîntă, expresiile de 
acest fel au trecut prin prelucrări succesive, atit în cazul 
expresiilor populare, cît şi al celor poetice. Se spove- 
deşte un poet: Din graiul lor cu-ndemnuri pentru vite / 
Eu am ivit cuvinte potrivite, pe care, Frămintate mii de 
săptămîni, / Le-am prefăcut în versuri şi icoane. Cam 
cu un veac în urmă un alt poet spunea că Limba noas- 
tră-i o comoară, prin bogăţie şi flexibilitate, adunînd în 
puţine cuvinte ceea ce cu încă peste jumătatea de veac 
înainte spusese alt poet: avem un dialect bun, uşor şi 
îmmlădios. Observaţia îl îndreptăţea să-i încurajeze pe 
cei cu puteri creatoare: noi trebuie să formăm, / Să dăm 
un aer, un ton limbii în care lucrăm; / Pe nebătute cărări 
loc de trecut să găsim, / Şi nelucrate cîmpii de ghimpi 
să le curățim. Cîtă deosebire faţă de cei ce s-au plins 
de neajungerea limbii româneşti, vinovată de nereuşi- 
tele lor! 

Cei mai mulţi dintre vorbitori folosesc modele impuse 
de tradiţie, dar aceasta nu înseamnă renunţarea la in- 
dividualizarea discursului, rezolvată prin alegere. Din 
nenumărate modele sau formule, fiecare o alege pe 
aceea care îi pare cea mai potrivită. Apare atunci între- 
barea de ce sînt preferate, cel puţin uneori, expresiile 
urîte. E cazul să facem precizarea că urît nu înseamnă 
totdeauna şi nepotrivit. Cînd poetul zice: EI guvernează, 
neică, energic, după chef, / Cu trei principii: Mă-ta, Te 
bag şi Ai sictir, sugerează, cu minimum de cuvinte, o 
realitate; grosolănia personajului, îngroşată de limbajul 
acestuia, redus la înjurături şi invective. 

Exprimarea uriîtă e cea care alege modele nepotri- 
vite pentru situaţia concretă a comunicării. Conceptul 
corectitudine nu acţionează la modul abstract, la fel în 
toate ocaziile, ci se raportează la situaţia concretă. Una 
dintre poeziile lui Eminescu se intitulează Sara pe deal, 
sugerînd prin forma sara spaţiul moldovenesc, inco- 
rectă dacă o raportăm la limba literară. Numai că litera- 
rul seara ar fi aici lipsit de expresivitate şi putere de 
sugestie. Cine l-a ascultat pe Mihail Sadoveanu recitînd 
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această poezie, cu molcomia moldovenească şi ate- 
nuarea asperităţilor unor sunete (buciumul e mai curînd 
buSum) ar dori să se apropie de această rostire. În Fiind 
băiet păduri cutreieram e aceeaşi rostire moldove- 
nească, menită să evoce timpul copilăriei poetului, cînd 
era băiet, căci aşa spuneau şi spun cei din partea locu- 
lui. Să remarcăm că sara şi băiet nu sînt reclamate de 
prozodie! Şi seara şi băiat, corecte din punctul de ve- 
dere al limbii literare, ar fi sunat neadecvat, urît!. 

Au cele spuse legătură cu modul cotidian de a vorbi? 
Răspunsul nu poate fi decît afirmativ. Limba literară, va- 
rianta exemplară a limbii, numită şi academică, pentru 
că este, trebuie să fie!, în acord cu normele elaborate 
de Academie, tinde să neutralizeze elementele menite 
să dea culoare, să asigure expresivitatea, ca într-o con- 
ferinţă la Academie pe o temă de fizică a pămîntului, de 
pildă. Într-o scrisoare trimisă de un fost elev primului 
său dascăl, de care îl vor apropia tocmai cuvintele şi 
rostirile specifice acelui loc, o astfel de limbă ar fi însă 
total nepotrivită, oficială, rece, lipsită de căldura apro- 
pierii celor doi. 

În ultima vreme se aduc în atenţie numeroase expri- 
mări inadecvate, nerecomandate. Astfel de situaţii au 
existat întotdeauna, atît în limbajul popular, cît şi în cel 
considerat îngrijit. În limbajul popular folosirea formule- 
lor „acreditate” de vreme a condus nu numai la perfec- 
ţionarea acestora, ci şi la exprimări respinse apoi de uz. 
Au circulat şi circulă expresii în care apar cuvinte for- 
mînd oximoron, de la care a luat modelul Caragiale, cu 
al său curat murdar. 

Superlativul absolut se formează cel mai adesea cu 
adverbul foarte, care însă şi-a pierdut expresivitatea. 
Pentru a depăşi regimul inexpresivităţii, Goga zice ni-e 
jale nouă foarte, ca în limba veche, renunţind la adver- 
bul pus la superlativ. Faptul că superlativul se formează 
cu diferite adverbe, care îşi păstrează şi valoarea de cu- 
vinte cu sens lexical deplin, adăugată celei de instru- 
mente ale superlativului, a dus la apariţia unor expresii 
pleonastice sau oximoronice. După modelul e tare deş- 
tept, unde tare nu păstrează aproape nimic din sensul 
său lexical şi se foloseşte doar pentru înlocuirea lui 
foarte, pentru varierea expresiei, s-a ajuns la formulări 
de tipul cînd plouă, terenul e tare moale, în care ideea 
de superlativ este prezentă pentru oricine, dar asocie- 
rea lui tare cu moale gîdilă urechea în mod neplăcut. Şi 
nu e singura situaţie de acest fel. Un personaj dintr-un 
film aprecia ceva ca fiind bun rău, în loc de foarte bun. 
Aşa se face că în unele cazuri cuvintele ajung din anto- 
nime sinonime; cineva întreba dacă rănitul fusese bătut 
rău, iar răspunsul a fost că fusese bătut bine. 

Un alt adverb cu care se formează superlativul ab- 
solut este enorm. Acest adverb nu are grade de com- 
paraţie pentru că realitatea sugerată este văzută la 
gradul cel mai înalt, idee pe care o redă superlativul ab- 
solut. Îmi place enorm spune suficient, nemaifiind ne- 
cesară prezenţa lui mult, devenit superfluu. Totuşi 
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adăugarea acestuia apare nu numai la persoanele ne- 
instruite, îmi place enorm de mult devenind foarte uzual. 
De aici a apărut şi construcţia îmi place enorm de puţin, 
greşită din toate punctele de vedere, căci enorm în- 
seamnă „foarte mare, imens, colosal”, deci marchează 
însuşirea numai în sens crescător, nu şi descrescător. 
Dacă pleonasmul enorm de mult poate fi trecut cu ve- 
derea, cum se întîmplă cu am auzit cu urechile mele, 
mereu folosită, în ciuda faptului că nu se poate auzi 
decit cu urechile şi numai cu urechile proprii (de fapt 
aici este explicaţia: cele relatate sînt din mărturie di- 
rectă, nu preluată de la altcineva!), enorm de puțin de- 
ranjează pe oricine este interesat de logica din 
comunicare; ori enorm, ori puţin. 

Ideea de superlativ presupune totdeauna raportarea 
la comun, obişnuit, cu care se face comparaţia, explicit 
sau implicit. Fuga de obişnuit este aproape o constantă. 
O probează, între altele cuvîntul ordinar, care însemna 
„obişnuit, comun, normal”. Astăzi cuvîntul e folosit mai 
ales cu sens peiorativ; ceea ce e ordinar e „de calitate 
inferioară, ordinar grosolan, vulgar”, ca în atitudine, 
comportare ordinară. Această schimbare de percepţie 
a făcut ca expresia ca lumea, folosită pentru etichetarea 
unui obiect acceptabil, să fie înţeleasă „de calitate (su- 
perioară)”. Că nu toţi raportează expresia la sensul ori- 
ginal o probează faptul că s-a ajuns să se scrie 
calumea, într-un singur cuvînt, iar alţii se plîng că nu gă- 
sesc cuvîntul în dicţionare; faptul că apelează la dicţio- 
nar e un pas extrem de important în formarea unei 
exprimări corecte cel puţin din punctul de vedere al se- 
lectării cuvintelor. Aşa pot afla sensul expresiei ca 
lumea, cel mai bine sugerat în om ca (toată) lumea. 

Auzim adesea că ceva de calitate superioară este 
beton. Cuvîntul conduce la ideea de rezistenţă, la şocuri 
sau în timp, dar, cînd acest sens nu se actualizează, 
apar sintagme lipsite de sens. O persoană poate fi ca- 
racterizată prin orice, numai prin beton nu. Această aso- 
ciere m-a dus totdeauna cu gîndul la un cîntec popular 
în care se zice: la te uită cum se-ntoarce, / Parc-ar fi le- 
gată-în doage. Cîtă deosebire faţă de trupul sugerat de 
poet: Spune-i să nu mai facă / Sălcii, nuferi şi ape cînd 
joacă, / Şi stoluri şi grădini şi catapetezme. Ambele ima- 
gini vor să înalțe frumuseţea, numai că betonul tintu- 
ieşte visarea la pămînt. 

Un alt cuvînt ce ar vrea să marcheze superlativul, 
marfă. Vorbind despre vite, cuvîntul este cum nu se 
poate mai potrivit, chiar pleonastic din punct de vedere 
etimologic, la origine fiind magh. marha „vită”. Comerţul 
cu vite era într-o vreme foarte dezvoltat în ţările româ- 
neşti, ceea ce poate explica modul în care marfă şi-a 
extins sensul de la „vită”, fără să reuşească a înlocui 
vechiul cuvînt?, la orice obiect destinat vînzării. Cum 
obiectele destinate vînzării trebuia să îndeplinească mai 
înalte condiţii de prezentare, marfă a ajuns să desem- 
neze superlativul calităţii. Totuşi, ca şi în cazul lui beton, 
atributul nu poate fi atribuit unei realităţi incompatibile 


cu ideea de vînzare. Asociat cu femeie, de pildă, oricît 
s-ar dori să fie de înălţător, nu va conduce la sensul 
„vită”, dar de sensul „destinat vînzării” nu va scăpa. 

Una dintre expresiile cele mai ciudate care ar dori 
să sugereze aceeaşi idee de superlativ este băiat de 
băiat. În limba română există expresii formate din sub- 
stantiv + de + substantiv, ca veci de veci, neam de 
neam, în care se poate regăsi sensul „toţi, toate, întreg”. 
În veci de veci înseamnă „în (pentru) toţi vecii”, iar 
neam de neamul meu înseamnă „întreg neamul meu”. 
Putem adăugă aici şi pe care (mai) de care, cu sensul 
„fiecare mai mult (grozav) decît fiecare; unul mai mult 
(grozav) decît altul; pe întrecute”. Băiat de băiat pare a 
fi pornit din limbajul argotic. Folosirea expresiei în mu- 
zica manelelor pare a proba acest fapt. Două piese mu- 
zicale“ în al căror titlu se regăseşte expresia se înscriu 
în genul trilulilu. Cum s-a impus această expresie e greu 
de spus, mai ales că se dezvoltă nu din formula sub- 
stantiv + de + substantiv, ci din care (mai) de care, de 
care se apropie prin sensul „pe întrecute”. Dar pronu- 
mele primeşte sens doar prin trimitere la antecedent, 
cuvîntul înlocuit, pe cîtă vreme substantivele au propriul 
lor sens, ceea ce face ca băiat de băiat, fată de fată etc. 
să devină de neînțeles. Oricît s-ar căuta explicaţii prin 
devieri semantice nu se poate vorbi nici de băiat de 
băiat, nici de fată de fată. Conotaţiile nu pot fi invocate; 
orice conotaţie se dezvoltă din sistemul denotaţiilor. 
Procesul de democratizare, invocat pentru dreptul la cir- 
culaţie a faptelor de limbă, nu trebuie să conducă la de- 
teriorarea limbii, iar în acest caz e sigur o deteriorare. 

Limba oferă modele de toate felurile. Alegerea este 
la îndemiîna oricărui vorbitor, care trebuie să ştie că prin 
modul cum vorbeşte oferă ascultătorului prima imagine 
a personalităţii sale, măsura în care este preocupat de 
respectul de sine. Nu cred că există oameni care să nu 
pretindă respectul altora şi nici nu ar trebui să existe, 
dar respectul de sine este o invitaţie la respect din par- 
tea celorlalţi şi o dovadă a respectului faţă de ceilalţi. 
Cînd vorbim ar trebui să ne gîndim la un proverb adap- 
tat: să te aud cum vorbeşti şi-ţi spun eu cine eşti! 


1. Mioriţa, recitată de un vrîncean adevărat, nu poate avea 
pronunţarea literară, ci cea locală: Pi-un KiSor di plai, / Pi-o 
culmi di rai, / latâ vin în cali, / Sâ scobor la vali / Trii turmi di 
oi, / Cu trii Sobănei. Cu pronunţarea literară Mioriţa poate fi de 
oriunde. 

2. În textele vechi se vorbeşte despre marhăle duse la tîrg. 
Forma veche e apropiată de cea originală; cea actuală a su- 
ferit o modificare prin fenomenul numit hipercorectitudine, cu 
h devenit f (reacţie la pronunţări de tipul hultur, bolohan, în loc 
de vulture, bolovan), ca şi în viclean, provenit din magh. hitlen, 
sau pofti, împrumutat din sl. pohot&ti. În scrisoarea lui Mihai 
Viteazul către împăratul Rudolf II apare expresia pohta ce-am 
pohtit, dorinţa de a avea în acelaşi hotar Ardealul, Moldova şi 
Ţara Românească. 

3. Forma veche a lui veacuri de astăzi. 

4. Autori sînt Nicolae Guţă şi Florin Mitroi. 
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gastrocomica 


Bogdan Ulmu 


O CINĂ EDUCATIVĂ 


Într-o seară, sunt invitat la un amic acasă. Amicul 
meu are o soră. Sora are o colegă. Ambele, puse pe 
salvat inconștienți. În frunte cu mine. 

Obișnuit cu mii de asemenea ocazii, cred că cunosc 
protocolul: încep cu o tărie. 

Doamnele, mârâie. Le privesc mirat. 

— Tăria e otravă, fiindcă nu-i naturală, ci-i din chimi- 
cale. N-ai voie decât 20 ml., şi numai din cea făcută la 
cazan, în faţa ta! 

Pun sticla de whisky la loc, oftând ușor. Dau să-mi 
torn un Cola. Doamnele se frisonează ceva gen „sacri- 
legiu!!!”. Fiindcă Pepsi, aflu, este bombă chimică și el. 
Dacă era fresh, mai mergea... 

Fug și-arunc sticla de Cola la chiuvetă. Bărbatul- 
gazdă trage un suspin jalnic, gândindu-se c-a irosit 6 
lei... și-a mai și cărat-o până acasă. 

Pun un șniţel în farfurie; de porc. Femeia gazdă, pri- 
vindu-l cu dispreţ, îmi adresează un mustrător „așa, 
bagă mortăciuni în tine! Buahhh!!!”. ÎI pun deoparte. Pri- 
vesc în farfuria ei: avea un pește fript. 

- Da’ văd că și tu ai o „mortăciune” în farfurie!... 

— Asta nu-i ce zici tu; e bronhiotul Domnului. E sacru! 
Ăsta nu moare niciodată! 

Disperat, înfometat, însetat, îmi ung o felie de pâine, 
cu unt. Oaspetele în fustă nu mai suportă: 

— Nu-nţelegi nimic! Untu-i dăunător! (nu-mi explică 
de ce, dar o cred). 


Constantin Severin - lată expresionismul 
arhetipal! 
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Constantin Severin - Johnny Răducanu 


— O să iau margarină... 

— Oah! — dă să leșine nutriţionista. E și mai pericu- 
loasă! Mai bine ungi untură pe un sfert de felie de pâine! 

— Da' slănină, am voie? 

— Rar, o dată pe săptămână, un cubuleţ. Și cu 
ceapă, s-o topească... 

— Da-n Oaș ăia topesc slana cu pălincă... 

— Au obișnuinţă. Tu n-ai. Deci, mănânci clisă numai 
cu ceapă, fără pâine și fără horincă! Altfel intră direct în 
ficat... 

- Da’ sare, am voie? 

— Nix! Ține apa-n organism. 

— Pot să mă duc la chiuvetă, să-mi pun un pahar cu 
apă? 

— Cu clor?... 

Una din doamne, mai bisericoasă, scoate o cărticică 
de rugăciuni și-ncepe să bolborosească ceva, cu ochii 
închiși. 

Acum observ că pe bărbat îl menajează. Privesc, cu 
ură, în farfuria lui: câteva grămăjoare de rucola stau 
cuminţi și nevinovate, în compania unor măsline. Omul 
își toarnă un pahar de apă plată și mestecă o ridiche, 
victorios, privindu-mă cu superioritate. 

De-acum, știu: dacă voi mai fi invitat, mănânc trei 
mici înainte și la masă voi servi o frunză de salată și o 
corcodușă. Poate mă reabilitez... şi-mi și prelungesc 
viața cu câteva minute. 
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Mihai Neagu Basarab 


„PENTRU MINE, ROMÂNIA ETERNĂ, 
ÎN INTEGRALITATEA EI, 
ESTE O PARTE DIN RAI” 


Interviu de Rodica Lăzărescu 


Dr. Mihai 


Neagu Basarab - „personalitate 
enciclopedică amintind de Renaştere şi de Pico della 
Mirandola” (Mario Sorin Vasilescu) — pendulează cu 
aceeaşi competenţă şi plăcere între homeopatie, astro- 
logie, boema bucureşteană, acupunctură, Tristan Ber- 
nard, biblioteca freiburgheză, Paracelsus, filatelie, exilul 
românesc, dramaturgie... şi enumerarea poate conti- 
nua! 


„Un scriitor care iubeşte exactitatea 
trebuie să utilizeze trei nume” 


— Stimate domnule dr. Mihai Neagu Basarab, fiindcă 
cine este curios poate obţine destule date despre dvs. 
accesând atotştiutorul Google, vă propun în cele ce 
urmează să aruncăm „Oo privire pe dinăuntru”. Ce v-a 
determinat să vă alegeţi drept pseudonim numele voie- 
vodului întemeietor? După câte ştiu, pe linie maternă, 
sunteţi (sau cel puțin aşa zice legenda despre neamul 
Cerceilor de pe Valea Cârcinovului) urmaş al domnito- 
rului Petru Cercel! De ce Basarab? 

— „Legenda despre neamul Cerceilor de pe Valea 
Cârcinovului” este, de fapt, un studiu întreprins în a 
doua jumătate a secolului al XIX-lea de către un etnolog 


şi istoric muntean pe nume Codin Rădulescu. Mergând 
pe urmele preoţilor ctitori de biserici zugrăviți în pronao- 
sul acestor biserici, în zona de graniţă a fostelor judeţe 
Muscel şi Dâmboviţa, a ajuns până spre vremea lui 
Mihai Viteazul, constatând, şi din alte izvoare, că toţi 
aceşti preoţi şi protopopi cu numele de Cercel erau foar- 
te bogaţi, mai bogaţi decât mulţi boieri, din păcate, 
această bogăţie măsurându-se mai mult în „galbeni” 
decât în „pogoane”. Există legende despre comoara 
Cerceilor, dac-aş fi mai tânăr şi mai puţin înţelept, cred 
că m-aş apuca şi eu s-o caut, ca mai multe mătuşi şi 
câţiva unchi, cărora această căutare le-a îndulcit 
existența sub regimul comunist, cel care pendula cu 
atâta talent şi dăruire între vigilenţă, ostilitate şi crimă 
împotriva poporului român. Genealogia domnitorilor ro- 
mâni nu e o taină, dar are totuşi zone mai ceţoase. Stin- 
gerea Basarabilor este sigură, din punct de vedere 
oficial. Până a nu ajunge în Germania, cea atât de 
riguroasă nu numai în memoria nemților, iubeam din 
istorie mai mult legendele. Asta nu era numai un tribut 
pe care trebuia să-l plătesc profesiunii de scriitor, ci şi 
dobânda încasată pentru practicarea profesiunii respec- 
tive. E foarte plăcut să constati, după ce ieşi la pensie, 
că tributul nu se mai scade din dobândă, ci se-adună. 
E atât de plăcut, că aproape nici nu mai simţi biciul da- 
toriei, care te-ndeamnă să-mpingi creionul pe hârtie. 
Fără tragedia neamului românesc în postcomunismul 
acesta nostalgic, mai întâi la nivelul romantismului 
conducătorilor miliardari, dar, în cele din urmă şi pentru 
fiziologia digestivă a poporului, căruia nu-i ajung banii 
să cumpere, ceea ce Ceauşescu exporta pe vremuri, 
lăsând națiunea cu portofelele doldora, probabil că aş 
fi fost mai discret ca scriitor astăzi. 

Un scriitor care iubeşte exactitatea trebuie să utili- 
zeze trei nume, eventual în pseudonim, sau două nume 
şi o iniţială între ele, ca Dumitru M. lon, care în acest fel 
nu mai poate fi confundat cu lon Dumitru, alt poet 
român. Când mă gândesc câţi Mircea Popa şi câţi Mir- 
cea Popescu există în literatura română, toţi talentaţi, 
toţi pricepuţi şi totuşi, în enumerări, în bilanţuri, foarte 
dificil de identificat, am un sentiment de nemulţumire, 
de om căruia i se relatează într-o limbă necunoscută lui, 
atâta vreme cât nu ştiu despre cine este vorba. Ca să 
nu se creadă că mi-ar fi dispărut simţul umorului, trebuie 
să menţionez că mă distrează teribil felul în care unii 
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interpreţi mondiali de muzică uşoară îşi iau ca pseudo- 
nime nume ale unor genii din Renaştere, devenind 
astfel mai greu de confundat cu contemporanii lor. 

Apreciez la dumneavoastră faptul că, după ce puneţi 
o întrebare incomodă, cum sunt, de fapt, întrebările pri- 
vitoare la pseudonime (jurnaliştilor le plac, ca şi cititori- 
lor, întrebările incomode, „diabolice”), sub impulsul 
iubirii creştine îmi întindeţi o mână de ajutor amintind 
de „legenda Cerceilor de pe Valea Cârcinovului”. Ale- 
gând acest pseudonim, m-am gândit că nu-i voi deranja 
decât pe aceia pe care oricum îi enervam din alte 
cauze. Fiind un tradiţionalist, în cele din urmă, nu de- 
ranjez nici măcar caracteristicile româneşti ale numelui. 

Pe vremea când funcţionam în cadrul Facultăţii de 
Medicină Generală din Bucureşti, un student sirian din 
alt partid a vrut să ştie ce legătură am eu cu partidul 
Baas Arab. Prin acest element autobiografic fac parte 
dintre cei fericiţi, că Statul Islamic nu s-a înființat mai 
devreme. Chiar dacă astfel am ratat probabil un sfârşit 
voievodal. 


„Educaţia nu e mai puţin importantă 
decât ereditatea” 

„Şi eu şi fratele meu datorăm imens 

în formarea noastră mamei noastre” 


— Să o luăm deci cu începutul — familia — a cărei 
tradiţie aţi urmat-o! Cât datoraţi părinţilor în formaţia 
dvs. şi cât datoraţi formaţiei medicale în construirea 
personalităţii Domniei Voastre? 

— În formarea oricărui om contribuie mai mulţi factori, 
între care educaţia nu e mai puţin importantă decât ere- 
ditatea. Eu cred puternic în posibilitatea de a descifra 
cu ajutorul astrologiei tendinţele destinelor forjate de 
anumite legi care până acum n-au intrat în patrimoniul 
ştiinţelor. Nae lonescu vorbeşte primul la noi despre for- 
marea şi funcţionarea structurilor, iar Mircea Eliade, 
evocându-l pe Nae, reia discuţia astfel încât să nu 
putem uita această teorie reamintită de marele savant 
al Istoriei religiilor. Când educaţia ţi-o dau cei de la care 
ai primit şi ereditatea, alături de profesionişti care-i iu- 
besc pe cei care te-au zămislit, rezultatul, în mod nor- 
mal, este remarcabil, dacă nu intervin pedepse carmice. 
Când acestea există, ele sunt atunci mai adecvat, mai 
economic primite, în planul suferințelor posibile. 

Şi eu şi fratele meu datorăm imens în formarea 
noastră mamei noastre, care avea un instinct pedago- 
gic ieşit din comun, aşa cum o dovedesc scrierile lui 
Jean Piaget, apărute ulterior trăirii de către noi doi a 
celor şapte ani de acasă. Amintirile personale iniţiale 
şi-au pierdut acuitatea, dar îmi amintesc de când fratele 
meu avea trei, patru ani, eu aveam pe atunci şase, 
şapte, iar mama ne arăta la amândoi (mie mi-era 
de-acum foarte uşor, nu mai eram „novice”) cărţi cu 
poze pentru copii. Şi trebuia să semnalăm fiecare măr 
sau pasăre din arbori, fiecare floare sau gâză de pe 
pământ, ne forma mama, cu multă grijă spiritul de 
observaţie a cărui funcţionare generează satisfacţii ce-i 
asigură în continuare dezvoltarea şi funcţionarea 
optimă. Când spiritul de observaţie se dezvoltă de tim- 
puriu, faptul atrage după sine şi o mai bună funcţionare 
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a înţelegerii raţionale şi poate că, într-o oarecare 
măsură, combinat cu alţi factori favorizanţi, chiar a 
intuitiei. 

Când spun că am avut parte de o dezvoltare optimă 
sunt modest: oricine în locul meu, cu asemenea părinti 
s-ar fi dezvoltat cam la fel, este meritul părinților, dacă 
am reuşit să realizez câte ceva. Îmi pare rău că evoluţia 
democraţiei şi a mentalităților ne-a emancipat în ase- 
menea măsură copiii, încât frumoasele lor deveniri sunt 
astăzi în mult mai mare măsură decât la generaţiile pre- 
cedente, nu atât efectul strădaniilor părinteşti, cât rezul- 
tatul rezistenţei lor individuale faţă de ce-a intenţionat 
să modeleze şcoala din ei. 

Istoria literaturii este plină de medici. Arta medicală, 
bazându-se pe ştiinţe pentru care rigoarea este foarte 
importantă, a adus un plus de autoexigenţă, vreau să 
cred, şi în domeniul scrierilor mele. Eu sunt născut de 
dimineaţă, la ora 7 şi în acest fel am Ascendentul în 
zodia Gemenilor. Acest fapt, Gemenii, mă constrâng la 
două profesii, la două domicilii şi, desigur, la „şapte vieţi 
în pieptu-mi de aramă”. Cu Ascendentul în Gemeni, sau 
în Peşti de pildă, nu vreau să fiu exclusivist, mai ales 
că vorbim despre multiplicări, în mod instinctiv ai două 
meserii, pe care poţi să le diversifici în continuare, cum, 
de altfel, mi s-a şi întâmplat. Sunt încântat că şi medic 
am devenit tot atât de firesc, de spontan, „fără program 
sau plan de muncă”, precum am devenit şi scriitor, 
dintr-un fel de preaplin, în primul rând energetic. 


„Ca să ai modele este necesar 
să doreşti să te dezvolți” 


— Aşadar, părinţii ca modelatori prin ereditate şi prin 
educaţie. Ce alte modele aţi avut în viaţă? 

— Ca să ai modele este necesar să doreşti să te 
dezvolţi, deci să fii perfecţionist, deci să fii şi modest, 
simțind totuşi nevoia de a te respecta tu însuţi în orice 
caz; şi să ai norocul de a întâlni modele care să ţi se 
potrivească. Mama îmi spunea deseori: „Nimeni nu vă 
iubeşte, cum vă iubesc părinţii voştri. De aceea, marea 
lor dorință este să găsiţi oameni de la care să învăţaţi 
lucruri bune, mai mult decât vă pot învăţa părinţii voştri”. 
Primul meu maestru, de la care am învăţat să gândesc 
în registrul stoic, a fost scriitorul Oscar Lemnaru, care 
învățase să gândească de la Ştefan Antim şi a avut 
înaintea mea alţi doi discipoli, succesiv: Adrian Rogoz 
şi Mihai Ungureanu, primul soţ al Mariei Luiza Cristes- 
cu, fără legătură de rudenie cu politicianul pericomunist. 
Al doilea magistru mi-a fost Petre Ţuţea al cărui medic 
de familie am fost 25 de ani, motiv pentru care am fost 
în mai multe rânduri anchetat de securitate. Petre Ţuţea 
mi-a desăvârşit educaţia naţional-creştină iniţiată în fa- 
milie de părinţi, şi apoi de bunici şi unchi, înainte şi după 
ce au ieşit din închisorile comuniste. Am avut şi la fa- 
cultate profesori care m-au fascinat prin erudiție şi mod 
de a gândi, ca Titus Păunescu, Tiberiu Spârchez, Alfred 
Teitel, Grigore Pambuccian, Victor Ciobanu. Nefiind de 
felul meu invidios sau înfumurat, învăţ mereu, de la fel 
de fel de oameni, din păcate, nu întotdeauna numai lu- 
cruri bune. Am însă discernământ critic şi-mi dau foarte 
bine seama ce anume mi se potriveşte din lucrurile rele 
pe care nu încetez să le tot asimilez, oricât m-aş tot 
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pregăti s-ajung în rai. 


„«0 duce destul de bine toată viaţa, dar sfârşitul 
va fi apoteotic, nativul moare în plină glorie» ” 


- Dar astrele ce rol au jucat în destinul dvs.? 

— Eu consider astrele drept instrumente de măsurat 
tendinţele caracterului, temperamentului, diverselor ap- 
titudini posibile şi ale destinului, în general. Astrologia 
sporeşte confortul trăirilor, pentru oamenii care nu vor 
să rişte gratuit. De pildă, tatăl meu fiind medicul lui Ar- 
mand Constantinescu, eu am ştiut de la acesta, încă 
din clasele elementare, de la 13 ani, că nu pot depăşi 
vârsta de 78 de ani şi că până la 74 de ani nu am decât 
probleme minore de sănătate, fapt care continuă să mă 
satisfacă. Apoi, Armand mi-a atras atenţia că, dacă 
mă-nsor înainte de a împlini 30 de ani, voi avea mai 
multe căsnicii. L-am ascultat şi n-am avut surprize. Mi-a 
atras atenţia, nu cumva să încerc să mă fac chirurg, ca 
tata. Am avut prilejul să verific că, şi atunci când intru 
în sala de operaţie numai ca pacient, tot se-ntâmplă o 
catastrofă. N-aş vrea însă să se afle că înrăutăţesc sta- 
tisticile marilor chirurgi, prudenţa mă obligă la această 
discreţie cu ajutorul căreia sper să ajung la 78 de ani 
cât mai nevătămat. 

Ar mai fi o problemă, pe care vă las s-o interpretati. 
Armand scrie în horoscopul meu: „o duce destul de bine 
toată viaţa, dar sfârşitul va fi apoteotic, nativul moare în 
plină glorie”. Chestia asta m-a făcut să mă cam feresc 
să-mi dau drumu' 100%. Când, fără să vreau, îmi iau 
mai mult avânt, mă trag singur de mânecă şi-mi spun: 
„Nu te grăbi, băiete, toţi ajungem acolo, când ne sună 
ceasul, nu te grăbi!” De altfel, şi marea diversitate a 
preocupărilor mele are o rădăcină în această prudenţă 
de a nu epuiza cumva vreun domeniu de cunoaştere 
atâta vreme cât mi-e încă dragă viaţa. 


„După ce îmi aleg cu grijă maximă valul, 
mă las dus de val” 


— Să rezumăm: v-aţi născut la 3 mai 1946, în 
Bucureşti. V-aţi făcut studiile, aţi început să profesaţi în 
spitale bucureştene, dar şi ca asistent la Facultatea de 
Medicină Generală, v-aţi luat doctoratul în ştiinţe medi- 
cale în 1977. Aţi debutat ca scriitor încă din 1967. În 
1990, adică după schimbarea regimului comunist (în 
care, spuneaţi undeva, rudele dvs. au fost condamnate 
şi au executat peste 200 de ani de puşcărie), aţi părăsit 
țara. Nu vă întreb de ce, doar pot să comentez că aţi 
intuit bine... Vă întreb însă ce v-a dus şi v-a reţinut la 
Freiburg: pitorescul localităţii, aşezarea lui pe Drumul 
vinului ori poate plasarea pe Route Verte, tradiţia lui 
universitară...? 

— Voi încerca să fac faţă amabilităţii dumneavoastră 
excesive, răspunzând mai întâi la întrebarea pe care 
m-aţi anunţat că nu mi-o puneţi. Am părăsit România, 
destul de grăbit, a doua zi după ce lon lliescu, la televi- 
zor, a rostit următoarele cuvinte: „Dragi mineri, vă 
mulţumesc că aţi venit pentru a restabili ordinea în 
Bucureşti, dar vă rog să mai aveţi puţină răbdare: pe 
Raţiu şi pe Câmpeanu încă nu-i putem aresta pentru că 


au imunitate parlamentară.” Neavând imunitate 
parlamentară şi agitându-mă, ulterior mi-am dat seama, 
destul de haotic-anticomunist, m-am grăbit să mă pun 
la adăpost luând calea exilului. În legătură cu motivul 
pentru care am ales Freiburgul, Vă răspund mai întâi 
semimetaforic: după ce îmi aleg cu grijă maximă valul, 
mă las dus de val. Apoi Vă răspund mai concret că, pe 
lângă toate motivele bănuite de dumneavoastră la un 
loc, s-a mai adăugat şi acela de a avea deja acolo socrii 
instalaţi cu mai mulţi ani în urmă. Este adevărat, mi s-au 
mai oferit diferite servicii în alte oraşe, poate cu per- 
spective mai interesante, dar consider că atunci când 
eşti mulţumit trebuie să stai, naibii, liniştit locului. Consi- 
der că Leon Bloy, când afirmă în „Exegeza locurilor co- 
mune” că „Mai binele e duşmanul binelui”, are perfectă 
dreptate. Când dau de bine, optimizez binele local şi nu 
m-apuc să caut aiurea mai binele. Taurul, semnul zo- 
diacal al Soarelui meu natal, este semn fix, ca şi Leul, 
Scorpionul şi Vărsătorul. Gemenii de la Ascendent îmi 
dau mobilitate spirituală, nu geografică. O dovadă că 
detest mobilitatea geografică o constituie şi faptul că, 
pentru optimizarea sănătăţii mele, merg în fiecare zi 
10.000 de paşi. 


„O insulă de Românie eternă” 


— Vorbiţi-ne, vă rog, despre Biblioteca Română de 
la Freiburg, pe care o conduceţi. E o necesitate — mai 
ales în epoca internetului (chiar aşa: românii din exil ci- 
tesc mai mult decât cei din ţară?) sau o extravaganţă, 
un „moft cum ar fi zis Caragiale? Din ce „trăieşte” 
instituţia? Ce „comori” ascunde? Ce personalităţi 
polarizează în jurul ei? Ce viitor îi prevedeţi? 

- Biblioteca Română din Freiburg, înființată în 1949 
de către profesorul Virgil Mihăilescu, reprezintă şi 
astăzi, cu minime scăpări de care mă consider vinovat, 
mai ales pentru a evita pe viitor repetarea lor, „o insulă 
de Românie eternă”, cum au fost puşcăriile politice din 
România comunistă, câteva lagăre din Siberia unde 
erau majoritari basarabeni, bucovineni sau ostaşi ro- 
mâni luaţi prizonieri după 23 august 1944 de către cri- 
minalii de sovietici. Se poate ca astăzi să mai existe 
chiar prin România câteva mânăstiri care să constituie, 
mai puţin controlate de episcopii locali, partizani ai lui 
Victor Ponta, insule ale României eterne. Pentru mine, 
România eternă, în integralitatea ei, este o parte din 
Rai. Insulele existente ar corespunde oarecum icoane- 
lor. lubesc Biblioteca Română din Freiburg, muncesc 
harnic şi cu multă plăcere pentru ea, dar n-am fost în 
stare s-o apăr îndeajuns de neocomunişti, în sfârşit — 
de aşa-zişii postcomunişti, care vor să bifeze în progra- 
mul lor că popularizează Biblioteca Română din Frei- 
burg. Biblioteca Română din Freiburg nu ascunde 
nimic. Mă simt vinovat de tot ceea ce este încă necu- 
noscut în această bibliotecă, respectiv scrisori, 
declaraţii, articole în periodice cu circulaţie limitată ilus- 
trând poziţii morale care, în manualele şcolare 
româneşti din perioada interbelică şi mai veche, erau 
atribuite dacilor şi romanilor, în perioada războaielor din 
care a dospit poporul român. A trebuit să adun propria 
experienţă, n-am beneficiat de învăţătura rezultată din 
intrarea lui losif Constantin Drăgan, colaborator al lui 
Ceauşescu, patriot în stil comunist, care infiltrtându-se 
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cu zeci de mii de dolari în Societatea Academică 
Română, la nivelul anilor '70, a dus treptat la 
desfiinţarea acestui înalt for cultural, prin demisiile suc- 
cesive ale unor scriitori şi savanţi cu caracter, pe care 
dacă-i considerăm „cu exces de caracter” ne compro- 
mitem şansele de perfecţionare a moralității noastre ci- 
vice de care este atâta nevoie astăzi. Până la primirea 
lui Drăgan, Societatea Academică Română a fost, mai 
mult de un deceniu, o părticică din România eternă, 
care trebuie să continue să existe, pentru că această 
nefericită Românie de azi supravieţuieşte numai atâta 
timp cât mai există părticele din România eternă, 
răspândite în toată lumea. 

Avem norocul că între cei 60 de membri activi actuali 
ai Institutului Român din Freiburg, marea majoritate 
sunt în regulă, nici nu-i ştim pe cei de teapa lui Drăgan, 
nu sunt aşa celebri, care-or fi, de-or fi. Biblioteca 
trăieşte din cotizaţii, din donaţii şi dintr-o chirie de 600 
de euro pe lună, pentru un mic apartament de 3 camere 
de la etajul al II-lea. Personalităţile care-au ilustrat-o 
sunt mai importante decât cele care o ilustrează astăzi. 
Ca să vă daţi seama, numai anul trecut i-am pierdut prin 
deces pe Dr. Nicolae Stroescu Stânişoară şi pe 
Dr. Dr. Augustin Alexandru Bidian. Oricare dintre ei este 
de neînlocuit. Desigur, preşedintele Dr. Matei Cazacu 
este o minte luminată, cum mai avem mai multe: Pavel 
Chihaia, Prof. emerit. Dr. Dr. h.c.(mult.) Vlad Constanti- 
nesco, Prof. Dr. Alexandru Herlea, Prof. |. Ungureanu, 
Pia Bader Fărcăşanu, Rodica Moşinschi şi lista poate 
continua încă. Desigur, avem şi caractere oţelite, dar, 
din păcate, oameni în vârstă, care nu mai pot lupta efi- 
cient, ci doar reprezenta modele de comportare 
exemplară, ca Ing. Valerian Dobrescu ş.a. 

Cât timp mă mai ţine Dumnezeu în putere, viitorul 
pe termen scurt al Bibliotecii nu ridică probleme. Sper 
ca în următorii 10 ani să fim, măcar aparent, uitaţi de 
România actuală, ale cărei oficialități ne poartă ghinion, 
şi să ne ia în grija Lui, cu mai multă îngăduinţă, Cel de 
Sus. 


„Nimic nu te mobilizează mai tare 
decât o autoapreciere cu bemol” 


— să ne întoarcem la Domnia Voastră! Puteţi zice 
dimpreună cu Arghezi: „În mine sunt nişte doi”? Germa- 
nia şi România, rigurozitatea (şi rigiditatea) nemţească 
şi spiritul balcanic, medicina şi literatura — se împletesc, 
se completează sau, dimpotrivă, se ciocnesc, se 
înfruntă, vă divizează lăuntric? 

— Dacă numai doi ar fi în mine, n-aş avea chiar atât 
de multe probleme de rezolvat. Să ştiţi că împletirea şi 
completarea sunt sinergice, se stimulează reciproc. 
Ciocnirile şi înfruntările sunt uneori cerinţe morale, la 
care, din păcate, de multe ori trebuie să renunţ, în inte- 
resul unui randament crescut. Nu-mi pot permite să mă 
las parazitat de dileme chinuitoare care blochează ac- 
tivitatea. Mă consolează luciditatea care-mi adie o 
umbră de regret peste lipsa de disponibilitate de a 
zăbovi în înfundăturile excesului de scrupule. Mă feresc 
cât pot de greşeli, desigur că nu evitând munca, sub de- 
viza „Cine nu munceşte nu greşeşte.” Muncesc, mai 
greşesc, îmi dau întotdeauna seama de asta, chiar 
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atunci când numai eu bag de seamă, şi mă străduiesc 
să mă corectez, să dreg lucrurile „din mers”, ca să nu 
pierd timpul. Pentru mine, a pierde timpul este unul din 
cele mai mari păcate. 

Trebuie să recunosc că în Germania am devenit mai 
riguros, în sensul că „lucrul bine făcut”, care era în Ro- 
mânia o deviză încântătoare, dar cam în ceaţă, a deve- 
nit aici mai distinctă, mai obositoare, dar cu satisfacţii 
mai autentice la finalul efortului de execuţie a acestui 
„parşiv” lucru bine făcut. (Un exces de românitate 
nostalgică mă constrânge să utilizez acest atribut, chiar 
după ce lucrul bine făcut „mi-a ieşit'.) Când sunt obosit, 
nostalgia vinovată a balcanismului mă mobilizează, deşi 
acesta mi-a fost teribil de drag, ca sursă de odihnă 
activă, cum zicea Ţuţea: „Aflarea în treabă ca metodă 
de lucru la români”. Nu m-ar mira să aflu, când voi şti 
tot, pe lumea cealaltă, că dac-aş fi trăit în acea Românie 
eternă desfiinţată de dictatura lui Carol al II-lea, aş fi 
fost un balcanic mai intens dedat plăcerilor vieţii, lăsând 
grijile Ţării pe umerii unora cu vocaţia chinului. Nu sunt 
totuşi sigur, dar nimic nu te mobilizează mai tare decât 
o autoapreciere cu bemol. 


„Numai neamul şi Dumnezeu, care nu te plătesc 
niciodată, nu te pot compromite, chiar dacă 
în slujba lor îţi poţi pierde viaţa...” 


— Cum se împacă Medicul cu Scriitorul? Citeam con- 
cluzia unui cronicar la una dintre cărțile dvs.: „Cititorul 
rămâne cu un tablou clinic: o etiologie, o simptomatolo- 
gie şi un prognostic al boemei.” Scriind, sunteţi/vă simtiti 
un medic ce pune diagnosticul? Are actul critic valenţe 
terapeutice? 

— Medicul se împacă foarte bine cu scriitorul, 
căruia i-a asigurat mereu o anumită independenţă 
materială, baza independenţei spirituale, a cărei 
importanţă este covârşitoare, chiar dacă în România 
încă nu-şi dau seama prea mulţi de acest lucru, scriito- 
rul român din România, în ultimii 80 de ani fiind cam 
simbriaş, exagerând lipsa de importanţă a acestui fals 
diminutiv. Când începi ca simbriaş, nu rămâne nimic 
după tine. Înregimentându-te după ce ai ajuns la o 
anumită notorietate, se poate spune că ai totuşi o operă 
de compromis prin înregimentarea ta, la oricine te-ar 
plăti. Numai neamul şi Dumnezeu, care nu te plătesc 
niciodată, nu te pot compromite, chiar dacă în slujba lor 
îţi poţi pierde viaţa, cum i s-a întâmplat, de pildă, şi ma- 
relui Eminescu, atunci când conservatorii lui s-au 
înţeles cu liberalii, pentru că Luceafărul nu mai voia şi 
nu mai putea să-şi servească decât patria şi limba nea- 
mului. 

A pune diagnostice în literatură înseamnă a formula 
adevăruri esențiale. Artistul  diagnostician se 
îndepărtează de originalitate pe măsură ce se apropie 
de adevăr. Fac parte dintre artiştii, din păcate — fără a fi 
suficient de consecvent, care se străduiesc să-l pla- 
gieze pe Dumnezeu. E o treabă foarte grea, care nu 
mi-a ieşit decât atunci când mi-a scăpat din vedere 
intenţia. 

Valoarea terapeutică a artei şi a actului critic este 
relativă. Acelaşi text care-l vindecă pe un naţionalist, 
adică pe acela care pune interesele patriei deasupra 
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propriilor sale interese, îl îmbolnăveşte pe un 
internaţionalist, adică pe acela care, împreună cu cole- 
gii lui de clasă socială din toată lumea, vrea să lichideze 
celelalte clase sociale din ţara lui, socotindu-i, ca 
Ceauşescu, pe românii care nu sunt din aceeaşi clasă 
socială cu el şi fără vreo posibilitate de a se emancipa, 
drept trădători de patrie ce trebuiesc exterminați în 
cazul că nu se supun orbeşte directivelor clasei care s-a 
hotărât să se alieze cu clasele echivalente din alte ţări. 
Boala comunismului, în faza ei delirantă, ajunge să 
vorbească de naționalism comunist, atunci când co- 
mandantul suprem continuă să-şi înfometeze cronic şi 
handicapant poporul, pentru a strânge bani ca să-i îm- 
prumute pe musulmani, pentru ca aceştia să-şi rafineze 
petrolul înainte de a-l vinde cu profit mai mare şi a fi 
apoi iertaţi de cea mai mare parte din datorie de către 
succesorii criminali, dar servind aceeaşi ideologie cu 
Ceauşescu, plus mai multă lăcomie, imposibil de 
ascuns faţă de cine nu-i analfabet, transformând orice 
partizan într-un ticălos criminal la rândul lui, cu părţi din 
pradă proporţional mai mici, desigur. 

Sufăr îngrozitor că, în calitate de scriitor, când vreau 
să fac diagnostic şi tratament, mă văd constrâns să 
intru în domeniul ideologiei, care este cel mai murdar 
lucru din lume. Sunt disperat că nu poţi face azi politică 
fără să te compromiţi, fie ca bandit şi criminal, sau ca 
victimă ridicolă, dacă încerci să fii cinstit. Nu m-a inte- 
resat niciodată politica, dar mi-ar plăcea să fie o mese- 
rie pe care s-o poţi practica fără să te murdăreşti. 
Pentru că, teoretic, politicianul căruia i-am dat votul tre- 
buie să fie un om în care am încredere, de la care pot 
să sper ce-mi convine în calitatea mea de om cinstit. 

Cred c-am făcut destulă medicină răspunzând la 
această întrebare. 

— Medicină ziceti? Fie şi... medicină! 


„Pe meschini şi ticăloşi îi enervează 
ireproşabilitatea mai mult decât orice defect” 


— Să continuăm! Aţi scris despre cele mai alese spi- 
rite din cultura română a secolului trecut. Pe unii i-aţi 
cunoscut direct (aţi fost, cum aţi menţionat mai la înce- 
put, medicul lui Petre Ţuţea). Că veni vorba de „diagno- 
stic”, v-aş ruga să-i caracterizați cât mai succint — 
folosindu-vă „ochiul clinic”! — pe Emil Cioran... 

— Despre Emil Cioran am aceeaşi părere cu 
Alexandru Mironescu, exprimată în volumul Calea ini- 
mii, tipărit la Editura Anastasia în 1998. Ca şi Mirone- 
scu, consider că filosoful din Răşinari are o minte 
genială, cu ajutorul căreia simulează strălucit o dispe- 
rare pentru care a optat aflându-se în stare histrionică. 
A ridicat pe culmile desăvârşirii simularea autenticităţii 
vieţii, pe care o practică între naştere şi moarte orice 
bun francez. De fapt îl trădează primele două cărţi. A 
debutat cu Pe culmile disperării. Corneliu Zelea Co- 
dreanu a citit cartea şi i-a trimis o scrisoare în care 
afirma: „Domnule Cioran, strălucirea minţii dumitale n-ar 
trebui să te lase să construieşti o viziune atât de sumbră 
despre viitorul neamului românesc.” Şi a urmat exalta- 
rea: Schimbarea la faţă a României, cea mai entuziastă 
viziune asupra poporului român căruia Cioran îi ura să 
aibă populaţia Chinei şi destinul Franţei, pe vremea 


când Franţa era cam ca Statele Unite astăzi. Desigur 
că pentru a verifica cele spuse de mine aici, trebuiesc 
citite ediţiile princeps, nu ce-a revizuit Maestrul după ce 
a optat definitiv pentru simularea disperării. 

Mircea Eliade... 

— Mircea Eliade a avut o minte strălucită care s-a 
dezvoltat ca a lui Goethe, fără să invidieze pe nimeni, 
fără să poată uri, dornic să afle cât mai exact o 
grămadă de lucruri cât mai bine sistematizate. Desigur 
că pe meschini şi ticăloşi îi enervează ireproşabilitatea 
mai mult decât orice defect. De aceea, în cercurile su- 
prarafinate, Eliade e cotat pe nedrept sub Cioran. Eu îl 
iubesc pe Eliade, chiar dacă, după gustul meu, n-a fost 
suficient de creştin. Dar să nu uităm că, tot după gustul 
meu, eu însumi nu sunt suficient de creştin, ca menta- 
litate. Ca potenţial de jertfire, sunt totuşi mai fanatic, 
poate şi fiindcă nu m-am realizat mai deplin. 

— Constantin Noica... 

— Constantin Noica a fost nu numai o minte 
strălucită, ci şi un mare pedagog, un Nae lonescu ceva 
mai discret datorită excesului de bună creştere care i-a 
bărbierit toate excesele şi excrescenţele artistico- 
trăiriste care-i dădeau atâta culoare, atâta har şi pito- 
resc lui Nae. L-am cunoscut bine şi l-am îngrijit în spital. 
Era tuberculos şi mi-este extrem de dificil să-mi imagi- 
nez excesele lui erotice, imposibil de evitat când suferi 
de tuberculoză. Constantin Noica a fost un mare boier. 
Era atât de bine educat încât intram într-o stare de 
ruşinare, ca şi când nu mi-aş fi făcut pantofii în ziua aia, 
ori de câte ori stăteam de vorbă cu el. 

— Petre Ţuţea... 

— Petre Ţuţea este cel care mi-a şlefuit iubirea de 
neam şi de Dumnezeu, care, înainte de a-l cunoaşte, 
în 1964, credeam că nu mai pot fi perfecţionate. Era 
foarte vesel şi de regulă nu-i păsa că e genial. Era foar- 
te timid cu femeile, încă din prima tinerețe. Îi era ruşine, 
sub comunişti, că, pe vremea studenţiei, cochetase cu 
ideile comuniste. S-a şi certat cu unii colegi de 
gazetărie, care voiau să-i publice articolele apărute în 
periodicul Stânga, unde colaborase alături de 
Pătrăşcanu, Pandrea şi Sahia. Cred c-a fost cel mai cin- 
stit om pe care l-am cunoscut. Nu numai că n-ar fi putut 
fi duplicitar, dar era chiar incapabil de cele mai simple 
strategii diplomatice, după cum nu era în stare să bată 
un cui sau să-şi coasă un nasture. N-am cunoscut om 
mai neîndemânatic decât el. 

— Petre Pandrea... 

— Pe Petre Pandrea l-am cunoscut târziu ceva mai 
bine. Îl ştiam de când a publicat amintirile lui despre 
Brâncuşi. Dar mai mult am stat cu el la cafenea şi la 
restaurantul Casei Scriitorilor din Bucureşti abia după 
ce i se pusese diagnosticul de cancer hepatic şi ştia, 
sau numai simţea poate, că nu mai are mult de trăit. 
N-aş putea spune dacă îi părea rău că fusese comunist 
în tinereţe, sau că nu se putea dezice complet de crezul 
său iniţial, în anii bătrâneţii. În orice caz, pe comuniştii 
lui Ceauşescu nu-i putea suporta. Era cam taciturn 
atunci. Cărţile lui apărute postum le-am citit toate, m-au 
surprins şi m-au bucurat extraordinar. 

— Alexandru Paleologu. 

— Alexandru Paleologu este pentru mine omul 
care-mi dă acum un curaj extraordinar. El s-a dezvoltat 
cu epoca, mai repede decât epoca. L-am auzit prima 
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dată vorbind cred că la Casa Scriitorilor din Bucureşti, 
când s-au comemorat cinci ani de la moartea lui lon 
Barbu. Ceva mai târziu, prin 1968 cred, era secretar li- 
terar la Teatrul Nottara. Am avut o rundă de convorbiri 
cu el pentru un spectacol cupe, cu piese într-un act de 
Naghiu, Leonida Teodorescu şi mine, până la urmă eu 
n-am fost acceptat de autorităţile cultural-educative ale 
capitalei. Cred că nici nu şi-a imaginat că ar fi putut să 
mă ajute în vreun fel. Ca lector la Cartea Românească 
devenise mult mai autonom în gândire (sau redeve- 
nise?). Apoi a continuat să se dezvolte la bătrâneţe 
într-un mod minunat. Cărţile lui publicate între 60 şi 80 
de ani sunt din ce în ce mai bune, precum cărţile publi- 
cate de un eseist „norma!” între 20 şi 40 de ani. Să 
reținem şi faptul că religiozitatea lui a sporit, de aseme- 
nea, constant, de la 60 la 80 de ani. 


„Era loc pentru speranță, 
căci nu bănuiam că prea multe părți 
din schimbare vor fi înspre mai rău” 


— Sunteţi foarte racordat la actualitatea românească, 
nu doar culturală. Cum se vede de la distanţă evoluţia 
poporului român în ultimul sfert de secol de libertate şi 
democraţie? Ne aflăm şi noi în situaţia lui Paul — căutăm 
adică, precum personajul dvs. din Pieptenele lui Paul — 
pieptenele până chelim (dacă n-am făcut-o deja!)? 

— Monologul meu Pieptenele lui Paul face parte 
dintr-un şir de compoziţii dramatice în care „cânt” 
zădărnicia, inutilitatea unor zbuciumuri. Faza mea 
dramaturgică a fost oarecum pesimistă, pentru că 
situaţia politică, economică, socială, culturală etc. o 
cerea. Era loc pentru speranţă, căci nu bănuiam că prea 
multe părţi din schimbare vor fi înspre mai rău. Pentru 
speranţă e loc întotdeauna, dacă ai de la natură porniri 
optimiste. Pe de altă parte, „cine se arde cu ciorba suflă 
şi-n iaurt”. Se poate spune că e mai avantajos să speri 
în mai bine, în egală măsură cu cum e mai avantajos 
să crezi în Dumnezeu (Pariul lui Pascal). Sunt contra 
pesimismului, chiar în absenţa argumentelor pentru a 
dezvolta optimism. Toţi luptătorii contra corupţiei şi im- 
posturii sunt fraţii mei mai mari, pentru sănătatea şi suc- 
cesul cărora mă rog la Dumnezeu. Este adevărat, 
există o entropie, toată planeta, cu excepţia Chinei, Co- 
reii de Sud, Norvegiei şi a încă vreo două, trei ţări mai 
mici, merg din rău în mai rău, dar sunt sigur că, fără 
nicio explicaţie raţională, speranţa într-o redresare, 
trăită de cât mai mulţi, poate realiza un asemenea dorit 
progres, împotriva ticăloşilor corupți şi impostori. M-a 
surprins extraordinar victoria lui lohannis şi, o 
mărturisesc cu ruşine, dacă ştiam că el iese, n-aş fi stat 
şase ore şi jumătate la coadă, la Consulatul de la Stras- 
bourg, ca să-l votez şi eu. Simţeam nevoia să-mi fac 
neapărat datoria, numai în cazul în care dorinţa mea 
legitimă nu se va îndeplini. Vorbiţi despre libertate şi 
democraţie. Dacă acest interviu apare măcar aproape 
integral, putem vorbi despre libertate. Dar atâta vreme 
cât mentalitatea pericomunistă este tot atât de puternică 
la guvernare şi în opoziţie, cred că este totuşi mai bine 
să vorbim despre fărâmițarea partidului unic, decât 
despre existenţa democraţiei, a mai multor partide, 
acestea fiind de fapt la noi astăzi grupuri infracţionale 
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organizate înconjurate de mantale de guguştiuci, fără 
deosebiri doctrinare semnificative pe hârtie, în realitate 
doctrina fiind ce-ar trebui să-nveţe studenţii la facultate, 
adică o teorie pe care liderii niciunui partid n-o cunosc, 
pentru a nu fi găsiţi cumva vinovaţi că n-o respectă 
intenţionat. 

— În fine, vă rog să vă adresaţi singur o întrebare — 
pe care aţi aşteptat-o şi nu v-am pus-o! 

— Propunerea dumneavoastră îmi dă fiori pentru că 
e o întrebare de interviu la angajare foarte răspândită 
în Occident când râvneşti posturi dintr-o anumită cate- 
gorie mai acătării. Cu voia dumneavoastră, iertaţi-mi 
ipocrizia accidentală, aş prefera să vă pun eu o între- 
bare. Sigur, Google ştie foarte multe, dar simt că 
exageraţi când îl desemnaţi a toate ştiutor. Am convin- 
gerea că aţi mai avut şi alte „izvoare” pentru a cunoaşte 
o serie de amănunte despre mine. Aş putea şti care 
anume? 

— Prietenul nostru comun, scriitorul şi editorul Nicu- 
lae Gheran, ascultându-ne, v-ar spune că răspundeţi 
evreieşte — cu o întrebare! 


„Orice final de operă (...) presupune un sentiment 
de uşurare, de regret, de nostalgie a începutului...” 


— Stimate domnule dr. Mihai Neagu Basarab, ajunşi 
la finalul dialogului nostru (pentru care vă mulţumesc, 
în numele cititorilor şi al meu), sunt tentată a completa 
prezentarea din preambul cu replica unuia dintre per- 
sonajele dvs. (Omul din piesa Scurtă poveste cu un su- 
veran zănatic): „om, pur şi simplu, când mă privesc pe 
dinăuntru... Artist... Erou... Sfânt... Suveran înfăşurat în 
nimic...”. Greşesc? 

— Nu greşiţi, dacă vă gândiţi la acea zădărnicie 
imprimată de realităţile „epocii de aur”, cum a numit-o 
cu convingere Octavian Paler, pesimismului meu juve- 
nil. Mintea mea păstrează o anume vioiciune şi un 
anume umor tragic, „negru”, cum i se spunea la apariţie, 
înainte de a fi inflamată susceptibilitatea africanilor. 
Orice final de operă, sau „lucrătură” artistică, presupune 
un sentiment de uşurare, de regret, de nostalgie a în- 
ceputului, de teamă faţă de responsabilitatea sugerată 
de viitorul început încă necunoscut. Trebuie să vă 
gândiţi că exceptând piesa „România 1988”, prezentată 
publicului sub alt pseudonim în acelaşi an la Munchen, 
activitatea mea de dramaturg se restrânge la perioada 
1966-1978. După vârsta de 32 de ani n-am mai scris 
deci decât o singură piesă de teatru. Sunt foarte 
mulţumit că le-am putut publica până la urmă pe toate, 
aproape aşa cum le-am scris, chiar dacă în 1971, de 
pildă, după „tezele din iulie”, dintr-un întreg tiraj mi s-au 
smuls două pagini, două finaluri de fapt, care au trebuit 
optimizate spre a căpăta o chinuită alură mai optimistă 
realist socialistă, de care îmi închipui că ar trebui să-mi 
fie ruşine. Şi poate că mi-ar fi chiar, dacă mi-aş putea 
aminti de vreo sinucidere în rândul celor care au exa- 
gerat prea tare, nesiliţi de nimeni. Ruşinându-mă, aş 
schimba, vorba lui Richard al III-lea al lui Shakespeare, 
o coroană pentru o Rosinantă. Frumuseţea artistică 
rezultă din faptul că nu se găseşte partener de schimb. 
Şi totuşi, dacă Don Quijote ar fi fost de faţă, nu se ştie 
dacă tragedia rămânea-n picioare. 
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Constantin Severin 


„CRED CĂ ÎNTRE POETUL 
ȘI ARTISTUL CU NUMELE MEU 
EXISTĂ O PERFECTĂ CONSONANȚĂ” 


Interviu de Rodica Lăzărescu 


Valsează cu gra- 
ție şi cu succes între 
Baia de Aramă şi 
Suceava, între lo- 
nescu şi Severin, 
între Facultatea de 
Chimie şi expresio- 
nismul arhetipal, 
între pădurea de li- 
liac mehedinţeană 
şi culorile mănăstiri- 
lor bucovinene, 
între pictură şi post- 
literatură, între 
Ernesto Sábato şi 
Gauguin, între poe- 
zie şi roman, între 
„Pasărea de foc” şi 
Brâncuşi, între Bue- 
nos Aires şi scufun- 
Pe scurt — Constantin Severin, 


data Ada-Kaleh... 
scriitor şi artist vizual. 


„Probabil toate aceste preocupări paradoxale 
au ca punct comun curiozitatea mea de copil...” 


— Stimate domnule Constantin Severin, în primul 
rând, vă mulţumesc că aţi acceptat să purtăm această 
discuţie. Pentru început, v-aş ruga să lămurim nişte ter- 
meni. Să zicem că ştiu ce este un scriitor, deci aş în- 
cepe prin a vă întreba ce este un artist vizual — aşa 
cum vă prezentaţi pe cartea de vizită. 

— Dacă am fi făcut acest interviu în urmă cu vreo 
30-40 de ani, aş fi afirmat fără vreo urmă de îndoială că 
sunt un artist plastic. De câtva timp am devenit însă 
conştient, în urma unor lecturi captivante, de la Richard 
Rorty şi Gilles Deleuze la Adrian Marino, că noi nu sun- 
tem generaţia unei schimbări de paradigmă doar pe 
plan politic, ci şi pe plan cultural. În urmă cu 50-100 de 
ani trăiam încă într-o epocă dominată de literatură, iar 
în prezent devine tot mai clar că ne aflăm într-o eră 
post-literară, cu accentul pus pe lumea vizualului. Cu 
unele excepţii, artiştii competitivi pe plan internaţional 
sunt fascinaţi de aproape toate artele vizuale, de la pic- 


tură şi artă video (fac parte, în fiecare an, din juriul Fes- 
tivalului Naţional Videoart, de la Colegiul „Petru Rareş” 
din Suceava) la instalaţii, performance sau videoinsta- 
laţii. Cele mai complexe forme de artă de avangardă au 
devenit probabil instalaţiile (show-urile) de postlitera- 
tură, aici aş da ca exemplu grupul Osmose din Mont- 
real, despre care am scris, iar marile puteri investesc 
imens în artele vizuale, fiind conştiente că acestea con- 
stituie un motor de dezvoltare economico-socială. Voi 
da un singur exemplu: în urmă cu 15 ani, Bilbao era un 
oraş ca Suceava, puţin cunoscut şi frecventat, ajungeau 
acolo doar circa 500.000 de turişti pe an, dar după ce 
autorităţile locale au avut inspiraţia să înfiinţeze acolo 
muzeul de artă contemporană Guggenheim Bilbao, în 
urma unui parteneriat, oraşul a crescut exploziv din 
toate punctele de vedere, iar acum are circa 5 milioane 
de turişti anual. 

Aţi reuşit în prima întrebare să surprindeţi într-o frază 
aproape întreg labirintul căutărilor mele spirituale şi 
existenţiale, probabil toate aceste preocupări 
paradoxale au ca punct comun curiozitatea mea de 
copil. 


„Nu cred că aş putea fi invitat vreodată 
de vreo universitate din România 
să-mi expun ideile” 


— O afirmatie de mai sus — „marile puteri investesc 
imens în artele vizuale” — mă face să deschid o paran- 
teză în şirul întrebărilor lămuritoare asupra termenilor. 
Aveti parcă drept motto/deviză sintagma „a supravieţui 
prin imaginaţie”! Pentru Suceava, pentru România în 
general, nu cumva trimiterea la Bilbao depăşeşte... 
orice imaginaţie?! 

Să continuăm însă! Ce este expresionismul arhe- 
tipal? 

— Da, din nefericire corupţia aproape apocaliptică a 
clasei noastre politice a făcut ca Suceava şi România 
să bată pasul pe loc, nu mai există idealuri naţionale şi 
nici măcar un minim interes faţă de proiectele culturale 
de anvergură. Îmi amintesc că în urmă cu vreo 7-8 ani 
am organizat la Suceava împreună cu un prieten, Joa- 
quin Garrigos, directorul Institutului „Cervantes”, un sim- 
pozion internaţional cu scriitori români şi spanioli şi am 
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solicitat o sponsorizare de la Primărie, era primul eve- 
niment literar de impact internaţional care avea loc după 
1989 în Bucovina. „Cervantes? Cine-i Cervantes ăsta?” 
— a tipat primarul loan Lungu la telefon (ulterior a mai 
câştigat două mandate) şi bineînţeles că de atunci re- 
laţia mea cu autorităţile locale s-a încheiat. 

Expresionismul arhetipal este un concept de artă 
pe care l-am teoretizat şi lansat în 2000-2001, pe vre- 
mea când aproape nimeni în lume nu vorbea despre 
arta arhetipală, fiind inspirat din cercetarea în profun- 
zime a artei unor monştri sacri precum Constantin Brân- 
cuşi, Paul Klee, lon Țuculescu, George Apostu sau 
Ovidiu Maitec. Nu mi-a fost greu să remarc că toţi aceşti 
artişti de valoare universală au ceva în comun: sunt ar- 
tişti expresionişti (după opinia mea, „Pasărea în Spaţiu” 
a lui Brâncuşi este corespondentul în sculptură al fai- 
moasei picturi „[ipătul” de Edvard Munch, o lucrare 
port-drapel a expresionismului), dar nu figurativi, ei au 
lucrat cu arhetipuri (simboluri universale) pentru a-şi 
desăvârşi viziunea. De altfel, Brâncuşi menţionează ar- 
hetipul în scrierile sale, semn că era un artist cultivat, la 
curent cu ideile unui alt mare contemporan, Carl Gustav 
Jung. Spre deosebire de aproape toţi istoricii de artă din 
comunitatea academică, convinşi că în artă avem doar 
două paradigme majore, figurativul şi abstractul, eu 
cred că există şi cea de-a treia paradigmă, chiar ante- 
rioară celorlalte două, arta arhetipală. Recent, am avut 
surpriza plăcută să constat că, în sfârşit, un curator de 
la Muzeul de Artă Modernă din New York, Laura 
Hoptman, a dedicat o expoziţie unor artişti americani 
actuali preocupaţi de arta arhetipală, dar în acelaşi timp 
surpriza neplăcută să aflu că tot ce am realizat timp de 
15 ani, pentru a impune o nouă perspectivă, nu-mi este 
recunoscut de această prestigioasă instituţie de artă, 
nu există nicio referire la contribuţia mea, deşi dacă veţi 
căuta pe net peste 90% din materialele pe acest subiect 
au legătură cu activitatea mea. Ca să nu mai spun că 
expresionismul arhetipal, un concept premiat, a devenit 
deja un curent artistic de impact internaţional, cu zeci 
de artişti din toată lumea care se regăsesc în manifestul 
meu, conceput la începutul acestui secol. O fostă ex- 
pertă în artă de la MoMA (Muzeul de Artă Modernă) din 
New York m-a căutat pe Facebook şi mi-a scris că era 
imposibil ca un curator preocupat de fenomenul artei 
arhetipale să nu fi aflat de cercetările mele. 

- Înainte de a mai lămuri un termen — post-litera- 
tura — v-aş adresa o întrebare rezultată din nemulțumi- 
rea exprimată mai sus. Chiar dacă Internetul anulează 
distanțele, totuşi New Yorkul e hăt, taman peste ocean 
(tot atât de depărtat în spaţiu pe cât e Cervantes de 
pierdut în timp pentru pomenitul primar!). Dar aici, în 
țară, cât se ştie despre cercetările dvs.? Vă descopăr 
în compania unor artişti din numeroase ţări, lucrările 
dvs. sunt publicate în diverse periodice, literare şi de 
artă, majore, din înşiruirea cărora numai „Vatra” e din 
România... 

— În era realităţii virtuale nimic nu e departe, mai ales 
atunci când eşti interesat de o veritabilă competiţie de 
idei. Întâmplător sau nu, în ultimele săptămâni, de pildă, 
am aflat de la prietenii mei de pe Facebook mai multe 
lucruri inedite despre activitatea directorului Muzeului 
de Artă Modernă din New York decât despre cea a di- 
rectorului Muzeului Bucovinei... În ţară nu au fost iniţiate 
încă dezbateri serioase despre expresionismul arhetipal 
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sau despre postliteratură/post-literatură, cele două con- 
cepte teoretizate şi promovate de mine, nici nu cred că 
aş putea fi invitat vreodată de vreo universitate din Ro- 
mânia să-mi expun ideile, la noi sunt promovati doar cei 
care au diplome, nu viziuni originale. Eu mă consider 
un discipol fidel al maestrului Ilon Țuculescu, în opinia 
mea cel mai valoros reprezentat al expresionismului ar- 
hetipal în pictură, de aceea nu am fost preocupat să am 
o pregătire academică în domeniul artelor vizuale, mai 
ales în România, unde diplomele şi titlurile se acordă 
pe bandă rulantă.Din acest motiv sunt conştient că 
m-am expus unei marginalizări, atât ca artist vizual, cât 
şi ca scriitor, de altfel la fel a fost tratat şi Țuculescu în 
timpul vieţii, dar exact ca în cazul său marii colecționari 
de artă şi casele de licitaţii compensează, prin interesul 
lor, această atitudine nedreaptă şi îmi asigură liniştea 
sufletească necesară creaţiei. Cunoscând din adoles- 
cenţă engleza şi franceza, care m-au ajutat enorm să 
fiu la curent cu ce se întâmplă important în lume în sfera 
culturii, am încercat să mă salvez printr-un fel de autoe- 
xil, să încerc să public mai mult în străinătate, după ce 
m-am convins că în viaţa noastră culturală a proliferat 
modelul găştilor agresive şi corupte din lumea politică; 
dacă doreşti să rămâi un autor independent, şansele de 
a te impune sunt minime. De aceea e o mare bucurie 
pentru mine că atât dvs., cât şi colegii dvs. de lao re- 
vistă atât de frumoasă şi de prestigioasă, Pro Saecu- 
lum, care şi-a sărbătorit de curând centenarul... 
numerelor, îmi acordati atâta atenţie, vă mulțumesc mult 
şi vă urez La mulţi ani! 

— Vă mulțumesc şi pentru aprecieri şi pentru urări! 

— Aproape nu mai ştiu ce este post-literatura, un 
concept care îşi trăieşte de mult timp propria viaţă şi 
este într-o efervescentă schimbare, prin contribuţiile 
altor autori şi artişti de pretutindeni, unii mai valoroşi 
decât mine. Îmi amintesc însă cu plăcere că în 2002, 
când mi-a venit ideea de a numi o realitate spirituală 
atât de complexă şi de incitantă, având drept catalizator 
fervoarea lecturilor din doi gânditori contemporani dragi 
mie (filozoful francez Gilles Deleuze şi americanul Mi- 
chael Heim, supranumit părintele realităţii virtuale, care 
se numără acum printre prietenii mei), eu eram convins 
că noul concept pe care l-am propus şi am încercat să-l 
teoretizez se referea la o nouă formă de artă, existentă 
deja în stare incipientă în unele centre culturale impor- 
tante, o artă care îngloba şi literatura, noile tehnologii, 
muzica sau meditaţia filozofică. Un astfel de show de 
postliteratură nu poate fi realizat decât de o echipă mul- 
tidisciplinară, alcătuită din artişti vizuali, electronişti, 
scriitori, muzicieni, specialişti IT, filozofi ş.a. Au trecut 
13 ani de atunci şi eu încă nu am avut şansa de a intra 
într-un astfel de team în România... Viziunea mea a fost 
înţeleasă şi împărtăşită corect mai ales în SUA, de pildă 
în urmă cu opt ani mi-a scris o tânără artistă americană 
de origine chineză, Lily Yang, care mi-a mărturisit că 
eseul meu a ajutat-o să-şi găsească un drum propriu în 
artă, ajutată şi de profesorii ei de la Universitatea Mas- 
sachussets din Boston, care au inclus eseul în biblio- 
grafia generală a studenţilor. După mine au venit însă 
alţi gânditori, precum francezul Richard Millet, care a 
deturnat termenul către o literatură de după literatură, 
în esenţa sa apocaliptică, aşa cum face în cartea sa, 
„L'enfer du roman. Réflexions sur la postlitterature”, pu- 
blicată în 2010 la Gallimard. Nu am verificat încă dacă 
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am fost citat în studiile sale, aşa cum au făcut alţi scrii- 
tori străini, ceea ce mă deranjează este faptul că cei 
doi-trei scriitori români care au făcut până acum referiri 
despre postliteratură mă trec sub tăcere, deşi eseul a 
fost publicat şi în limba română în revista „Vatra” sau pe 
site-ul „Poezie.ro”. 


„Poate că peste 50 de ani se va vorbi 
mai mult despre tehno-sensibilitate” 


— Să zicem că am lămurit cât de cât termenii cu care 
operati, iar eu nu-mi doresc să teoretizăm prea mult, 
deşi parcă tot v-aş mai întreba unde se află sensibilita- 
tea, inefabilul, emotia, „poezia” într-o astfel de formă de 
artă _interdisciplinară,  tehnicizată, computerizată 
ş.a.m.d. 

— Poate că peste 50 de ani se va vorbi mai mult des- 
pre tehno-sensibilitate; cyborgul, omul cibernetic cu im- 
planturi de cipuri şi programe de calculator este deja o 
realitate, de două sau trei decenii. Primul cyborg din is- 
torie este probabil Steve Mann, profesor la Universita- 
tea din Toronto, cel care are o experienţă de peste 30 
de ani în această lume apropiată de SF. Am avut o co- 
respondenţă cu el în urmă cu vreo 5-6 ani, se numără 
printre savanții care mi-au apreciat eseul despre postli- 
teratură şi pare a fi convins că urmează într-adevăr o 
lume post-umană, în care computerele ne vor controla 
pe toţi. Elemente ale acestei lumi viitoare sunt lansate 
şi teoretizate încă de pe acum, precum „destin digital” 
sau „înger digital”. Sper să nu fie chiar aşa, eu cred că 
şi peste 50 de ani vor fi admirate şi vor coexista armo- 
nios toate formele de artă, de la cele preistorice la cele 
digitale. Şi nu este exclus ca într-o astfel de lume super- 
tehnicizată, emotia în faţa unui tablou de Tonitza să fie 
mai intensă. Realizez acum că anterior am folosit un 
clişeu, preistorie, poate ar trebui să se vorbească mai 
curând despre istorie primordială, nu despre preistorie; 
frumuseţea cosmică a unui vas de Cucuteni, de pildă, 
încă neegalată până în prezent, ar trebui să ne facă mai 
prudenti în folosirea unor cuvinte peiorative despre 
acea perioadă şi acele culturi şi civilizaţii enigmatice. 
Eu am repertoriat circa 120 de semne sacre sau litere, 
vechi arhetipuri ale istoriei primordiale de pe teritoriul 
ţării noastre şi din Europa Centrală, pe care le utilizez 
în compoziţiile mele ca artist, mi-am dat seama destul 
de repede că au o mare încărcătură estetică, de altfel 
multe dintre ele au „migrat” în celebrele ii româneşti sau 
pe porţile maramureşene. Eu sunt un primordial fascinat 
din adolescenţă de arta modernă, poate tocmai de 
aceea în multe lucrări semnate de mine coexistă arhe- 
tipuri utilitare, culturale sau sacre din toate erele, aşa 
cum au remarcat şi unii critici de artă. 


„Spaţiul natal are un rol primordial 
în evoluția noastră” 


— Aş vrea să aruncăm o privire „pe dinăuntrul” omului 
şi artistului care sunteţi. V-aţi născut într-un târguşor 
mehedinţean, Baia de Aramă, aţi locuit la Turnu-Seve- 
rin, la o azvârlitură de băț de Ada-Kaleh, apoi aţi tăiat 
țara în diagonală şi aţi ajuns în „Imperiul Sacru”. De la 


care dintre aceste două spaţii aparte se revendică „ma- 
tricea stilistică” a artistului Constantin Severin? 

— Nici mie nu-mi este uşor să înţeleg de unde vin flu- 
xurile directoare ale creaţiei mele, cred că între poetul 
şi artistul cu numele meu există o perfectă consonanţă, 
ambii sunt expresionişti şi probabil în mod natural, 
deoarece pe filiaţie maternă prin venele mele curge şi 
sânge germanic. Vâna de oltean este, de asemenea, 
vizibilă în tot ceea ce fac, e vorba de un anumit neas- 
tâmpăr existenţial, de pasionalitate mediteraneană şi de 
curaj (pe vremea în care lucram ca jurnalist de investi- 
gaţii mi-am riscat de câteva ori viaţa, pentru a apăra de- 
zinteresat nişte oameni simpli, striviţi de maşinăria 
infernală a sistemului politico-poliţienesc care a înlocuit 
comunismul după revoluţie). În ce priveşte matricea sti- 
listică a creaţiei mele artistice, deşi iubesc mult „Imperiul 
Sacru”, dulcea Bucovină, cred că ar trebui să fiu de 
acord cu gânditorii care afirmă că spaţiul natal are un 
rol primordial în evoluţia noastră şi poate nu întâmplător 
idolii mei în artă, Constantin Brâncuşi şi lon Țuculescu, 
s-au născut nu departe de Baia de Aramă. M-am născut 
lângă pădurea de liliac din Baia de Aramă, dar părinţii 
mei s-au mutat de acolo când aveam abia doi ani şi am 
amânat o viaţă, timp de 50 de ani, întâlnirea cu pădurea 
de liliac de la Ponoare. Şi bine am făcut, fiindcă mi-am 
imaginat-o întotdeauna mult mai mare şi mai frumoasă 
ca în realitate, i-am dedicat de altfel unul din primele 
mele poeme publicate: „toată viaţa m-am pregătit / pen- 
tru a vedea pădurea de liliac / din ţinutul natal / — pădu- 
rea de liliac adaugă / o cătuşă de rouă clarvăzătorilor — 
/I blând poet visător al realului / teamă îmi era să nu 
orbesc / «orbii nu au patrie — gândeam — / doar un oraş 
de cărbune / o ţară se învaţă / pe linia de uimire a ochi- 
lor» // teamă îmi era să nu orbesc / până într-o noapte 
a tuturor nopţilor / hublou prin care îţi priveşti / muşcă- 
tura astrală: / — cândva poeţii orbeau /în piscul oglinzilor 
/ nu mai aveau ochi / dar vedeau cu trupul / prin respi- 
raţia înaltă a rănilor / dacă nu mai aveau trup / vedeau 
cu cerul / de parcă inimă le era o stea / iar creier sintaxa 
cristalelor —”. Sufletul meu a fost bântuit peste 50 de ani 
de o absenţă aurorală, pădurea de liliac, dar am făcut 
greşeala să o văd şi, de atunci, nu se ştie prin ce trans- 
formare misterioasă a trecut interiorul meu, încât am 
fost obligat să renunţ la poezie. Am înlocuit parţial 
această pierdere de suflet cu revenirea la pictură, prima 
iubire. 


„Viaţa oricărui artist sau scriitor este presărată 
cu un nesfârşit şir de pierderi şi renunţări” 


— Într-adevăr, cine vă urmăreşte biografia constată 
aceste părăsiri şi reveniri — pictura până la 25 de ani, 
poezia pentru următorul sfert de veac, cam la 50 de ani 
ati revenit în forță la şevalet şi v-aţi făcut debutul în 
proză cu romanul „lubita lui Esto”. Soarta face ca şi 
acum să vorbim de o „pierdere” în cel mai propriu sens 
al cuvântului — ştiu că ating o rană încă deschisă: „Pa- 
sărea de foc” şi-a luat tributul? 

— Ceea ce s-a întâmplat recent, în dimineaţa zilei de 
8 ianuarie 2015, este în primul rând tot o imensă pier- 
dere de suflet, „Pasărea de foc”, atât de sublim pusă pe 
note de Igor Stravinski, unul din compozitorii mei prefe- 
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raţi, s-a întrupat şi a prefăcut în scrum 13 dintre tablou- 
rile mele cu mănăstiri din ciclul „Imperiul Sacru”, rodul 
a sute de ore de penitenţă în faţa şevaletului şi de iubire 
întru frumos. Incendiul devastator de la sediul Arhiepis- 
copiei Sucevei şi Rădăuţilor a făcut ca de acum înainte 
lucrările mele, achiziţionate de ierarhii bucovineni în 
urmă cu 5-6 ani, să nu mai poată fi admirate decât pe 
site-ul meu de artă sau în acest număr al revistei „Pro 
Saeculum”. Mă aflam în acele clipe îngrozitoare doar la 
câteva sute de metri de locul dezastrului şi am alergat 
într-un suflet, presimţeam cu acuitate că arde ceva din 
sufletul meu, mă simţeam rău, şi în câteva minute m-am 
trezit în apropierea IPS Pimen, stăteam amândoi muţi 
de uimire, cu privirile întoarse în noi înşine, la 50 de 
metri de o uriaşă torţă cu flăcări de o intensitate atât de 
mare, încât forfota pompierilor era inutilă. Mitul „Păsării 
de foc” s-a întrupat cu şi mai multă forţă şi cu pierderi 
incalculabile şi în existenţa unui mare prieten şi artist, 
Ovidiu Maitec, al cărui atelier din Bucureşti a ars com- 
plet în zilele revoluţiei. Cred însă că viaţa oricărui artist 
sau scriitor este presărată cu un nesfârşit şir de pierderi 
şi renunţări. O parte din făptura mea, de pildă, cea mai 
frumoasă şi curată, din perioada copilăriei, e scufundată 
în Dunăre, odată cu insula Ada Kaleh. 


„0 absenţă, în esenţă o pierdere, 
te poate uneori îmbogăţi spiritual şi afectiv” 


— Insulă pe care, după cum citesc în revista bilingvă 
„Orizonturi culturale italo-române/Orizzonti culturali 
italo-romeni”, ati început să o scoateţi la suprafaţa amin- 
tirii. Muncă de arheolog sufletesc, presupun. Deci ce şi 
cine este „Străinul din Ada Kaleh”? 

— „Străinul din Ada Kaleh” va fi cel de-al doilea 
roman al meu, îl visam de mult timp şi am început să-l 
scriu, cu entuziasm şi speranţă, începând din decem- 
brie 2010. Din martie 2011 nu am mai fost însă în stare 
să concep un singur rând, vreme de aproape doi ani, 
după ce ochii sufletului mi-au orbit în timp ce urmăream 
imaginile cu acel tsunami apocaliptic din Japonia, un 
tragic memento despre fragilitatea trecerii noastre prin 
această lume şi despre caracterul efemer al oricărei 
creaţii. Este un roman în care încerc într-adevăr să fac 
un fel de arheologie sufletească, personajul principal 
fiind bineînţeles insula Ada Kaleh, mitul/paradisul exotic 
al copilăriei mele, în jurul căreia vor gravita Giovanni 
Esposito, un bibliotecar, magician şi alchimist născut la 
Napoli, apoi prietenul meu, Omer Kadri, un fost insular 
care trăieşte acum în Orşova şi, în sfârşit, scriitorul şi 
artistul Constantin lonescu (un alter ego, de altfel 
acesta era numele meu pe primul certificat de naş- 
tere...). E un roman dificil, care necesită multă docu- 
mentare, de pildă „nemuritorul” Giovanni Esposito 
(prieten pe Facebook, care locuieşte acum în Australia) 
trăieşte pe la 1700 în Napoli, apoi în Viena şi ulterior în 
Ada Kaleh, trimis cu o misiune secretă de Prinţul Euge- 
niu de Savoya al Austriei. Nu e uşor să încerci o recon- 
stituire a vieţii cotidiene din Napoli şi Viena în secolul al 
XVIII-lea, apoi să surprinzi cu acuratețe esenţa sufletu- 
lui colectiv al insulei Ada Kaleh, timp de peste două se- 
cole, până la tragedia din 1971, când a dispărut sub 
apele Dunării. Cred că voi avea nevoie de mulţi ani şi 
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de răbdare şi iubire pentru a scrie această poveste şi a 
reînvia în text un mit fondator, probabil şi pentru evoluţia 
mea spirituală, celelalte două fiind pădurea de liliac din 
ţinutul natal şi savantul Ştefan Odobleja, care locuia în 
Turnu-Severin pe aceeaşi stradă cu noi, Decebal. Nu 
ştiu prin ce curios proces alchimic o absenţă, în esenţă 
o pierdere, te poate uneori îmbogăţi spiritual şi afectiv, 
te poate face mai sensibil şi mai înţelegător, mai dornic 
de a privi lumea cu ochii sufletului. 


„0 poveste de dragoste între două mari culturi” 


— Trei chestiuni rezultă — vorba lui Ilie Moromete — 
din cele spuse mai sus! Prima ar fi că viitorul are obice- 
iul să se nască pe strada Decebal din Turnu-Severin. A 
doua, că personajele Domniei Voastre au drept prototi- 
puri prieteni de-ai dvs. (fie şi pe Facebook!). Legat de 
această a doua constatare, v-aş ruga să ne spuneţi, mai 
întâi, cu Ernesto Sâbato cum a fost, adică ce-a fost mai 
întâi — prietenia cu Ernesto Sâbato sau personajul 
Esto? Şi apoi, fiindcă, la rându-vă, sunteţi personaj, e 
drept, episodic, într-un roman — ce simte un om când 
se recunoaşte/regăseşte în această inedită ipostază? 

— Mai întâi a fost admiraţia mea pentru opera lui Er- 
nesto Sábato, încă din perioada adolescenţei. Şi fiindcă 
sunt un artist conceptual, în 2008 am avut ideea destul 
de excentrică de a imagina o poveste de dragoste între 
Sábato (cel care a fost întotdeauna extrem de zgârcit 
în informaţii şi relatări despre viaţa sa intimă) şi o buc- 
vineancă, ajunsă profesoară de fizică la Universitatea 


Constantin Severin - Autoportret cu înger păzitor 
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din Buenos Aires. l-am recitit cărţile, romane, eseuri, in- 
terviuri etc. în încercarea de a mă impregna de spiritua- 
litatea sa specială, ardentă şi cu o mare încărcătură 
etică, şi m-am apucat de lucru cu o imensă satisfacţie 
în momentul în care Maestrul mi-a transmis, printr-un 
prieten comun, vecin cu el vreme de peste 50 de ani, 
dramaturgul Salvador Amore, că este de acord să scriu 
această poveste şi se bucură că devine din nou perso- 
naj de roman, după „Abaddân, exterminatorul”. Perso- 
najul Esto are biografia şi prietenii lui Ernesto Sâbato, 
însă viaţa lui afectivă poartă desigur în mod pregnant 
pecetea sensibilităţii mele. Până la urmă însă cred că 
„Iubita lui Esto” (Editura Curtea Veche, 2010) a devenit 
o poveste de dragoste între două mari culturi, română 
şi argentiniană, deoarece aproape toate personajele 
sunt reale, mari creatori din cele două spaţii, de la Er- 
nesto Sâbato, J.L. Borges, Xul Solar, Astor Piazzola la 
Liviu Ciulei, Alexandru Vona şi Ovidiu Maitec, pe cei din 
urmă având norocul de a-i cunoaşte personal, am pu- 
blicat şi interviuri cu ei. Evident, fiindcă acţiunea se pe- 
trece în principal în Buenos Aires (oraş pe care sper să-l 
vizitez abia după ce versiunea în limba spaniolă va fi 
publicată), tangoul argentinian a devenit practic un per- 
sonaj principal, laitmotivul romanului. 

Anterior, devenisem şi eu într-adevăr un personaj 
episodic în romanul „Întoarcerea huliganului”, semnat 
de cel mai cunoscut scriitor sucevean, Norman Manea, 
şi el un mare admirator al scrisului sabatian, iar în „lu- 
bita lui Esto” nu i-am rămas nici eu dator. E interesant 
să afli cum te văd alţii, în mod sigur acest lucru te ajută 
să te cunoşti mai bine. Limita dintre starea de a fi scriitor 
şi cea de a fi personaj este adeseori fluctuantă şi vagă, 
cei mai mulţi autori îşi varsă preaplinul în lumea luxu- 
riantă a ficţiunii, iar personajele o iau uneori razna şi se 
întorc împotriva autorului, îi pot pune chiar viaţa în pe- 
ricol, cazul Salman Rushdie, un alt scriitor pe care îl 
apreciez mult. Chiar şi după ce am recitit dialogul nostru 
am avut un uşor frison: nu cumva suntem amândoi mai 
mult personaje decât autori!?... 


„Cred că pruncului născut în apropierea 
pădurii de liliac ursitoarele i-au dorit 
să fie fermentul unui proiect major 
în arta secolului al XXI-lea” 


— În fine, a treia constatare, şi anume că aveţi mirajul 
spațiilor îndepărtate şi, eventual, exotice, şi nu doar în 
literatură, ci şi în pictură — Tahiti ar fi un exemplu. Vă 
place să călătoriţi? Aţi „bătut cu pasul” locurile evocate? 

— Da, îmi place mult să călătoresc, atât mie cât şi so- 
tiei mele, Corina, care adoră să se ocupe de toate de- 
taliile unui sejur, lăsându-mi timp pentru lecturi şi 
creaţie, dar până în prezent nu am fost decât pe două 
continente, în mai multe ţări din Europa şi de câteva ori 
în America, la copiii noştri din Canada şi la nepoţelul 
Matei, care va împlini în curând 8 ani şi are deja o bio- 
grafie de creator, citeşte enorm de mult, desenează, 
scrie povestiri, joacă teatru şi cântă la pian. Uneori nu 
am „bătut cu pasul” locurile evocate în poezia şi proza 
mea, mi-am păstrat obiceiul din copilărie de a călători 
şi prin lecturi sau imaginaţie, mai ales că înainte de 


1989 nu am putut să obţin un paşaport. Cred că voi 
ajunge cândva şi în Tahiti, un gest în memoria unui 
mare pictor pe care îl iubesc, Paul Gauguin. 

— Pentru că, spre regretul meu, spaţiul acestui inter- 
viu, dar şi răbdarea dvs. au nişte limite, trebuie să ne 
apropiem de final. Nu-mi reprim însă o curiozitate: între 
pană (metaforic vorbind; apropo, cum scrieţi — la com- 
puter, de mână?) şi penel, printre videoinstalaţii şi cy- 
borgi, ce loc sau rost îşi are... saxofonul? 

— Saxofonul din pictura „Autoportret cu înger păzitor” 
nu e decât un simbol al celei mai mari absenţe/pierderi 
din viaţa mea spirituală: incapacitatea de a învăţa să 
cânt la un instrument, deşi părinţii mi-au procurat în co- 
pilărie o vioară (pe care nu o mai am, mi-a spart-o 
mama în cap, pe la vreo 12 ani...) şi un acordeon. Şi la 
şcoală, la orele de muzică, citirea notelor muzicale mi 
se părea o operaţiune mai dificilă decât învăţarea limbii 
chineze, pe care o imitam uneori la vreo agapă cu prie- 
tenii. Am compensat probabil această pierdere prin în- 
cercarea de a aduce muzica în poezie şi pictură. De 
obicei scriu pe diverse caiete, am câteva zeci încă din 
perioada adolescenţei, cu note de lectură, poezii, proză, 
eseuri, dar în ultimii ani scriu uneori şi direct la compu- 
ter. 

— Stimate domnule Constantin Severin, sunteţi un 
interlocutor extraordinar — nu-mi vine să pun punct dia- 
logului nostru (purtat, evident, prin poşta electronică!). 
Şi totuşi, va trebui să încheiem (cel puţin pentru acest 
interviu destinat unei reviste). Pentru final, vă propun 
un exerciţiu de imaginaţie. Într-o minunată pagină, 
E. Lovinescu îşi închipuia povestea celor cinci ursitoare 
care s-au adunat în jurul leagănului pruncului Sado- 
veanu — prilej metaforic de caracterizare a omului şi 
scriitorului. Vă propun, cum ziceam, un exerciţiu de ima- 
ginaţie — ce or fi menit ursitoarele adunate în jurul lea- 
gănului pruncului Constantin într-o înzăpezită zi (sau 
noapte??) de 8 februarie a anului 7460 de la facerea 
lumii, iar de la naşterea Domnului 1952?? 

— Îmi place să cred că pruncului născut în apropie- 
rea pădurii de liliac ursitoarele i-au dorit să fie fermentul 
unui proiect major în arta secolului al XXI-lea, un muzeu 
dedicat Expresionismului Arhetipal, în Suceava sau 
Baia de Aramă. Această mişcare artistică este deja un 
brand în ascensiune pe plan internaţional, a fost întâm- 
pinată cu entuziasm de artişti de talie internaţională, 
MoMA din New York încurajează artiştii americani să 
meargă pe calea artei arhetipale, în curând se va lansa 
un site cu nouă dintre cei mai valoroşi reprezentanţi 
(Doru Covrig - Franța/România, Alberto D'Assumpcao 
— Portugalia, Nathalie Detsch Soutworth — Elveţia, Yulia 
Kirschner — Rusia/Elveţia, Pablo Maire — Mexic, Bruce 
Rimel! — Marea Britanie, Constantin Severin — România, 
Fefe Talavera — Brazilia, Michal Trpak — Cehia), mai ră- 
mâne ca şi cei care conduc destinele culturale ale aces- 
tei ţări să fie conştienţi de importanţa sa, de impactul pe 
termen lung în satul cultural global, deşi am senzaţia că 
acest vis se va întrupa abia peste 10-15 ani, cu o altă 
clasă politică. Dacă nu se va putea la noi, alţi artişti din 
grupare vor găsi în mod sigur sprijin şi înţelegere în altă 
zonă a lumii. 
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Nicolae Cabel 


„SINGURA «ENTITATE» 
PE CARE NU O DEVOREAZĂ CRONOS 
ESTE VISUL...” 


Interviu de Rodica Lăzărescu 


Regizor, redactor, producător delegat, consilier ar- 
tistic, director artistic, director de producţie, corector, se- 
cretar de redacţie, jurnalist, scriitor, membru în diverse 
jurii de film — naţionale şi internaţionale, cadru didac- 
tic... Şi-a pus semnătura pe ceva mai mult de o sută de 
filme documentare, de scurt şi mediu metraj, pe câteva 
monografii, pe nenumărate cronici de film. Dar şi pe opt 
volume de poeme, nuvele, confesiuni. 

Într-o extrem de sumară prezentare, acestea ar fi 
bornele activităţii profesionale a domnului Nicolae 
Cabel. Şi totuşi, de-ar fi să caracterizez complexa per- 
sonalitate a acestuia, aş spune doar două vorbe: sen- 
timentul recunoştinţei — pentru meleagurile natale, 
pentru oamenii care i-au marcat devenirea, de la cei 
dintâi dascăli din şcoala primară până la maestrul Victor 
Iliu. 


„Pământul, ca un dar frumos...” 


— Stimate domnule Nicolae Cabel, mărturiseaţi 
într-un poem: Învăţasem cândva că oamenii / se pot în- 
ţelege prin flori... Sunt acestea florile recunoştinţei? 

— Citaţi versurile cu care „deschidea” Mircea Dinutz 
însemnările Domniei Sale la cartea mea „Lăstun, sub 
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strigătul frunzei”... Apelam, metaforic (şi nu numai!) acel 
strat temporal (la care sigur ne vom întoarce!) în care 
era posibil acel limbaj nonverbal, la care au... acces as- 
tăzi florile, copacii, iarba... La începutul anilor '70, un 
ţăran de pe Valea Slănicului de Buzău, Ilie Valeriu, îmi 
spunea: „Pământul are sensibilitatea lui...” Documenta- 
rul meu se numea „Pământul, ca un dar frumos...” Şi ce 
poate fi mai plastic şi mai expresiv decât sentinţa-afo- 
rism al acelui ţăran, cu foarte puţină şcoală, al cărei tâlc 
l-am descifrat mai bine, după mai multe lecturi despre 
„logica viului”, entitate în care un loc primordial, dacă 
nu cel dintâi, îl are Pământul, a cărui „siluire” a devenit 
irepresibilă în lumea contemporană... Visăm la un Eden 
în care această exprimare metaforică să devină normă 
de conduită umană, morală, civică... Închipuiţi-vă, o 
floare, o frunză, o ramură — ambasadori şi parolă într-un 
circuit de sensibilitate/comunicare capabil să şteargă 
„bariere? de orice natură... Puteţi spune 
utopie/distopie... Dar să lăsăm limbajele poetice să des- 
congestioneze tensiuni, animozităţi, superficialitate... 


„Sintagma «florile recunoştinţei» 
este caducă pentru mine...” 


— Pentru câţiva dascăli (învățătorul Constantin 
Stoica şi profesoara de română din gimnaziu Maria 
Vencov, dar şi pentru profesorii de la Colegiul buzoian 
„B.P Hasdeu”) aţi montat câte o placă comemorativă, 
pentru un alt profesor (regizorul inegalabilei La Moara 
cu noroc, Victor Iliu), printre altele, aţi instituit un premiu. 
Vreti să infirmaţi zicala cu recunoştinţa — floare rară? 

— Trebuie din nou să vă contrazic... Şi astăzi când 
am materializat gândul „conservării” memoriei celor 
enumerati, nu m-am situat pe palierul recunoştinţei co- 
mune (mi-ai dat, îţi dau!), să zicem... În ani, treptat, mi 
s-a cizelat, lucid, conştiinţa faptului că fără tutelarea spi- 
rituală de către aceşti oameni, devenirea mea ar fi fost 
alta. La proporţiile muncii lor de fiecare zi, aceştia au in- 
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vestit în mine parte din personalitatea lor, parte din cre- 
zul lor de viaţă şi de omenie... Fac o confesiune mai 
mult decât delicată... Târziu, mama mea, Violanda s-a 
destăinuit... Cântăriţi singuri... Unei mame, aşadar, pro- 
fesoara de Limba Română — Maria Vencov — îi cere să 
fie de acord cu înfierea copilului cel mare, adică eu, elev 
în clasa a cincea... De atunci, cât a trăit, mama mea a 
avut un extraordinar camarad în acea profesoară, 
într-un fel, o soră mai mare... 

Şi cu parte din profesorii Hasdeului, evocaţi şi cu alte 
prilejuri, am păstrat nu „floarea recunoșştințeľ, ci acea 
revelare treptată a investirii neostentative în mine, a 
ceea ce era mai valoros în entitatea lor spirituală. După 
cum tot părinte spiritual, nu numai la nivelul profesiei, îl 
socot şi astăzi pe Victor Iliu. Acesta a investit în mine 
încredere... În mine, cel care veneam dintr-un colţ de 
ţară, anonim, într-un Bucureşti care, atunci ca şi acum 
(la altă scară!) era/este rabiat de orgolii, fanfaronadă, 
veleitarism... Vedeţi de ce sintagma „florile recunoştin- 
teľ este caducă pentru mine... 

Veţi găsi în biofilmografia mea repere/testimonii întru 
memoria lui Victor Iliu. În afară de plăci memoriale, la 
fosta locuinţă bucureşteană a acestuia, am mai montat 
una la Sălişte (Mărginimea Sibiului) pe casa copilăriei 
acestuia, am instituit o marcă/premiu cu acelaşi nume, 
am emis o medalie omagială la Centenarul naşterii sale 
(2012) şi am determinat/contribuit la realizarea unui 
bust al acestuia... Şi mă laud că este, singurul până 
acum, bust al unuia din pionierii cinematografului româ- 
nesc şi întâiul Preşedinte al Uniunii Cineaştilor din Ro- 
mânia... În afara cărţilor monografice, dedicate acestei 
personalităţi, amintesc faptul că pe lângă el au ucenicit, 
întru rosturile filmului, Liviu Ciulei şi Lucian Pintilie şi 
încă mulţi alţii... 

În ceea ce priveşte recunoştinţa faţă de părinţi şi me- 
leagurile natale, aici raportul este consonant cu cele 
afirmate până acum... „Trimiterea” mea în aria Buzăului, 
prin Gheorghe şi Violanda, a hotărât-o acea forță cos- 
mică, principiu al Universului, căreia noi, fiinţe efemere, 
ne adresăm/apelăm cu un cuvânt primordial — Dumne- 
zeu... Nu sunt habotnic, dar am simţit întotdeauna ocro- 
tirea de către o... mână, o aripă (de înger?!), de către 
un „gând” generos (şi prin părinţii mei!), ce m-a ajutat 
să-mi păstrez un echilibru în clipe de cumpănă şi să 
nu-mi risipesc energia solară ce a venit constant tot de 
la CEL DE SUS... 

— Mai avem nevoie de modele? 

— Modele?... Tipare?... Contagiuni?... Un raport ex- 
trem de dificil... În ceea ce numim instruire/instrucţie in- 
fluenţele sunt fireşti, până la un anumit punct... 
Asimilarea este o condiţie, apoi dezvoltarea indepen- 
dentă, distinctă, te aşază pe un traiect al propriei expri- 
mări, ca entitate ce te deosebeşte în context... A-ţi 
propune un model pe care să-l... urmăreşti/urmezi con- 
stant, cu fidelitate, poate anula orice urmă de indepen- 
denţă faţă de ceea ce ar trebui să fie personalitatea ta, 


voce unică, distinctă într-un cor... pe multe, foarte multe 
voci din lumea celor care aspiră la statutul de om de 
artă... Aş trimite la condiţia copilului care, la un moment 
dat, începe a se înscrie pe propriul drum în viaţă. Cu 
răspundere plenară faţă de toate actele sale... Detalie- 
rea statutului de model, în aria exprimării artistice, în 
toate genurile, depăşeşte condiţia unui asemenea „dia- 
log-interviu”. 


„Capacitatea şi simţul de a echivala 
stări, idei, emoții...” 


— Revenim la Victor Iliu, personalitate în jurul căreia 
se învârteşte o parte însemnată a activităţii dvs. Ce a 
însemnat La Moara cu noroc pentru cinematografia 
noastră? 

— Un aşteptat şi nesperat început de drum... Pentru 
concizie şi expresivitate apelez la confesiunea semnată 
de Lucian Pintilie după... urcarea în Empireu, în 1968, 
a mentorului său: „În fond de ce îl iubim, tot mai stărui- 
tor, pe măsură ce ne depărtăm de moartea lui? Pentru 
că inteligenţa sa era, într-un climat ambiguu, de sărăcie 
spirituală şi entuziasm primitiv, singura forţă critică mo- 
deratoare; inteligenţa sa sceptică era singurul criteriu 
de nezdruncinat pentru cei care aspirau spre un alt ci- 
nematograf.” 

— Să rămânem în lumea filmului. Sunteţi şi cineast 
şi scriitor, l-aţi avut profesor pe Victor Iliu. Care este se- 
cretul unei adaptări de succes? Cum se face trecerea 
de la forța cuvântului la puterea imaginii? 

— Se cuvine să mă raportez şi la propria experienţă... 
În contextul în care am început munca de regizor de film 
coordonatele ideologice erau proprii sistemului... Dar nu 
pot ignora (le-am simţit din plin!) coteriile, subterane, 
evident din lumea filmului acelor ani... Proiecte care 
eşuau din varii motive... Niciodată nu mi s-au invocat 
motive de ordin financiar... Fie că un erou-femeie nu 
putea să aibă statut de divorțată, ceea ce era/este con- 
trar firescului vieţii... Şi cum o anumită lipsă de flexibili- 
tate din partea mea, față de asemenea constrângeri era 
manifestă, rezultatul se deduce foarte simplu... Sau alt 
exemplu. Apăruse prima mea carte — „Somnul pe râu”, 
cu girul moral al lui Marin Preda... Mi se oferea, la o 
Casă de Filme, un proiect ce astăzi se numeşte, ca gen, 
docudramă. Unul din primii factori de decizie, un reputat 
azi coleg cineast, avea atunci un raport mai „delicat” cu 
fiica autorului cărţii, bază a ecranizării. Decupajul regi- 
zoral pe care trebuia să-l avizeze avea următorul său 
„enunţ: „regizorul este şi scriitor. Să facă singur scena- 
riul”... Ar mai fi şi alte exemple, dar nu se cade să frizeze 
lamentarea... Întrebării dvs., în stricto sensu, îi pot răs- 
punde foarte simplu. Dacă ai capacitatea şi simţul de a 
echivala stări, idei, emoții (specifice prozei) în aceleaşi 
entităţi (dar cu mijloacele specifice şi filmului) ai câşti- 
gat... Desigur, nu se poate ignora în niciun fel ceea ce 
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contemporanii noştri 


numim „de nervum rerum”... Închipuiţi-vă ecranizarea 
lui Lampedusa, fără Claudia Cardinale şi Alain Delon... 
sau Cidul, fără Charlton Heston... Ca să nu mai amintim 
de costume, decoruri ş.c.I.... Revenind la lumea noas- 
tră, numai statutul pe care-l avea Eugen Barbu în epocă 
a determinat obţinerea fondurilor pentru a se 
construi/reconstrui la Buftea cartierul în care se desfă- 
şoară acţiunea filmului „Domnişoara Aurica”... Şi mai e 
ceva: fidelitatea faţă de spiritul operei literare în discuţie. 
Ecranizarea are un statut moral. Adaptarea — un altul... 
A se vedea cele două rezultate care au avut acelaşi 
punct de plecare, romanul lui Camil Petrescu — „Ultima 
noapte de dragoste, întâia noapte de război... 

— Care este — în opinia dvs. — cea mai bună adaptare 
din cinematografia românească? Motivaţi, rogu-vă! 

— Ar fi hazardată o astfel de ierarhizare. Ea comportă 
o analiză/studiu cu deosebită acribie... Îmi permit să 
amintesc doar câţiva autori al căror spirit a fost onorat 
cu eleganţă de scenarişti/regizori, fapt care a condus la 
„rostiri” cinematografice de referinţă: loan Slavici (nu 
numai cu „La Moara cu noroc”), lon Agirbiceanu, mai 
devreme citaţii Camil Petrescu şi Eugen Barbu... Dintre 
contemporani mă gândesc la Horia Pătraşcu sau Au- 
gustin Buzura... Cu scuzele de rigoare pentru involun- 
tarele omisiuni... 


lon Popescu Gopo - „pionier 
într-un gen fără emuli în România, 
dar şi fără discipoli...” 


— Aţi cunoscut, aţi lucrat, aţi scris, aţi editat mono- 
grafii despre o serie de iluştri reprezentanţi ai cinema- 
tografiei româneşti. Într-un cuvânt, cum i-ati caracteriza 
pe: Elisabeta Bostan; Liviu Ciulei; Colea Răutu, lon Po- 
pescu-Gopo? 

- Telegrafiez: Elisabeta Bostan — deschidere nativă, 
dublată de acribie profesională, spre lumea transcen- 
denţei proprie basmului, proprie copilăriei; Liviu Ciulei 
(teatru şi film), un demiurg; Colea Răutu — histrion de 
geniu care nu a avut totdeauna roluri pe măsura înzes- 
trări sale (pe alte meridiane i-ar fi eclipsat pe Spencer 
Tracy sau Jean Gabin); lon Popescu Gopo (ar fi putut 
concura cu un Walt Disney); tot el, în lumea ficţiunii ci- 
nematografice, pionier într-un gen fără emuli în Româ- 
nia, dar şi fără discipoli... 


„Un efort sisific, 
acum, pentru a se apropia 
de mitul păsării Phoenix...” 


— Că veni vorba de Gopo... Aţi propus cititorilor, în 
1996, o Călătorie în lumea animației româneşti. Care 
este astăzi starea animației româneşti, de-ar fi să ne 
„călătorim” în lumea ei, am merge printr-un deşert? 
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— Mijloacele tehnice — calculatorul, 3D-ul s-au în- 
stăpânit pe acest gen... Îmi amintesc faptul că, pentru 
noi, în România, când vedeam la televizor „Aventuri în 
epoca de piatră” şi aveam mărturia folosirii calculatoru- 
lui pentru/în animaţie, repet, faptul era uluitor... Colegii, 
prieteni de la „Animafilm”, trudeau pe acetofane/dese- 
ne, cadru cu cadru şi filmare adecvată la truka... O 
muncă uriaşă, extrem de laborioasă, fascinantă... Din 
păcate, rezultatele muncii lor sunt azi la discreţia mi- 
croorganismelor... Ca de altfel şi cele mai bune docu- 
mentare... Acelaşi statut de... biodegradare le este 
rezervat cu... dezinvoltură miilor de alte documentare- 
mărturii despre un timp revolut pe care ar trebui să-l ju- 
decăm lucid, fără prejudecăți „impuse” de 
circumstanţele istorice... Starea animației româneşti?! 
Un efort sisific, acum, pentru a se apropia de mitul pă- 
sării Phoenix... 


„Puntea între cele două limbaje 
poate deveni 
extrem de rafinată...” 


— Aţi realizat foarte multe documentare. Cum se îm- 
pacă palpabilitatea documentarului cu inefabilul poe- 
ziei? Câtă poezie e într-un documentar? Cineastul şi 
scriitorul sunt opozabili, sunt complementari? 

— Inefabilul?! ÎI găsim într-un fir de iarbă, într-o aripă 
de flutur, în saltul unei lăcuste... Adică volume, culori 
în... mişcare! Filmul, între altele, s-a născut şi din nevoia 
de a... conserva mişcarea... Toate acestea, ordonate 
după reguli ce pot trimite, prin asociaţii de idei, spre o 
stare/emoţie, înseamnă şi film documentar... Parcă sea- 
mănă mecanismul cu „jocul” raportului de cuvinte?!... 
lar la film mai avem o „armă” secretă — sunetul. Entitate 
numită coloană sonoră în care pot fi disimulate, cu rafi- 
nament, cuvânt, zgomot, muzică... Altfel spus o „con- 
strucţie” specială care a impus şi se impune prin 
sintagma „poetica” filmului... Şi, fără infatuare, puntea 
între cele două limbaje poate deveni extrem de rafinată, 
dacă nu-ţi sunt străine cele dovă limbaje. Primul pas 
l-am făcut, ca elev de liceu, în Cenaclul buzoian 
„Al. Sahia”, iar al doilea l-am deprins de la profesorul 
Victor Iliu şi l-am şlefuit în peste cele două decenii la 
Studioul cinematografic „Al. Sahia”... Predestinare?! 

— Surâde-n ram / de vechi iluzii / acelaşi soare / ado- 
lescent... Cât de adolescent este (deja) septagenarul 
Nicolae Cabel? 

- Metafora din metaforă se naşte... Singura „enti- 
tate” pe care nu o devorează Cronos este VISUL... 
Onest, răspunsul la întrebarea dvs. este generat de în- 
săşi melancolia versurilor citate... Alt răspuns, mai doct, 
îl oferă Titus Vijeu în postfaţa volumului „O cometă în 


cuşcă”, etichetându-mă „adolescent pe viaţă”... 
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„Cred că în însuşi destinul meu, metaforic 
există aceste două clivaje - munte /câmpie ” 


— Precizaţi într-un interviu recent că tatăl se trage din 
Calvini (sat în nord-vestul judeţului Buzău, mai spre 
deal), iar mama din Largu (aşezare din sud-estul jude- 
tului, pe Valea Călmățuiului). Sunteţi, carevasăzică, o 
diagonală a ținutului buzoian, a pământului ca un dar 
frumos. În ce parte vă simţiţi mai atras — spre deal sau 
spre câmpie? Apartenența la acest spaţiu v-a amprentat 
într-un fel creaţia? Care e matricea stilistică a lui Nicolae 
Cabel? 

(Şi o întrebare la care puteţi răspunde sau nu! De 
unde vă vine numele — Cabel?) 

— Din Valea Buzăului pleacă un drum spre Vălenii de 
Munte... Prima comună — Calvini. De acolo a plecat bu- 
nicul patern, copil încă, şi a rămas într-un cătun limitrof 
Buzăului... Satul Calvini, după Basil Iorgulescu, a fost 
înfiinţat de o parte din calviniştii persecutați care, ajunşi 
la Braşov, au intrat şi au coborât pe Valea Buzăului, în- 
temeind aşezarea pomenită... Că/lmăţuiul este râu-fe- 
nomen. lese de sub pământ, curge ce curge, apoi se 
ascunde în altă albie subterană, ca să se ridice din nou 
în câmpie. În Câmpia Buzăului traseul său subteran 
este marcat de sărături... Cred că în însuşi destinul 
meu, metaforic, există aceste două clivaje — 
munte/câmpie. Am nostalgia lor, ştiu că acolo-mi sunt 
rădăcinile, ancestrale... lar dacă reţineţi că sunt născut 
în noaptea dintre Scorpion şi Arcaş, „tabloul” este com- 
plet... Numele familiei de acolo vine... Dar el este men- 
ţionat şi în Dicţionarul de vechi nume româneşti... 
Poetul şi editorul clujean al „Cometei...”, Nicolae Mo- 
canu, îmi spunea că în Banat există o unitate de mă- 
sură - CABLĂ -—, în lumea satului, pentru cereale, 
struguri, prune şi altele... Într-o Enciclopedie italiană a 
Spectacolului am găsit acelaşi nume purtat de o actriţă 
italiană celebră acum câteva secole... Principalul exe- 
get al lui Hemingway s-a numit James Cabel; primarul 
Dalasului în 1963 — George Cabel, general, fusese co- 
mandantul eşuatei debarcări din Cuba; numele apare 
şi cu „|” dublat şi pe genericele multor filme americane... 
Şi aş mai avea şi alte exemple oferite prin şi din varii in- 
formaţii... Ce mai, uomo universale, nu?!... Dincolo de 
glumă, ştiu că forţa magnetică a acelor meleaguri a avut 
şi are încă un „ecou” puternic în întreg spiritul meu... 
Este matricea ce m-a adus întotdeauna acasă... Lângă 
mormintele alor mei, în Limba mea fără de care, spiri- 
tual, m-aş neantiza... 


„Vine un prag, vine o zi...” 


— Cum e să figurezi în Who is who în România? 

— Pur şi simplu... Dacă lăsăm în urmă semne/repere 
se cuvine măcar consemnate, mai ales azi, când com- 
petiția lui Gutenberg cu Internetul este atât de acerbă... 


— O întrebare de final sau de început: eşti fericit, sau 
vieţii tale slugă / şi-n umilit orgoliu te-nfăşori? 

— Orice om ce trăieşte, a trăit, cât de cât, onest față 
de sine însuşi, nu poate ignora „pendulu!” tribulaţiilor 
care conduc la această întrebare... Întrebare care, de 
cele mai multe ori, poate rămâne fără răspuns tran- 
şant... 

— Sigur, aceasta e întrebarea de final: aţi găsit răs- 
puns unei frământări: neprihănire, cine-i cel ce sunt? 

— Acestei întrebări, altfel formulată, am răspuns, fără 
a folosi acum aceleaşi cuvinte... Vine un prag, vine o zi 
când o mână nedeprinsă cu caligrafia va aşterne pe 
două scânduri, în cruce, numele celui care voi fi fost... 

— Vă mulţumesc, în numele cititorilor şi al meu, pen- 
tru aceste gânduri împărtăşite nouă şi vă doresc multă 
sănătate şi drum lung, cât mai lung, până la pragul, 
până la ziua... 

— Vă mulţumesc pentru pacienţa lecturii acestor rân- 
duri... 


10 februarie 2015 
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Grigore Codrescu 


-DESPRE UN NOBEL 
„FARA BIOGRAFIE ȘI PATRIE” — 
HERTA MULLER 


„Patria mea e într-un sâmbure de măr”. 
Herta Muller 


M-am aşezat să scriu un text despre proza acestei 
timişorence, laureată a premiului Nobel pentru literatură 
în 2009, dar de vreo două-trei ori m-am blocat. Acum, 
după ce am vizionat şi filmul Ultimele zile la TV, în care 
drama naţională şi moral-psihologică germană este 
privită şi cinematografic, raportând-o la „Zidul Berlinu- 
lui”, am crezut că pot exprima ceva din extraordinara 
forţă creatoare a acestei scriitoare, plecată din România 
la treizeci şi patru de ani, care a mai revenit în ţară după 
Revoluţia Română, dar la Ateneu dialogul cu Gabriel 
Liiceanu a fost un semi-eşec acum vreo doi ani. D-sa a 
mai intenţionat să-şi revadă ţara copilăriei şi a primei 
tinereţi în 2013, când se împlineau şase decenii de la 
moartea lui Stalin, iar scriitoarea ar fi rotunjit o vârstă 
frumoasă. A putut veni însă anul acesta la laşi, unde 
Festivalul Naţional de Literatură şi Traduceri a derulat 
un adevărat regal de personalităţi. Reluând lectura 
cărţilor sale şi receptându-i dialogurile, am înţeles-o şi 
mai bine, inclusiv când a vorbit despre „laşitatatea 
intelectuală” şi înțelesurile sintagmei din titlu care îi 
aparţine: „Ţara poţi s-o iei numai pe fondul unei biogra- 
fii, şi biografia mea e tot atât de valabilă ca biografia 
unui securist, sau a unui dictator. Dar eu am plecat, ei 
au rămas, şi această lipsă de egalitate, această pier- 
dere a biografiei, pe mine întotdeauna m-a deranjat” 
(după „Dilema veche”). Am revăzut, tot pentru 
înțelegere mai bună, şi motivaţia celebrului premiu acor- 
dat în 2009: „Premiul Nobel pentru literatură este acor- 
dat scriitoarei Herta Muller, care descrie cu lirismul ei 
concentrat şi proza plină de sinceritate universul celor 
deposedaţi”. După toate acestea, mi-am propus ca din- 
tre cărţile sale, la care am avut acces, să o încununez 
pe cea mai bună. Nu mi-a reuşit convingător nici măcar 
pentru mine, căci nici presa noastră literară nu mi-a fost 
de ajutor. Ecourile prezenţei acestei laureate cu Nobel, 
tradusă în 24 de limbi, au fost palide şi întâmplătoare. 
Ea s-a ivit însă în spaţiul şi lumea culturii, şcolii şi 
universităţii româneşti. Se vede asta în cărţile publicate, 
inclusiv în gesticulaţia sa publică. Nu ne mai referim la 
personajele, mediile, psihologiile, evenimentele şi 
situaţiile proiectate cu o crudă sinceritate şi grotescă vi- 
ziune în romanele transpuse în limba română — e drept 
— mai ales de Nora luga. Acestea sunt în totalitate 
româneşti, iar eforturile excelentei traducătoare sunt de 
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recreare, nu de traducere. Probabil şi alţi cititori au fost 
fascinaţi de „Încă de pe atunci vulpea era vânătorul” 
(1992), „Regele se înclină şi ucide” (2005), „Leagănul 
respirației”, „Animalul inimii” (2006) şi altele. Noi l-am 
preferat pe acesta din urmă pentru cuprinderea 
tematică, puterea metaforei şi cruzimea adevărurilor ex- 
primate, la care ne vom referi mai mult. 

Herta Muller este, prin excelenţă, tipul de scriitor 
care nu trişează nici când e în defavoarea vocii aucto- 
riale, are maximă credibilitate chiar prin asta, iar forţa 
expresivă desfiinţează graniţele, câte pot apărea, în ex- 
primare, numai în sprijinul adevărului. Această 
internaţionalitate stilistică devine cu atât mai dificilă, cu 
cât instanţa naratorială îmbracă mereu tripla ipostază: 
de erou, martor şi narator, chiar şi în secvențele drama- 
tizate (dialogate). Adie un aer kafkian sau orwellian. 

Cu o putere extraordinară se fixează în memorie 
profilurile personajelor: Lola — colega din studenţie, ma- 
iorul anchetator Piele care o interoghează sadic pe 
tânăra eroină ţinută goală în faţa sa; bunicile — cea 
cântătoare şi cea închinătoare (care înveleşte mortul de 
pe catafalc să nu-i fie frig); scenele din „patratul” de la 
Căminul studenţesc — emblematice pentru epocă; fe- 
meile care ascund aurul în organul sexual când vin din 
ţara vecină; lumea în care lucrează foştii săi colegi, 
Edgar — învățătorul, Georg la prelucrarea lemnului, Kurt 
la abator, unde lucrătorii beau cu voluptate sângele cald 
de vacă; imaginile stranii cu tatăl care construieşte ci- 
mitire pe front, sau cântă marşurile fuhrerului, dar şi un- 
guroaica Margit, gazda care îl sărută pe lisus peste tot 
într-o voluptoasă şi sacră pornire. 

Uneori, dincolo de sfera grotescului, al cotidianului 
care se converteşte în straniu, nu se mai întrevede 
nimic, din moment ce naratoarea, cu o prietenă, umblă 
cu borcanul cu fecale pe la poarta locuinţei securistului 
să scrie ceva; copiii băutorilor de sânge de la abator par 
a deveni ei înşişi culpabili; maiorul Piele desface plicu- 
rile cu firele de păr roşcat sau brunet etc. ce fuseseră 
semne între expeditor şi destinatar; iar graniţa e 
aglomerată de cadavrele celor care au încercat să fugă 
în „lumea liberă” şi au fost executaţi de grăniceri. 

Totuşi se întrevăd ori apar şi secvenţe detensionate, 
plăcute sau de speranţă? Da, însă pline de ambiguitate: 
întâlnirile erotice ale protagonistei în pădure, cu un 
bărbat anonim, femeia fixându-şi privirea pe bolta de 
azur fără sentiment sau dăruire; credinţa care circulă 
enigmatic că şi dictatorul va muri odată. 

ED 
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O ciudată metamorfoză stilistică suportă secvențele 
unor cunoscute cântece de lume, care preiau din con- 
text înțelesurile grave ale unei copleşitoare tristeţi ce 
bântuia în lumea anilor '80 în ţară. Registrul straniu-gro- 
tesc este, de fapt, destul de bogat, adesea preluând, 
prin simboluri, sensurile unei lumi în vizibilă disoluţie, 
ca de pildă „oile de tablă” şi „pepenii de lemn”. 
Memorabilă rămâne imaginea sfrânciocului: „...Glasul 
lui se distinge de toate fluierele... sfrânciocul, când e 
sătul, îşi continuă vânătoarea. Bătrânii se târăsc în jurul 
tufişurilor de cătină şi fluieră. Pasărea zboară deasupra 
capetelor lor în tufiş şi se aşază. Nu se lasă stingherită. 
Îşi înfige prada liniştit în spini pentru foamea de a doua 
zi. Ca pasărea asta ar trebui să fim, scria Georg”... 

Moravurile epocii, atmosfera generată de 
interacţiunea factorilor de putere se resimte peste tot: 
„Până şi bodega era o minciună, feţele de masă şi plan- 
tele, sticlele şi uniformele roşii ca vinul ale chelnerilor... 


lonel Necula 


PETRU URSACHE 


Bărbaţii se suduiau şi strigau unul la altul înainte de a-şi 
da cu sticlele goale în cap. Când un dinte cădea pe jos, 
râdeau, de parcă unul şi-ar fi pierdut un nasture.” Al- 
teori, limpezimea de cristal şi directeţea evaluării 
intersectează enunţurile unei creatoare cum puţine au 
apărut în această parte a Europei: „Toţi pot fi folosiţi 
drept copoi, spuse Kurt, fie că au fost cu Hitler sau cu 
Antonescu [...] La câţiva ani după Hitler toţi plângeau 
după Stalin, spuse el. De atunci îl ajută pe Ceauşescu 
să facă cimitire. Informatorii mici nu vor cine ştie ce 
funcţie înaltă în partid. Pot fi folosiţi fără jenă.” Acei citi- 
tori ai cărţilor Hertei Muller, care se miră că n-au detec- 
tat în ele vreo undă de simpatie pentru lumea 
românească, ignoră faptul că descendenta şvabilor 
bănăţeni a fost deposedată de mai multe repere valo- 
rice decât românii, atât prin destinul istoric, cât şi prin 
cel politic. 


- UN POLIHISTOR 


SAGACE SI LABORIOS 


Am spus-o de multe ori, şi-mi face plăcere s-o repet 
ori de câte ori am ocazia, că Petru Ursache — prin abi- 
lităţile sale fastuoase în probleme de etnografie şi etno- 
logie şi prin autoritatea cu care a optimizat cele două 
discipline — se ipostaziază ca un polihistor remarcabil şi 
cu mare aplecare pentru lucrul bine gândit, bine făcut 
şi bine perspectivat. A fost, şi rostesc cu tristeţe acest 
fatidic perfect compus, de o hărnicie neobişnuită, cum 
mai rar se întâmplă în vremurile noastre dinamice, cu 
atâtea iluzii şi amăgiri captivante. Prea suntem acapa- 
raţi de empirie şi rudimentar ca să ne rămână timp su- 
ficient şi pentru o implicare sporitoare în problemele 
adânci ale rostului nostru în lume. 

Cu Petru Ursache era altceva. Adoptase o manieră 
proprie de a-şi trăi viaţa cultural şi n-ar fi consimţit în 
ruptul capului o despărţire de spaţiul bibliotecii. Cu avi- 
ditatea sa de cunoaştere şi cu apetenţa pentru tot ce 
înseamnă trăire cărturărească, a rămas cu toate ante- 
nele îndreptate spre nou, spre piaţa cărţii şi spre tot ce 
însemna zbatere spirituală. Puţine fapte de cultură tre- 
ceau indiferente pe lângă el şi la fel de puţine rămâneau 
fără reacţie din partea sa, lăsate adică în neprocesare 
sau nedistribuite într-o constelație de sensuri, cum 
numai el, cu polivalenţa lui fabuloasă o putea face. Aco- 
perea o suprafaţă culturală impresionantă şi circula cu 
o abilitate aşa de fastuoasă printre doctrine, cărţi şi idei, 
că trecea, pentru multă lume, drept un reper, un îndrep- 
tar şi o călăuză cu toate datele, vorba lui Patapievici, la 
vedere, la purtător. Cu erudiţia sa excelent sistemati- 
zată integra fiecare fapt de cultură într-o dioramă potri- 
vită, îl aşeza într-un ansamblu aşa cum aşază 


constructorul piatra în temelie şi, fireşte, concluziile ex- 
trase de el erau totdeauna cele optime. Nu făcea cultură 
aleatorie, şi nu era interesat de aspectele circumstan- 
tiale ale unui fenomen cultural, ci-l supunea unei viziuni 
filosofice autoritare, făcea apel la doctrinele cunoscute, 
la autoritatea unor gânditori reputați şi, atunci când tre- 
buia să-şi susţină un punct de vedere, cita copios din 
lucrările acestora, ceea ce conferea depoziţiilor sale as- 
pect de rigoare şi de lucru temeinic aşezat. 

Ceea ce surprinde cu adevărat la Petru Ursache 
este branşarea lui permanentă la piaţa cărţii şi la vitrina 
cu noutăţi livreşti. Recenta culegere Antropologia — o 
ştiinţă neocolonială (Editura Eikon, 2014) confirmă 
încă o dată imaginea de cărturar neobosit, mereu în 
priză şi mereu interesat să ia pulsul noutăţilor literare, 
istorice şi filosofice. Rar se întâmplă ca un profesor uni- 
versitar să continue opera de investigaţie şi de infor- 
mare neîntreruptă chiar şi după ce şi-a câştigat o 
anumită faimă în mediul universitar. Se ştie doar că, la 
vremea lui, chiar Maiorescu a fost acuzat că nu-şi 
aduce informaţiile la zi şi c-a rămas statornicit în fondul 
de informaţii dobândit în anii formării sale intelectuale. 
Fără să insinuăm o generalizare imprudentă, putem 
spune că meteahna e veche, evidentă chiar la unii căr- 
turari cu firmă pretențioasă, dar care nu-l priveşte şi pe 
Petru Ursache, care-a făcut din profesorat o religie şi 
n-a încetat nicio clipă să se documenteze riguros şi 
să-şi aducă informaţiile la zi cu tot ce se întâmpla să 
apară în domeniul ştiinţelor umane. 

Aflu din prefaţă că volumul asupra căruia mă voi opri 
în rândurile ce urmează adună între două scoarţe tex- 
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tele disipate de autor în revista „Convorbiri literare”, 
unde a ţinut şi-a alimentat o rubrică permanentă între 
anii 2000-2006. Regăsim, aşadar, comentariile autorului 
la lecturile sale neîntrerupte, opiniile şi punctele de ve- 
dere asupra unor cărţi ajunse pe masa sa de lectură. A 
fost, mărturiseşte autorul, şi un mod de a pune la punct 
o parte din bibliografia necesară cursului meu de An- 
tropologie (I) pe care l-am ţinut la Facultatea de Litere 
a Universităţii „Al.I. Cuza” (p. 9). 


Este Antropologia o ştiinţă colonială? 

Uzurpă şi se întinde expansiv peste teritorii şi ţinuturi 
nelegitime? De vreme ce l-a aşezat, ca titlu, pe frontis- 
piciul cărţii, răspunsul autorului nu poate fi decât afir- 
mativ, ba chiar supralicitează precizând că, deşi îl 
detestă, îl consideră totuşi prea blând. Mă tem că, la a 
doua ediţie, va trebui rescris în acord cu gravitatea fap- 
telor, tolerate de noi cu regretabilă inconştienţă. Nici au- 
torul n-a crezut cu ani în urmă că antropologia, materie 
strict descriptivă la origine şi restrânsă ca domeniu (cu 
antropos la bază, în rădăcină şi în tulpină) ar fi în stare 
să detroneze toate ştiinţele umanului, de la paleografie 
la muzicologie, de la medicină la estetică, să le acapa- 
reze teritoriile în fond bine delimitate şi inconfundabile, 
pentru a prelua comanda în chip dictatorial, îndepăr- 
tându-le la grămadă, într-o direcţie de neînțeles (p. 5). 

E un punct de vedere asupra căruia se poate dis- 
cuta. Colonizarea ca fenomen social-istoric n-a fost po- 
sibilă decât acolo unde a găsit un teren slab şi unde a 
existat cineva/ceva care să aştepte colonizatorul. An- 
tropologia nu trebuie privită precum barbarul care ase- 
diază cetatea cu apărare fragilă, ea poate avea şi o 
funcţie de emancipare. De multe ori, acolo unde a des- 
cins colonistul a găsit şi adeziuni indigene, energii aflate 
în aşteptare cu care a raliat pentru a desăvârşi coloni- 
zarea. Numai din cauza orgoliului său, Napoleon şi-a 
irosit şansa de a coloniza Rusia. Masa de mujici răscu- 
laţi aştepta doar un semnal şi colosul rus s-ar fi prăbuşit 
singur, cu un zgomot lugubru ce-ar fi înfiorat Europa şi 
fără intervenţia grenadierilor. 

De asta spun, colonizarea invocată de autor are mai 
mult rolul de element într-o alcătuire binomică, lucrând 
împreună cu disciplina cucerită la construcţia unui edi- 
ficiu epistemic. Nu spun o noutate. În volumul postum, 
Experimentul şi spiritul matematic (Editura Ştiinţifică, 
Bucureşti, 1969), Blaga a indicat cu destulă acribie lo- 
gica formării cuplurilor metodologice, alcătuite în tan- 
dem, din două ştiinţe complementare, în scopul 
asumării gnoseologice a unor teritorii ontologice mai 
stufoase. Că unul dintre cei doi termeni ai dualității 
poate fi învestit cu funcţii dispecerale este mai mult o 
problemă de orgoliu şi de eficienţă, pentru că binomul 
are deja atribuţiile distribuite pe componentele cuplului 
epistemologic. Aşadar, antropologia poate alcătui un 
cuplu metodologic cu multe discipline, dar nu cred că 
ea, antropologia, trebuie privită ca intrus uzurpator, ci 
ca parte într-o ecuaţie epistemică având ca obiect şi 
scop al cercetării nuanțele mai subtile ale omului şi 
umanităţii. De altfel, cercetarea interdisciplinară, prin 
coparticiparea mai multor discipline la elucidarea unor 
aspecte mai problematice este azi unanim împărtăşită 
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şi pusă pretutindeni în acte comprehensive. Că şi locul 
cercetătorului singular este luat în zilele noastre de o 
echipă complexă şi eterogenă este tot o consecinţă a 
coparticipării mai multor specializări menite să eficien- 
tizeze cercetarea interdisciplinară. Chiar autorul recu- 
noaşte că etnologia, dar putem adăuga fără rezerve sau 
reticenţe şi etnografia, sunt ştiinţe interdisciplinare şi re- 
clamă abordări din mai multe direcţii şi cu participarea 
unor specializări diferite. Bineînţeles că printre specia- 
lişti poate şi nu trebuie să lipsească antropologul, dar 
nu în calitate de colonizator, ci de partener loial şi dis- 
pus, cel mult să asigure funcţia de dispecer al cercetă- 
rii. 

De asta spun, autorul, de-ar fi reeditat, după ani (de 
care n-a mai dispus), acest volum, nu şi-ar fi rescris 
termenii discursului şi n-ar fi apelat la o recuzită con- 
ceptuală mai agresivă, ci ar fi confirmat nevoia coparti- 
cipării mai multor specializări şi în parteneriat egal 
pentru toate participările la investigarea fenomenului 
uman în toată diversitatea manifestărilor sale. 

Dac-am socotit bine, volumul asupra căruia ne aple- 
căm conţine 52 de comentarii la cărţile lecturate — dis- 
tribuite în cinci diviziuni distincte, ceea ce ar putea 
însemna un raft burduşit de bibliotecă. În prim-plan stau 
cărţile care reprezintă tratate, surse sau instrumente de 
lucru. Apreciază trudnicia lui lordan Datcu, autorul unui 
excelent dicţionar, în trei volume, al etnologilor români, 
şi subliniază că în cele trei volume de dicţionar este cu- 
prinsă întreaga etnologie românească, în toată comple- 
Xitatea ei, de la Cantemir la cea mai nouă generaţie de 
cercetători (p. 12). 

Culegerea lui Pavel Ruxăndoiu Folclorul literar în 
contextul culturii populare româneşti (Editura Grai 
şi Suflet — Cultura Naţională, Bucureşti, 2001) îi oferă 
prilejul unor reflecţii rezolubile şi pertinente despre cul- 
tura populară, care dispune de mecanisme interne de 
funcţionare şi-a construit ansambluri subsecvențţiale şi 
spaţii specifice de afirmare şi-a fixat coduri de protocol 
şi de limbaj, prin care îşi asigură propria-i identitate 
(p. 13). 

Reflecţii copioase mai sunt prilejuite şi de tratatul de 
Antropologie culturală al lui Achim Mihu, publicat la 
Editura Dacia din Cluj. Cartea, ţine să precizeze comen- 
tatorul ieşean, chiar are înfăţişarea unui tratat universi- 
tar de tip american, dar comentatorul nu pierde ocazia 
de a readuce în discuţie, de data aceasta într-o tonali- 
tate mai apropiată de opinia noastră, funcţia colonială 
a antropologiei. Antropologia subsumează un număr 
mare de discipline (antropologia religioasă, antropologia 
fizică, sociologia, etnologia), ceea ce poate însemna 
exact formarea de cupluri epistemologice, de binomuri 
funcţionale, în care, ce-i drept, antropologia îşi poate 
asuma sau i se pot încredința funcţii dirijorale. Şi mai 
reținem observaţia sagace şi pertinentă a cronicarului 
că, vorbind despre culturile populare, acestea nu se uni- 
formizează. Ele îşi păstrează identitatea sau mor 
(p. 29). 

Tot în această secvenţă a lucrării mai sunt comen- 
tate şi trei monografii apărute în anii din urmă şi citite 
de autor cu rigoare de specialist şi de cercetător al cul- 
turii populare săteşti. Este vorba de monografia Pădu- 
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renii Hunedoarei (Editura Fundaţiei Mirabilia, Bucu- 
reşti, 2004) semnată de Rusalin Işfanoni, de Cornova, 
apărută la Chişinău ca reconstituire a dosarului socio- 
logic din 1931, când a fost cercetat de o echipă com- 
plexă a profesorului D. Gusti şi care înfăţişează, la 
scară redusă, istoria tăcută şi tragică a Basarabiei, de 
multe ori răpită şi sacrificată (p. 44) şi de monografia 
Cetaşilor scrisă de llie Moise şi publicată sub titulatura 
Confrerii carpatice de tineret. Ceata de feciori. Con- 
cluzia care se desprinde din aceste comentarii labo- 
rioase este că Şcoala de la Bucureşti întemeiată de 
D. Gusti poate fi luată drept reper director pentru satul 
de astăzi. 

În sfârşit, tot în această diviziune tematică gene- 
roasă mai este comentată şi problema Calendarelor 
care circulau prin ţările române şi care au fost analizate 
în anii din urmă de Antoaneta Olteanu într-o lucrare ma- 
sivă de 740 de pagini, apărută la Editura Paideia. Din 
comentariul lui Petru Ursache aflăm că aceste calen- 
dare erau, cel mai adesea nişte broşurele (tipărite, 
ad.n.) pe hârtie proastă şi la preţuri convenabile, la în- 
demâna oricui trăgea o raită prin iarmaroc şi cuprindeau 
între paginile lor şi zilele anului cu sfinţi şi sărbători, şi 
sfaturi gospodăreşti pentru muncile curente şi înştiinţări 
pentru starea vremii, dar şi anecdote, păcălituri, zo- 
diace, pentru bună petrecere (p. 51). Petru Ursache nu 
ezită să sublinieze apăsat travaliul imens depus de au- 
toarea nevoită să străbată un maldăr de documente fol- 
clorice pentru a selecta textele reprezentative şi a le 
sistematiza în ordinea strictă a ideii de calendar. Spre 
exemplu: răspunsurile la chestionarele lui B.P Hasdeu 
venite din 773 de sate şi cuprinse în 17000 de pagini, 
adică 19 volume de format mare; răspunsurile la ches- 
tionarele lui Nicolae Densuşianu, cel cu Dacia preisto- 
rică, provenind din 930 de localităţi şi adunate tot prin 
intermediari de Th. D. Speranţia, incluse în 8 volume şi 
având 5678 pagini (p. 52). În concluzie, studiul Calen- 
darele poporului român reprezintă nu o sumă de ca- 
lendare anuale şi comerciale, ci o tipologie sistematică 
şi de interes ştiinţific major (p. 54). 

Ultimul comentariu inclus în această secţiune răs- 
frânge anuarele şi revistele de etnologie apărute în di- 
ferite localităţi din ţară şi din Moldova, cel mai adesea 
patronate de instituţiile muzeale, care preiau şi duc mai 
departe tradiţiile cercetării etnologice româneşti şi îm- 
bogăţesc zestrea depoziţiilor privind specificul modului 
de fiinţare românesc. 


Petru Ursache -— cronicar la retorica modului de 
fiinţare românesc 

Problema specificului românesc şi a distincţiilor care 
caracterizează firea românească a fost abordată dese- 
ori şi cu o mare diversitate de mijloace de majoritatea 
gânditorilor români. Mulţi dintre ei, de la Cantemir şi 
Pompiliu Eliade la Dimitrie Drăghicescu sau Cioran, 
s-au aplecat asupra ideii dintr-o perspectivă oţioasă ac- 
centuând asupra defectelor firii româneşti, dar au fost 
destui, de la Blaga la Mircea Vulcănescu, care au insis- 
tat asupra calităţilor noastre solare, din care şi-au extras 
seva şi temeiurile gândirii lor filosofice. Se-nţelege că 
problema distincţiilor care caracterizează firea româ- 


nească nu este nici azi o premisă filosofică epuizată, ea 
continuând să rămână în atenţia gânditorilor români şi 
să genereze alte şi variate poziționări, subliniind, fireşte, 
fie asupra presupuselor calităţi diamantine şi galvanice, 
fie asupra defectelor cronice, generice şi arhetipale din 
firea românească. 

Ca unul care şi-a făcut o profesiune de credinţă din 
cercetarea eposului românesc, a folclorului, a datinilor 
şi credințelor bătrâne - ba chiar a articulat fundamen- 
tele unor discipline speciale, menite să adauge per- 
spective şi direcţii noi de cercetare etnică, precum 
etnografia sau etnoestetica —, Petru Ursache era, de 
departe, cel mai indicat să se pronunţe asupra exege- 
zelor de acest fel apărute în anii din urmă pe piaţa cărţii 
româneşti. 

Un studiu semnat de Dumitru Stan, ca prefaţă la vo- 
lumul Introducere în etnologie şi antropologie, de 
fapt o traducere apărută la Polirom, îi oferă autorului pri- 
lejul de a reveni asupra ideii că antropologia este o şti- 
inţă colonială. Am spus de la început că antropologia 
este o ştiinţă colonială. E un adevăr ce se referă la tre- 
cutul disciplinei, în epoca ei clasică. Sunt semne că 
noua ei înfăţişare în sistemul disciplinelor socio-umane 
o recomandă drept o ştiinţă neocolonială (p. 74). Se 
vede că ţinea mult la această concluzie, deşi în cuprin- 
sul comentariului sesizează că Dumitru Stan priveşte 
antropologia, etnologia şi sociologia în relaţii de trium- 
virat în cadrul antropologiei generale (p. 71). Este, cum 
se vede, în preajma ideii de cuplu epistemologic, con- 
stituite ad hoc pentru descrierea unor fenomene de gra- 
niță, sau a celor care reclamă o participare conjugată a 
mai multor discipline. 

Arevenit asupra acestei idei (neocoloniale) şi în cro- 
nica la Manualul de etnografie al lui Marcel Mauss, 
tradus în româneşte de Cristina Gavriluţă şi apărut în 
2003 la Editura Institutului European din laşi. Textul, 
constată cronicarul, este îmbătrânit, sub experienţa de 
teren prin şcoala sociologică de la Bucureşti şi prin 
şcoala etnografică de la Cluj, incomparabil mai bună 
faţă de ceea ce putea oferi Manualul în discuţie (p. 75). 
Ca de obicei, şi acest comentariu este asociat cu alte 
lucrări înrudite tematic, face analogii şi disocieri şi caută, 
cum îi stă bine unui cronicar bine informat, să inducă 
cititorului o informare pe cât posibil completă. 

O notă oarecum discordantă faţă de tematica gene- 
rală a cronicilor face comentariul la Articolul unu din 
Constituţie, unde regăsim câteva reflecţii indelebile pri- 
vind conştiinţa naţională a românilor, aşa cum este sti- 
pulat în primul articol din Constituţia ţării noastre. De 
altfel, a remarcat pe bună dreptate şi autorul, etnopsi- 
hologia, ştiinţa care se pliază pe modul de viaţă al unei 
etnii, îi radiografiază specificul, ansamblul determinaţii- 
lor care îi conferă o anumită identitate şi-o distinge faţă 
de alte etnii şi naţionalităţi a cunoscut în epoca modernă 
un interes anticipat doar de gânditorul Wilhelm Wundt 
care a elaborat, în 1920, tratatul de psihologie a popoa- 
relor (în zece volume) şi-a căutat să identifice specificul 
popoarelor europene. După Primul Război Mondial 
multe, să nu zic toate, etnii europene au devenit intere- 
sate să-şi discearnă distincţiile, să-şi radiografieze ca- 
lităţile şi defectele prin care se legitimează în marele 
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concert european şi chiar mapamondic. Petru Ursache 
menţionează mai multe titluri de lucrări prin care Franţa, 
Germania, Marea Britanie sau Italia îşi caută distincţiile 
şi specificul în pandant cu alte naţionalităţi megieşe. 

Gândirea românească n-a făcut nici ea excepţie, a 
mobilizat atâta energie în această direcţie, că puţini 
gânditori români, mai cu seamă în perioada interbelică, 
au rămas nebranşaţi la idee. Cum C. Rădulescu-Motru 
fusese unul dintre elevii străluciți ai lui Wilhelm Wund 
(se spune că magistrul german intenţiona chiar să-l re- 
ţină la catedră), s-a implicat tenace şi sporitor în defini- 
rea specificului românesc. Era convins că o etnie, deci 
şi cea valahă, se defineşte prin trei, cel mult patru tră- 
sături stilistice comune: de origine, de limbă, de destin 
şi, eventual, de credinţă. 

Petru Ursache nu trece cu vederea nici capcanele 
acestor demersuri etnopsihologice care au contaminat 
Europa şi, bineînţeles, România, între cele două con- 
flagraţii mapamondice. Este greu pentru un cercetător, 
chiar bine intenţionat, să ţină cumpăna dreaptă, între 
calităţile şi defectele etniei sale. Nici Pompiliu Eliade 
(Histoire de L'influence française en Roumanie, Paris, 
1898), nici Dimitrie Drăghicescu (Din psihologia popo- 
rului român, 1907) n-au reuşit să penduleze detaşat şi 
obiectiv prin complicatele labirinturi ale firii româneşti; 
au supralicitat aşa de copios metehnele modului româ- 
nesc de fiinţare, că n-a mai rămas loc şi pentru inven- 
tarierea calităţilor sale. Abia C. Rădulescu-Motru, în 
conferinţa Sufletul neamului nostru (calităţi bune şi 
defecte), susţinută la Ateneu în 1910, dar şi în alte lu- 
crări ulterioare (Naționalismul, 1909, Românismul, 
1936, Etnicul românesc, 1942) va mai îndrepta câte 
ceva din imaginea negativă unilaterală despre spiritul 
românesc. Evident, prin toată această expunere desfă- 
şurată, comentatorul ieşean legitimează stipularea în 
Constituţia României a caracterului naţional al statului 
român — o formulare care tulbură, încă, socotelile fabri- 
canţilor transetnici de destine care ne-au şi etichetat eu- 
rolaci (p. 104). 

O altă carte care l-a intrigat şi asupra căreia autorul 
se pronunţă cu toate dovezile la vedere este cea sem- 
nată de George Sörös, Despre globalizare, apărută la 
Polirom în 2012. Trâmbiţată pe toate canalele media, 
ideea globalizării a devenit un subiect la ordinea zilei, 
asupra căruia toată lumea este dispusă să se pronunţe, 
chiar şi cei ce n-au înţeles nimic din subtilităţile lui. 
Sigur, autorul nu este un fan al fenomenului, dar scep- 
ticismul său manifest este matlasat cu dovezi, cu ana- 
lize pertinente, cu argumente. Este momentul, ne 
avertizează, măcar acum, să ne gândim la problemele 
noastre majore, cu simţ de răspundere, să ne exami- 
năm potenţialul nostru valoric, pentru ca internationali- 
zarea instituţiilor proprii să nu se facă numai în pagubă 

Trăim într-o lume dinamică şi fracturată, fărâmiţată 
într-o puzderie de componente distincte, conchide Nicu 
Gavriluţă în teza sa de doctorat Fractaliile şi timpul 
social (Editura Dacia, Cluj-Napoca, 2003), pe care 
Petru Ursache o comentează apretat şi colegial suge- 
rându-i autorului să apeleze, în viitoarele sale dispuneri 
eseistice, şi la fondul paremiologic românesc, unde 
poate găsi răspunsuri gata făcute la chestionare de ca- 
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binet, pe seama timpului. 


Calofil prin etnoistorie şi imagologie 

Deşi variate, lecturile lui Petru Ursache n-au fost atât 
de diversificate încât să nu poată fi grupate în câteva 
teme privilegiate, cele ţinute în graţie şi urmărite obse- 
siv, cu interesul cărturarului scrupulos şi dispus la epui- 
zarea lor integrală, sub aspectul cuprinderii 
bibliografice. Câteva dintre ele răsfrâng probleme de et- 
noistorie şi de imagine a specificităţii modului românesc 
de fiinţare, cu calităţile şi beteşugurile lui generice, cro- 
nice şi genetice. 

Una dintre ele este alcătuirea Mituri şi simboluri în 
Europa Centrală, o traducere din franceză a lui Liviu 
Papuc care informa cititorii francezi cu elemente ale cul- 
turii Europei Centrale şi de Est, mai puţin cunoscute ci- 
titorilor galici după deceniile de funcţionare a cortinei de 
fier. Având un fundament religios, mitului i se refuză 
conotaţia istorică sau politizantă. De asta, spune co- 
mentatorul, comunismul nu este un mit, ci o utopie 
(p. 120). Ideea, creditată de autorii francezi, despre pre- 
supusele intenţii bune şi civilizatoare ale Ungariei pen- 
tru unificarea Europei prilejuieşte o replică fermă şi 
perfect logică din partea comentatorului. /dealul buda- 
pestan continuă să fie, ca în Evul Mediu, reunificarea 
tuturor maghiarilor (p. 121). Şi mai spune Petru Ursa- 
che că intenţii asemănătoare pot emite şi alte etnii, pre- 
cum românii, sârbii sau ucrainenii, la fel de îndreptăţite 
să dispecereze un ideal unificator. 

Un cântec popular ucrainean despre Ştefan Voie- 
vod, publicat de cunoscutul slavist Petru Caraman, îl 
antrenează pe autor într-un comentariu laborios, cu 
multe prelungiri colaterale despre prigoana la care a 
fost supus editorul în vremea lungii dictaturi comuniste, 
când a fost epurat din Universitate pe considerente ima- 
ginare. Avea această obligaţie morală: nu numai ca sla- 
vist, dar şi în calitate de român am crezut să sunt dator 
să tratez subiectul în întregul său, pe cât posibil sub 
toate aspectele (p. 124). Insistăm: este vorba de un 
cântec în care un popor, cel ucrainean, cântă fapte şi 
eroi de-ai altuia, vecin, de-ai celui românesc (p. 124). 
În conţinutul său cântecul popular evocă personalitatea 
voievodului moldovean dintr-o perspectivă mai puţin 
prezentă în alte surse. În prim-plan este o domniţă dis- 
pusă să accepte mâna acelui peţitor care o urmează 
necondiţionat. Competiţia dintre cei trei competitori 
(conducători de oşti) este strânsă, dar până la urmă 
este preferat voievodul Ştefan. 

Tot în acest plan problematic, al specificului româ- 
nesc, se înscrie şi comentariul la volumul Firea româ- 
nilor, alcătuit de Daniel Barbu şi publicat la Editura 
Nemira în 2000. În esenţa ei, cartea răspunde curiozi- 
tăţii noastre de la lua la cunoştinţă de modul în care 
ne văd alţii. Regăsim în această alcătuire mărturiile 
unor călători străini, în trecere prin principatele române, 
cele mai mult abrazive şi piezişe, dar comentatorul nu 
se lasă dus de val şi-şi exprimă o îndoială: nu cumva 
aceste răutăţi la adresa noastră pornesc de la cancela- 
ria maghiară ca străinii să înţeleagă motivul atrocităților 
inimaginabile comise împotriva românilor din Transilva- 
nia? (p. 133). Multe dintre aceste mărturii vorbesc des- 
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pre lipsa religiozităţii la români, ceea ce pare cel puţin 
ciudat dacă avem în vedere martirajul lui Constantin 
Brâncoveanu care a primit cu seninătate moartea în 
schimbul păstrării credinţei. Mai mult: polonezii şi ungu- 
rii nu încetează nici astăzi să afirme, cu fruntea sus, că 
au stat ca adevărate metereze împotriva năvălitorilor ră- 
săriteni, ocrotindu-i pe vestici. De ce nu ni se aplică 
aceeaşi măsură? (p. 142). 

Un comentariu mai astringent a redactat Petru Ur- 
sache la cartea lui Mircea Bălan Istoria trădării la ro- 
mâni, apărută în 2001 la Editura Eurostampa din 
Timişoara. Ea premerge volumului Istoria beţiei la ro- 
mâni, apărut ulterior, la aceeaşi editură, în 2006. Citind 
acest comentariu, mi-am amintit că un articol asemă- 
nător, Renegaţii în trecutul românesc, mai scrisese, 
cu decenii în urmă, Arşavir Acterian — articol inclus mai 
apoi în volumul Cum am devenit creştin (Editura Ha- 
risma, Bucureşti, 1994). Mircea Bălan investighează 
mărturiile extrase din diferite izvoare istorice, pentru a 
demonstra că pe teritoriul vechii Dacii vinul a curs în şu- 
voaie, dar concluzia comentatorului este că demonstra- 
ţia autorului cam scârțâie. Initiativele, priorităţile, 
centrele de moralitate negativă prea se amestecă. În 
orice caz, cu desigur, cu probabil, cu şablonul imago- 
logic al râurilor de vin care se revarsă în şuvoaie peste 
veacuri nu se ajunge decât la... politicale, necum la in- 
formaţie ştiinţifică decentă şi corectă (p. 148). 

O carte interesantă, curajoasă, care pune probleme 
noi şi incitante în cuprinsul fiecărui capitol este Zeii de 
asfalt. Antropologie a urbanului, scrisă de Nicolae 
Panea şi apărută în 2001 la Editura Cartea Româ- 
nească. Pliată pe un teren nou şi mai puţin cercetat, cel 
urban, cartea lui Nicolae Panea urmăreşte evoluţia 
mentalități ţăranului care a fost transplantat la oraş şi-a 
devenit, prin forţa împrejurărilor, orăşean. La timpul său, 
Ibrăileanu observase că ţăranul devenit orăşean mai 
întâi se mahalagizează. Devenit orăşean, ţăranul a ieşit 
din noimele ancestrale, din cutumele statornicite istoric 
şi-a căpătat deprinderi noi, frecventează tribunele sta- 
dioanelor, iar noile relaţii constituite în condiţii de oraş 
au alte întemeieri. Dar, vorba comentatorului, cartea are 
toate şansele să stimuleze cercetările într-o direcţie 
spre care antropologia românească abia începe să se 
îndrepte (p. 155). 

Din acelaşi cadru tematic face parte şi cartea Antoa- 
netei Olteanu, Homo Balcanicus. Trăsături ale men- 
talităţii balcanice, apărută în 2004. În ansamblul ei, 
cartea este o pledoarie pentru dreptul la identitate al lui 
Homo balcanicus, cu toate însuşirile lui specifice fiind 
moştenitorul de drept al valorilor elenistice şi bizantine. 

Nu numai etnografii români au cercetat firea româ- 
nească, dar şi alţi cercetători de diferite etnii s-au inte- 
resat de specificul românesc şi au dat seama de ceea 
ce au constatat. Unul dintre aceştia este Klaus Heit- 
mann, care a publicat în 1985, la Köln, cartea Imaginea 
românilor în spaţiul lingvistic german, o cercetare 
serioasă, riguroasă şi binevenită pentru cei interesaţi 
de modul românesc de fiinţare. Klaus Heitmann, con- 
stată comentatorul, ne dă o lecţie pe merit. Fireşte, nu 
era în intenţia sa, dar a găsit terenul, aşa că imagologii 
noştri se cuvine să ia aminte. Nimic nu i se poate re- 


proşa acestei lucrări, poate unele amănunte (p. 162). 

Apărută şi în traducere românească la Editura Uni- 
vers în 1995, cartea autorului german este printre puti- 
nele care consideră că românii nu sunt purtătorii tuturor 
păcatelor lumii, că mulţi dintre călătorii străini care au 
scris exagerat despre români au făcut-o vădit tenden- 
tios ori în necunoştință de cauză. Concluzia comenta- 
torului este că prin observaţiile sale Klaus Heitmann 
face adevărată operă de igienizare (p. 167). 

Lucrarea este concepută în doi timpi. În prima fază 
subliniază comportamentele negative ale românilor, 
după impresiile călătorilor care l-au precedat pe ger- 
man, iar în al doilea timp identifică pe cale arhivistică 
rolul benefic al Hohenzolernilor în devenirea româ- 
nească. Ar mai fi de reţinut concluzia autorului alema- 
Nic, reţinută şi de comentator, că românii sunt un popor 
cu viitor (p. 172). 

Ultimul comentariu integrat în această diviziune — a 
etnologiei şi imagologiei — răsfrânge lucrarea coordo- 
nată de Vintilă Mihăilescu Vecini şi vecinătăţi în Tran- 
silvania, consacrată instituţiei vecinatului, crucială a 
societăţii medievale transilvane. Vecinatul era o formă 
de asociere obştească din Transilvania, dar şi din Ţara 
Românească (Ţara Oltului, bunăoară) condusă de un 
rector, un custode şi un provizor realeşi anual. Ei deti- 
neau cheia lăzii şi ştampila societăţii (p. 175). Se-nţe- 
lege că Petru Ursache nu împărtăşeşte ideea 
eufemistică a cărţii — că saşii ar fi strămoşii românilor. 


Condiţia românească din perspectivă etnolin- 
gvistică 

Că limba şi etnolingvistica în general au o importanţă 
esenţială în descifrarea specificului unei etnii e un lucru 
bine statornicit printre etnologi. Limba şi legile ei dez- 
voltă cugetarea, spusese la vremea lui Eminescu şi 
până acum nimeni n-a pus la îndoială paradigma poe- 
tului. 

Consecvent preocupărilor sale etnografice şi etno- 
logice, Petru Ursache, cu o hărnicie devoratoare, s-a 
aplecat asupra lucrărilor de acest gen şi-a extras din ele 
tot ceea ce putea contribui la configurarea spiritului ro- 
mânesc şi la identificarea însuşirilor esenţiale din firea 
noastră etnică. Una dintre lucrările comentate de poli- 
historul ieşean este Limba română în faţa Occidentu- 
lui, semnată de Eugenio Coșeriu. Sunt mai multe idei 
catalitice şi rezolubile subliniate de comentator în mar- 
ginile acestei cărţi. În primul rând este reafirmată teza, 
cu valoare de postulat, că /atinitatea constituie nucleul 
din care s-a dezvoltat Europa (p. 182). În al doilea rând 
se precizează încă o dată şi cu toată fermitatea că limba 
noastră este una dintre limbile romanice, alături de cea 
italiană, spaniolă, portugheză, franceză etc. Una din 
piesele de greutate în dezvăluirea latinităţii românei l-a 
constituit corpus-ul de variante valahe la rugăciunea 
Tatăl nostru. Se cunosc şapte variante la această ru- 
găciune extrase din diverse surse documentare 
(p. 185). 

În aceeaşi ordine de idei se înscrie şi comentariul la 
cartea lui Vasile Arvinte Normele limbii literare în 
opera lui lon Creangă, apărută în 2002 la Editura Uni- 
versităţii „Al.I. Cuza” din laşi. Nu insistăm asupra varie- 
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tăţii faptelor de limbă (fonetică, morfologie, sintaxă şi 
vocabular) aduse în discuţie, dar consemnăm şi noi 
constatarea că numai în Povestea lui Harap-Alb există 
44 de formule paremiologice disipate în textura poves- 
tirii. Prin toată pledoaria sa, autorul confirmă teza lui 
Kant potrivit căreia omul de geniu reprezintă propria lui 
normă (p. 192), de unde şi gestul asocierii pehlivanului 
de la Humuleşti acestei categorii. 

Alte reflecţii pertinente şi pline de sagacitate i-au fost 
prilejuite comentatorului de conferinţa lui Mihai Zamfir, 
ţinută la Muzeul de Literatură al Moldovei, despre spe- 
cificul naţional românesc, publicată mai apoi în revista 
„Dacia literară”. Este unul din puţinele comentarii în care 
tonul lui Petru Ursache capătă o notă mai acidă şi mai 
oţărâtă. Ce anume îl nemulţumeşte pe cronicar? În pri- 
mul rând deducem că este partizanul formulei izvodite 
de C. Rădulescu-Motru, care în locul sintagmei bătăto- 
rite a specificului naţional folosea expresia comunitate 
de limbă. Apoi, mai constată comentatorul, conferenţia- 
rul face câteva erori de datare, încurcând deceniile de 
proliferare a cercetărilor în problema specificului naţio- 
nal. Nu trebuie pierdut din vedere nici amestecul politi- 
cului în această problemă, ştiind că doi dintre cei mai 
implicaţi cărturari, este vorba de Mircea Vulcănescu şi 
de Gh. |. Brătianu, au sfârşit în lagărele comuniste. 

Comentatorul va reveni asupra ideii de specific na- 
tional şi în articolul Suntem slavi romanizați — un titlu 
sugerat de textul aceleiaşi conferințe susţinute (mai 
apoi publicate) de Mihai Zamfir. Cine şi cum i-a slavizat 
pe români? Că românii ar fi slavi romanizați, că relaţiile 
cu popoarele nordice datează doar de la întemeierea 
principatelor române, că slavii din sudul Dunării au mi- 
grat spre nord începând cu secolul al XV-lea fiind obli- 
gati de turci sunt afirmaţii pentru care un elev de liceu 
riscă să rămână repetent (p. 204). În plus, autorul ne- 
glijează o evidenţă — aceea că nu există rase pure, că 
istoria a amestecat neamurile între ele, iar rasa nu este 
atât un concept cultural, cât unul biologic. 


Paideic prin etnoliteratură 

Am mai spus că Petru Ursache a rămas toată viaţa 
conectat la piaţa cărţii, că trecea drept un cititor stăruitor 
şi fluidic şi n-ar fi acceptat vreodată să se desprindă de 
această dulce zăbavă. Lecturile lui erau extrem de di- 
ferite şi diversificate, dar dincolo de varietatea lor per- 
spectiva etnografică şi grila etnologică urmărite de cititor 
erau totdeauna clare, ductile şi predictibile. Prin urmare, 
nu mai trebuie să ne surprindă diversitatea lecturilor lui 
câtă vreme azimutul din care privea fiecare lectură era 
totdeauna acelaşi — fix şi invariabil. Şi nu trebuie să ne 
surprindă nici frecventele descinderi în literatură, pentru 
că n-o făcea pentru a-şi exersa abilităţile de critic literar, 
ci tot aşa, din dorinţa de a găsi temeiuri noi pentru ob- 
sesiile sale etnologice. 

Trec peste idiosincraziile sale la ideea de globalizare 
afirmate şi reafirmate ori de câte ori i s-a oferit ocazia 
şi mă opresc la bucuria cu care salută apariţia în limba 
franceză a Ţiganiadei lui lon Budai-Deleanu, pe care 
o consideră un model de antropologie literară şi un mij- 
loc de a atrage atenţia Occidentului — deja infestat cu 
imagini şi opinii deformate — asupra realităţii româneşti. 
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Tiganiada redevenită mai actuală ca oricând prin ver- 
siunea ei bilingvă reprezintă un document antropologic 
de interes maxim, pentru că se bazează pe realităţi is- 
torice incontestabile. Într-adevăr, epoca lui Vlad Ţepeş 
a fost eroică în sensul exact al cuvântului (p. 220). 

Revine la lon Creangă şi consideră că formula in- 
dusă de G. Ibrăileanu, care vedea în scriitorul humuleş- 
tean un Homer al românilor, poate fi reformulată sub 
expresia un Hesiod al românilor. Nu este numai o 
schimbare de repere, ci o schimbare de viziune, căci 
Hesiod, se ştie, reconstituie o adevărată concepţie des- 
pre devenirea lumii. Cel puţin prin Povestea poveştilor 
şi prin felul cum instaurează ordinea în lume (într-o anu- 
mită lume), Creangă este mai aproape de Hesiod decât 
de Homer. 

Tot dintr-o perspectivă etnologică este recitit şi Sa- 
doveanu, al cărui imaginar narativ răsfrânge lumea ro- 
mânească în integralitatea ei, cu oameni, cu istoria şi 
cu pitorescul ei, de parcă şi-ar fi propus special să ser- 
vească şi perspectiva etnologică. Sadoveanu a cuprins 
ca într-o enciclopedie toate formele şi domeniile de 
viață carpatină, de la domnie la biserică, de la ocupațiile 
de bază ale locuitorilor la relaţiile cu vecinii, de la îm- 
brăcăminte la invazii armate, de la alimentaţie la sărbă- 
torile calendaristice, păgâne şi creştine (p. 241). 

Mai insistent se apleacă Petru Ursache asupra lui 
Paul Goma, scriitorul cu un destin atât de incredibil, c-a 
şters hotarul dintre fabulos şi realitate. Ca profesionist 
al protestului politic, a luptat pentru demnitatea cuvân- 
tului fără să ţină seama de convențiile politice, simple 
înțelegeri de moment între patronii puterii şi banului 
(p. 247). De la Ostinato la Garda inversă sunt decu- 
paje narative integrabile într-o biografie unică, autorul 
asumându-și fapta scriitoricească, aceea de a transcrie 
în cuvânt, cu fidelitate şi curaj, fabulosul cotidian tragic 
şi sălbatic, oricât de incredibil ar părea în ochii cititorului 
(p. 247). 

Din gândemele (termenul este împrumutat de la 
Luca Piţu) socraticului Petre Ţuţea, cel cu oroare de 
scris, şi de ignoranță, comentatorul ieşean se opreşte 
la Tratatul de antropologie creştină, unde accentul 
pare să fie mutat de la teocentrismul biblic la antropo- 
centrismul mundan, deşi mai mult pendulează între ele, 
pentru că, se vede de departe, fabulosul înţelept refuză 
cu obstinaţie fixarea în una sau alta dintre direcţii. A 
transferat teologiei sarcina studierii adevărului suprem 
şi s-a situat, prin termenii autocunoaştere şi autosal- 
vare într-o zonă de graniţă şi de interferenţă (p. 245). 

De reţinut şi definiţia dată de Ţuţea omului, un ani- 
mal care se întreabă, de unde ideea omului întrebător, 
diferit de omul religios. Dacă omul întrebător, chiar dacă 
activează ştiinţa, arta şi tehnica, trăieşte sub semnul ne- 
împlinirilor, omul religios, exersând revelaţia şi dogma, 
se împlineşte prin mântuire. Şi tot Ţuţea a fost cel care 
a adăugat la trinitatea kalokagathonică (adevăr, bine şi 
frumos) ideea de sacru, ca să poată întemeia sistemul 
de antropologie creştină, precizează comentatorul ie- 
şean. 

Apariţia ediţiei complete a publicisticii religioase, di- 
sipată de Nae lonescu prin publicaţiile vremii (ediţie în- 
grijită de Dora Mezdrea în asociere cu diac. loan |. Ică 
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jr.) este o altă ocazie pentru Petru Ursache de a face 
câteva consideraţii mustoase şi pertinente. Teologia. 
Integrala publicisticii religioase reprezintă un semn 
că a venit momentul să ne întoarcem faţa, cu atenţia 
cuvenită, şi spre scrierile celui mai incitant, mai curajos 
şi mai nedreptăţit publicist din anii interbelici 
(p. 260-261). Cum se ştie şi cum recunoaşte şi Petru 
Ursache, Nae lonescu a fost un Socrate consacrat sti- 
lului oral, mânuitor iscusit al unei retorici de amfiteatru. 

Lectura textului naeionescian îi oferă comentatorului 
pretextul unei personale mărturisiri de credinţă. În ce 
mă priveşte m-aş intersecta cu Nae lonescu în direcţia 
escatologică a salvării şi cu Petre Ţuţea în legătură cu 
adevărul de credinţă, concept de bază în marele tratat 
despre omul îndumnezeit (p. 262). 

Nae lonescu a observat bine curentul viciat care 
bântuia printre clerici, de alunecare în treburile lumești. 
Exemplul era dat de însuşi patriarhul României care a 
acceptat să figureze în Consiliul de regență. Cum ar fi 
putut năbădăiosul Nae lonescu să privească indiferent 
la spectacolul dislocuirii teocentrismului de antropocen- 
trism? Dar ceea ce sesiza Nae lonescu la vremea sa, 
constată exegetul, a intrat în cursul curent. Clericii de 
modă nouă nu se mai jenează, împotriva multor pro- 
teste ale laicilor, să se cocoate în Parlament, să facă 
politică de partid, să se desfrâneze, să adune averi, aici, 
pe pământ, alături de cele mai căzute exemplare ale 
regnului uman. Nici în Vest lucrurile nu cunosc alt curs 
(p. 263). 

În aceeaşi notă duhovnicească se înscrie şi comen- 
tariul la cartea Împăcarea Bisericii ortodoxe de Petru 
Movilă — un text descoperit printre manuscrisele cuvio- 
sului ierarh ortodox şi publicat în 2002 la Polirom în tra- 
ducerea lui Ştefan Lupan. Cartea conţine mici istorioare 
culese de Petru Movilă, multe dintre ele cu accent anti- 
catolic, şi restituite credincioşilor în predicile sale din 
amvon. Să nu pierdem din vedere că Petru Movilă s-a 
implicat în consolidarea şi dezvoltarea complexului re- 
ligios de la Lavra Pecerska, fapt benefic pentru izbânda 
ortodoxiei în zonă şi, nu este exclus, pentru destinul po- 
litic al întregii Rusii (p. 267). 


Pomelnic cu martiri şi destine frânte 

Atreia mare diviziune a comentariilor lui Petru Ursa- 
che este consacrată universului concentraţionar şi me- 
moriilor celor ce şi-au lăsat osemintele prin lagărele 
comuniste. Găsim aici comentate mai multe lucrări evo- 
catoare despre martirajul unor cărturari de excelentă 
calitate, a căror activitate a fost întreruptă tragic şi brutal 
prin înalte hotărâri de partid. Autorul denunţă teroarea 
la care a fost supusă intelighenţia românească în vre- 
mea cumplitei dictaturi comuniste, dar o face tot aşa, 
din condiţia de lector al dezvăluirilor livreşti apărute în 
ultimele decenii. 

Una dintre ele este semnată de Liviu Papuc — Leca 
Morariu. Studiu monografic, apărută la Editura Timpul 
din laşi în 2004 (la origine teza de doctorat a autorului), 
alta este Viaţa cărţilor lui Ovidiu Papadima, alcătuită 
de Dorina Grăsoiu şi apărută tot în 2004 la Editura Ves- 
tala — carte complexă care adună între coperţile ei nu- 
meroase mărturii cumulate în timp despre ceea ce ar fi 


fost Ovidiu Papadima dacă realitatea românească ar fi 
cunoscut o evoluţie normală, nepângărită de sminteli 
bolşevice. Cele două volume, conchide şi comentatorul 
lor, sunt destinate să-i indice lectorului contemporan 
măsura şi posibila normalizare a receptării valorilor au- 
tentice, fie şi sub presiunea regretabilului şi irecupera- 
bilului dacă (p. 277-278). Altfel, continuă comentatorul, 
marele dacă, întruchipat în seceră şi ciocan, a clonat o 
mulțime de alţi dacă, mărunți şi agili, ivindu-se la tot 
pasul (p. 274). 

Mai comentează autorul cartea lui Daniel Dubuis- 
son, Mitologii ale secolului XX, apărută şi în traducere 
românească la Polirom în 2003. Este o lucrare cu multe 
artificii, care induce o denigrare vădită, chiar prea vădită 
a lui Mircea Eliade. Desigur, comentatorul ieşean nu 
este intrigat de diversitatea punctelor de vedere în pri- 
vina lui Eliade, dar denunţă falsurile, artificiile, trucurile 
şi maniera perfidă în care este incriminat scriitorul 
român. Referindu-se, bunăoară, la anul 1946, când Mir- 
cea Eliade a fost invitat de Georges Dumezil la secţia a 
V-a de la Ecole practique des Hautes Etudes, unde a 
susţinut două serii de conferinţe, Daniel Dubuisson vor- 
beşte despre numărul mic de cursanţi care audiau 
cursurile acestui obscur exilat român, ceea ce este in- 
firmat de alte surse, dar şi de faptul că puţin mai târziu, 
în 1949, ele vor fi publicate la Editura Payot din Paris, 
ca prim volum al Tratatului de istorie a religiilor. Este 
greu de crezut că exilatul român făcea o treabă de mân- 
tuială la catedra lui Georges Dumezil. Sigur, Daniel 
Dubuisson îşi împănează filipicele cu citate selectate 
special din Isac Chira, Adriana Berger, Leon Volovici, 
Norman Manea, dar nu aminteşte şi de Mihail Seba- 
stian în memoriile căruia putea găsi şi altfel de referinţe. 

O dispunere mai generoasă realizează Petru Ursa- 
che în marginile Cazului Anton Golopenţia prilejuit de 
o carte, Ultima carte (Editura Enciclopedică, 2001), da- 
torată fiicei cărturarului, Sanda Golopenţia. Volumul 
conţine dosarul procesului intentat de regimul comunist 
pentru vini închipuite. Surprinde mai ales francheţea de- 
claraţiilor date de Golopenţia în condiţii de detenţie, 
când continua să-şi spună gândul întreg şi neprefăcut, 
deşi bănuia, probabil, şi consecinţele la care se expune. 
A plătit cu viaţa această sinceritate a mărturiilor sale de 
credinţă, ca şi Sandu Tudor, Gh. |. Brătianu, Mircea Vul- 
cănescu, Al. Marcu sau luliu Maniu. Securitatea nu glu- 
mea cu cei ce se dovedeau integri în cadrul anchetelor. 

Trec peste ultimele două secvenţe ale cărţii, cea 
consacrată Capodoperelor Mioriţa şi basmului Tine- 
reţe fără bătrâneţe, cărora sperăm să le dedicăm o 
abordare distinctă, şi cea care ne arată cât de variată 
era tematica urmărită de eruditul cărturar ieşean, şi în- 
cheiem subliniind încă o dată foamea de lectură a au- 
torului, dispoziţia sa pentru o informare la zi cu tot ceea 
ce apare nou pe piaţa noastră livrescă. Se vede de de- 
parte că era unul dintre cei mai informaţi universitari de 
la instituţia ieşeană. Din nefericire, cuminţenia, cumse- 
cădenia şi modestia sa proverbială l-au ţinut departe de 
recunoaşterile pe care le merita şi pe care nu le-a aş- 
teptat niciodată. M-ar bucura să aflu că posteritatea în- 
dreaptă câte ceva din nedreptăţile cu care l-au tratat 
contemporanii. 
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Viorel Chirilă* 


I.L. CARAGIALE ȘI CONSTRUCȚIA 
INTERIORITĂȚII EPICE 


Printre primii autori epici de la 1900, angajaţi în con- 
turarea unor interiorităţi epice semnificative, se numără 
și nenea lancu. După ce o lungă perioadă din activitatea 
sa literară fusese implicat în persiflarea derutei, 
insuficienţei și sărăciei sufletești a mahalagiului — 
funcţionar mărunt sau mic-burghez — victimă a formelor 
fără fond, alienat de vârtejul modernizării pripite, câteva 
din nuvelele sale vin să confirme faptul că omul de pe 
meleagurile carpatine are și adâncime sufletească, e 
capabil să trăiască dramatic, are substanţă interioară în 
stare să susţină diverse evoluţii dramatice. Această in- 
vestigare a interiorităţii ca factor epic complex şi con- 
tradictoriu, uneori enigmatic, apare în nuvelele O făclie 
de Paște sau În vreme de război. Leiba Zibal și Stava- 
rache Georgescu sunt învestiţi cu același tip de interio- 
ritate cu evoluţie stadială, productivă himerogenic. Sub 
presiunea amenințării, tensiunile se sublimează în 
coșmaruri extenuante, dar și acte deliberative disperate 
care, în final, duc la prăbușirea în nebunie. Avem, prin 
cei doi eroi, două conștiințe care evoluează de la o re- 
lativă armonie interioară — oglindă a ordinii exterioare a 
lucrurilor aflate sub control — spre stări de spaimă paro- 
Xistice, în care conștiința trebuie să găsească soluţii de 
salvare. Obiectul analizei va deveni tocmai mecanismul 
căutării și elaborării acestor soluţii fundamentale pentru 
supravieţuire. În ambele cazuri, ieșirea din echilibrul in- 
terior iniţial, expresia rutinei, a fiinţării inerţiale, e cau- 
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zată de o ameninţare resimţită ca imperativă. Zibal e 
bulversat interior de ameninţarea efectivă a lui Gheor- 
ghe, fosta slugă, că-l va jefui în noaptea de Paște; Sta- 
vrache e scos din tihna sa interioară de o ameninţare 
potenţială: posibila întoarcere a fratelui pentru a-și re- 
vendica proprietăţile, moștenite de hangiu, în absenţa 
din sat a celuilalt, popa lancu, de mai mulţi ani. Sluga 
rea și fratele nedorit — popa lancu, căpetenia de tâlhari 
— devin brusc alteritatea amenințătoare pentru cele 
două conștiințe ce se descoperă asediate. 

Ne vom opri în cele ce urmează mai ales la modul 
de cristalizare a interiorităţii lui Zibal. Urmărind cu 
atenţie fluxul trăirilor implicat în nuvelă vom descoperi 
că substanţa afectiv-ideatică din care se întregește 
această interioritate este de fapt un ciclu deliberativ, al- 
cătuit din patru faze. Avem întâi o amplă etapă de eva- 
luare, prin retrospecţie, a eșecurilor din viaţa lui Zibal, 
care includ și cearta cu sluga, ameninţarea acestuia; 
urmează cristalizarea tensionată a unei soluţii salva- 
toare, care nu este întrezărită de personajul victimă 
decât numai după ce agresorul își dezvăluie propriul 
plan de atac; a treia fază surprinde implicarea 
conștiinței în acţiunea de contracarare a primejdiei, de 
anihilare a agresorului prin ideea inspirată a imobilizării 
brațului ucigaș ce s-a ridicat asupra vieţii sale și prin in- 
cinerarea acestuia; se va încheia prin bizara evaluare 
finală a victoriei, ce devine simptom al prăbușirii inte- 
rioare a eroului. Tetrada e chiar un element de 
compoziţie exterioară, pentru că stadiile ei acoperă 
chiar cele patru momente ale naraţiunii. 

În cazul lui Zibal, agresiunea e legată de un termen 
precis, apropierea sorocului precipită procesele inte- 
rioare, ele nu pot divaga prea mult în incertitudine, 
ameninţarea e trăită la nivelul conștiinței într-un ritm 
alert, etapizat în secvențe distincte, ce decurg logic una 
din alta. Materia interioară se decantează în operaţii im- 
perative. Chiar dacă interioritatea lui Zibal devine un flux 
afectiv-ideatic spectaculos, incontrolabil pentru raţiunea 
eroului, aceasta nu poate stagna în staze nesemnifica- 
tive. Actorii scenei interioare devin spaima de o forță 
anihilantă, panica în fața unei mari primejdii, pe de o 
parte, și impulsul conservator, instinctul de apărare, pe 
de altă parte. Acestea sunt cele două instanţe care își 
vor disputa câmpul de luptă, tabla de șah a conștiinței 
lui Zibal, pe care se vor confrunta argumentele. Fluxul 
interior se constituie din evaluări succesive insistente 
ale evoluţiilor exterioare, dublate de proiecţii ale 
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inconștientului, de factură onirică, semnificative pentru 
cele două pulsiuni. Spaima își caută obiectivări, în ima- 
gini halucinante, pe măsură, în care agresorul este hi- 
pertrofiat până la dimensiunea de stihie monstruoasă, 
demonică și invincibilă. Instinctul de conservare e im- 
plicat mai ales în căutarea de soluţii, tactici, gesturi, 
obiecte care să contracareze forța și viclenia adversa- 
rului. 

Evaluarea contextului existenţial e concepută ca o 
lungă retrospecţie a etapelor mai importante din viața 
hangiului. Autorul ne conduce de la început spre inte- 
rioritatea eroului implicată în această reeditare a trecu- 
tului. Procesul evaluator se va întregi din fluxul liber al 
amintirilor legate de eșecurile sale ca hangiu de ţară, 
visul tinereţii de a lucra cândva într-o mare prăvălie din 
lași, de necazurile pe care le are cu mușterii din Podeni. 
Se adaugă apoi o serie de evaluări și raționamente le- 
gate de condiţia sa în acest sat de oameni ostili, cu 
funcţie de a contura primul vector interior — frica. Bilanţul 
șederii aici e dezastruos: ţăranii din Podeni „sunt răi și 
pricinași”, a avut parte numai de „ocări... batjocuri... su- 
duituri... acuzări de otrăvire prin vitriol...” Conștiinţa 
face sublinieri, marchează consecinţe, ierarhizează: 
„Dar amenințările! Amenințarea este mai grea pentru 
un suflet ce se clatină ușor decât chiar lovitura”. Re- 
memorarea aduce la lumina conștiinței insatisfacţia, ce 
pare a pune în umbră câștigul obţinut din relaţia cu „goi 
din sat. E surprins momentul când interioritate lui Zibal, 
apropiindu-se termenul amenințării, este invadată de 
imaginea agresorului, când inconştientul i-o furnizează 
vie şi amenințătoare. Memoria involuntară o păstrează 
vie, copleşitoare, teribilă, încât ajunge să domine, prin 
repetiție obsesivă, cadrul în care e actualizat potenţialul 
agresor: „în mintea omului prins de friguri, se repeta 
bine [s.n.] impresia figurii lui Gheorghe, a mișcării lui 
vrând să scoată ceva din sân și a cuvintelor lui 
amenințătoare. Cum se deștepta așa limpede [s.n.] 
acea amintire?" Memoria selectează și subliniază deta- 
liul definitoriu, cu potenţial maxim de ameninţare: figura, 
gestul scoaterii din sân, cuvintele pline de mânie. Firul 
tensionat al retrăirilor interioare, favorizat și de boala de 
friguri, se scurtcircuitează, aducând în prim-plan lucrul 
cel mai grav legat de Gheorghe: ameninţarea cu moar- 
tea. Zibal își amintește că: „Noaptea care venea era 
noaptea Paștelui: scadenţa făgăduielii lui Gheorghe...” 
E nevoie de acest fond de tensiune și de imagini agre- 
sive pentru ca revelaţia copleșitoare să se poată 
declanșa. Noua achiziţie privind vechea sa relaţie con- 
flictuală cu sluga, reactualizarea acestei amenințări fac 
ca universul din jurul lui Zibal să-și piardă valenţele. 
Spaţiul rural e reevaluat, acesta se impregnează de alte 
minusuri: singurătatea văii în care se află hanul e apă- 
sătoare, întunericul nopților și tăcerea din jur sunt pri- 
mejdioase, locul e mlăștinos și generator de boli, de 
aceea toată familia sa suferă de friguri. Vin şi unele 
proiecţii utopice, cum e dorința de a scăpa de aici cât 
mai repede și de a se stabili în lași. În constituirea 
interiorităţii intră și momente de trăire mai fluidă, domi- 


nate de fluxul lax al frânturilor de gând, al imaginilor sin- 
copate, furnizate oarecum arbitrar de inconștient: „Și 
gândul începu să depene pe fluxul conștiinței bol- 
nave [s.n.] mai rar și tot mai rar și înmuind treptat for- 
mele și culorile închipuirilor... Gheorghe... Noaptea 
Paștelui... Tâlhar... leşii... O cârciumă în miezul târgu- 
lui...” Etapa evaluării include unele pendulări între tre- 
zie și somn, ceea ce deschide posibilitatea inserării în 
context a unor secvenţe de coșmar. Zibal, extenuat de 
friguri și de ameninţarea lui Gheorghe, adoarme și își 
visează familia victimă a unei agresiuni absurde. Un 
nebun furios, antisemit, năvăleşie peste familia sa, îi 
ucide nevasta și copilul chiar sub ochii săi și el nu poate 
face nimic; autorităţile, deși prezente, nu intervin nici 
ele. Coșmarescul oniric întregește tabloul conștiinței 
aflate în această situaţie-limită. Interioritatea e proiec- 
tată și în mijlocul unor procese recepiive mai sofisticate, 
concentrându-se să reţină subiectul și problematica din 
discuţiile celor din jur. E vorba de efortul de a percepe 
și procesa detaliile furnizate de discuţia dintre studenții 
poposiţi la han, despre fiziologia criminalului, pe care 
imaginaţia sa se grăbește să le încarneze în imaginea 
lui Gheorghe. Detalierile legate de bestialitatea crimina- 
lului înnăscut sporesc potenţialul malefic al adversarului 
cu care urmează să se confrunte. Portretul generic al 
criminalului, din teoria lui Cezare Lombroso (L'uomo de- 
linquente, 1876), la modă în epocă, specimen uman 
„care trebuia să reproducă în timpurile noastre caracte- 
rul omului primitiv și mai jos, până la carnivori”, adus în 
discuţie de cei doi studenţi, are ecouri la nivelul 
imaginaţiei lui Zibal. Spaima îl ajută să vizualizeze 
„cazul de regresie”, să obiectiveze specimenul atins de 
„regresia” biologică în rivalul său. Conștiinţa timorată 
reține detaliile fizice: „criminalul propriu-zis, luat ca tip, 
are brațele peste măsură de lungi şi picioarele prea 
scurte, fruntea îngustă și turtită, occiputul tare dezvoltat; 
chipul lui e de o caracteristică asprime și bestialitate, 
bătătoare la ochii deprinși: e un rudiment de om; e, cum 
am zice, fiara, care de-abia de curând a reușit să stea 
numai pe labele dinapoi și să-și ridice capul sus, spre 
cer, către lumină!” Urmează identificarea modelului ab- 
stract cu un exemplar din mediul său ostil. Procesul e 
surprins în dinamica sa specifică de raţionament deduc- 
tiv: „Ceea ce pricepuse însă Leiba mai bine decât ori- 
cine, mai bine decât chiar conferenţiarul, era ilustraţia 
izbitoare a teoriei; cazul de reversie el îl cunoştea în 
carne și în oase: era portretul lui Gheorghe. Acest por- 
tret, din care până mai adineauri păstra numai trăsătu- 
rile fundamentale, i se redeștepta acum în spirit cu o 
perfectă palpabilitate până în cele mai neînsemnate 
amănunte”. Secvența e montată de narator în fluxul na- 
rativ cu o marcată tentă ironică, semn că ar face aici o 
concesie modei legate de inserările livresc-scientiste în 
epic. Perspectiva auctorială ușor ironică faţă de această 
hibridare a epicului, care-și trădează natura, e subliniată 
expres: „Atavismul... Alcoolul cu urmările-i patologice... 
Apoi nevroza! Atâtea și atâtea cuceriri ale științei mo- 
derne... Dar cazul de reversie! Darwin... Haeckel... 


£ SAECULUM 1-2/2015 


eseu 


Lombroso...” Ironia o regăsim și în discretele evaluări 
negative ale „teoriei” inserate în drama personajului: 
„Zibal era departe de a fi priceput «luminoasa» teorie. 
Pentru întâia oară poate, în aerul umed al Podenilor, se 
rostogoleau așa de înalte vorbe, așa de nobile 
subtilităţi de gândire” [s.n.]. În ciuda comentariilor iro- 
nice la adresa procedeului epic, rezumarea detaşată a 
subiectelor discutate, cu punctările specifice, are funcţie 
estetică, întregește panica hangiului determinată de 
apropiata confruntare cu „fiara”. Perspectiva teoriei nu 
face decât să intensifice valenţele malefice ale slugii, în 
percepția lui Zibal. În același timp, aceste punctări me- 
tanarative ţin să sublinieze detașarea naratorului față 
de obiectul muncii sale: efortul de a inventa o interiori- 
tate semnificativă. Goana obsesivă după materii afec- 
tive inedite, după mijloacele și procedee narative 
adecvate, menite a face mecanismul sufletesc verosi- 
mil, suscită și asifel de reacţii auctoriale. Chiar dacă se 
mai ia și peste picior, în ipostază de constructor al 
interiorităţii, Caragiale își va duce travaliul la bun sfârșit. 
Seriozitatea constructivă nu are de suferit. Se vede și 
mai bine încrâncenarea meșterului, capacitatea sa de 
a se identifica, dar și de a se detașa de obiectul artistic 
la care trudeșie. Logica înlănţuirilor e riguroasă, poate 
prea strânsă, de aceea sunt posibile și astfel de mo- 
mente de declic. Ingredientele sunt dozate cu grijă: visul 
anticipase teoria şi pregătise interioritatea eroului pentru 
„a pricepe... mai bine decât oricine” natura malefică a 
adversarului. Conștiinţa hangiului selectează detaliile 
care fac din Gheorghe un adversar supraindividual. 
Acesta e perceput ca o întruchipare a urii de rasă, are 
în ființa sa o pornire supraindividuală de antisemit, do- 
vadă că-și plănuiește răzbunarea în noaptea de Paște. 
Evreul e „vinovat nu numai pentru că l-a dat afară din 
slujbă, ci și pentru „păcatul” neamului său de-a fi pus 
umărul la crucificarea lui Isus. De aceea pedepsirea lui 
Zibal trebuie să aibă loc tocmai în această noapte sacră 
pentru creștini. Leiba resimte în jurul său presiunea an- 
tisemită în presupusa răutate a ţăranilor din Podeni, în 
apelativele și gesturile lipsite de respect ale mușteriului 
ce-l trezește cu brutalitate din somn. 

Faza proiectivă din evoluţia conștiinței traumatizate 
capătă în text o dimensiune la fel de consistentă. E mo- 
mentul pe care naratorul îl dilată cât mai mult pentru a 
face ca tensiunea nașterii soluţiei salvatoare să devină 
miezul nuvelei. Îi stoarce la maximum resursele psiho- 
logice, face din implicarea interiorităţii în elaborarea de- 
ciziei un câmp al ezitărilor și al dibuirilor deliberative. 
Demersul proiectiv se concretizează lent și etapizat. 
Întâi operează nevoia de securitate și adăpost, 
precauţia de a nu se expune în fața atacatorului. 
Aceasta duce la decizia bizară — pentru nevastă și unii 
mușterii întârziaţi — de a închide porțile hanului mai de- 
vreme. Instinctul de conservare intră în acţiune, pune 
capăt astfel stării amorfe de aşteptare și frică, 
inerțialităţii, ce-l stăpâniseră toată ziua. Acesta acti- 
vează iniţiativa proiectivă, datoria de a elabora o stra- 
tegie, trezește simțurile, determină mobilizarea 
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resurselor interne în vederea primejdiei. Scena 
interiorităţii e eliberată de reziduurile așteptării prelun- 
gite și e deschisă spre proiectul de acţiune. Se naște 
nevoia de clarificare a modului cum va proceda, ea mo- 
delează direcţia și fazele proiectului. Se cristalizează 
câteva operaţii obligatorii. Întâi alege să-și aștepte agre- 
sorul camuflat în liniște și întuneric, să dea impresia că 
e plecat, că hanul ar fi gol. E prima soluţie strategică: 
camuflarea într-o „absenţă” ar putea să anuleze intenţia 
vindicativă a agresorului. Luându-se după liniștea și în- 
tunericul din han, adversarii chiar cred, la un moment 
dat, că nu au pe cine să se răzbune, că întoarcerea lui 
Gheorghe s-ar părea că nu are obiect. Dar grupul se va 
răzgândi totuși în momentele următoare. Strategia ca- 
muflării nu dă rezultat pentru hangiu, agresorii revin, vic- 
tima nu este însă surprinsă. Camuiflajul îi dă senzaţia 
unui avans faţă de rival. Hangiul dobândește ceva din 
superioritatea și viclenia păianjenului ce-și aşteaptă vic- 
tima la marginea pânzei întinse ca să cadă în ea. Numai 
în spaţiul securizat al hanului, Leiba se va putea mobi- 
liza pe sine peste măsură, pentru a găsi un nou mod de 
operare și resursele necesare. În ființa lui Leiba, se 
deşteaptă o voinţă nebănuită de a fi la înălțimea primej- 
diei de afară. Faza proiectivă se întregește din studiul 
atent al mișcărilor de afară, integrarea lor într-un sce- 
nariu coerent. lpotezele sale despre ce fac şi ce gân- 
desc oamenii lui Gheorghe nu admit nicio fisură. Atenţia 
și auzul intră în slujba nevoii de a înțelege și de a anti- 
cipa. Evocând momentele tensionate ale găsirii soluției, 
Caragiale se limitează la a urmări mai ales auzul și 
văzul eroului său, cu scurte intervenţii ale unor frag- 
mente de gândire, suficiente pentru a sugera astfel di- 
namica interiorităţii. Modul de utilizare a celor două 
simţuri devine indiciu al demersurilor interioare. Acestea 
intră cu bune rezultate epice în mecanismul simptoma- 
tologic de sugerare a frământărilor și deliberărilor lăun- 
trice. E atent la fiecare manevră a atacatorilor, reţine 
dialogurile, simularea plecării, întoarcerea discretă la 
poarta hanului, efortul de a nu se da de gol. Trebuie să 
treacă timp până le va înțelege modul de operare și 
intențiile. Conștiinţa lui Leiba „citește” în cea mai deplină 
liniște modul de acţiune a celor două instrumente alese 
de atacatori pentru penetrarea porţii. Aici trebuie să gă- 
sească un sens, numai acest sens îl poate ajuta cu ade- 
vărat. O vreme acesta nu se întrezăreşte, iar șansa 
salvării e departe: „A mai gândi la scăpare?... Absurd!...” 
cugetă el. Naratorul înregistrează tensiunea crescândă 
din fiinţa hangiului, determinată de faptul că nu înţelege 
planul urmat de agresori, în timp ce asculta neputincios 
înaintarea sfredelului în scândura uscată de stejar. Con- 
centrarea simţurilor e atât de puternică, încât actul per- 
ceptiv o ia razna, trece dincolo de ordinea fizică. Primul 
care intră în derivă e auzul, începe să audă voci imagi- 
nare. Momentul e marcat succint, indicându-se și origi- 
nea acestui moment de himerogenie — instinctul de 
conservare, speranţa. Acesta inventează dovezi că sal- 
varea e posibilă: sosirea miraculoasă a diligenţei, care 
ar anihila intenţia de jaf a celor de afară. Speranţa 
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crește iluzoriu, dar se stinge la loc: „Atunci, printr-un 
capriţiu neexplicabil al intimelor jocuri, se produse în 
urechea omului dinăuntru foarte tare și lămurit: «Leiba! 
sosește diligența!» Era neîndoios glasul Surei... O 
caldă rază de speranţă... un moment de fericire... este 
iar un vis!...” În oglindă cu pulsiunea instinctului conser- 
vator, e proiectat ecoul himerogen al spaimei: hipertro- 
fierea sfredelului agresor până la dimensiuni stihiale. 
Acum văzul iese din cadrele realului pentru a avertiza 
conștiința de primejdia insurmontabilă: „În creierul care 
ardea, imaginea sfredelului lua niște dimensiuni nemai- 
închipuite. Unealta, învârtindu-se mereu, creştea la in- 
finit, și borta devenea tot mai mare și mai mare [...], 
încât, în cadrul ei rotund, monstrul putea s-apară în pi- 
cioare fără să se aplece”. Naratorul încearcă să dea un 
sens raţional derivei senzoriale, aberaţiilor perceptive, 
fenomenul e pus pe seama încordării exacerbate: 
„Ceea ce se petrecea în acel creier ieșea din sfera gân- 
dirii umane: viaţa se ridicase la o treaptă de exaltare din 
care toate se vedeau, se auzeau, se pipăiau enorme, 
de proporții haotice”. E o intervenţie naratorială ce pune 
accent pe exacerbare, pe unicitatea tensiunii psihice, 
ce duce la himerogenie. Pendulând între percepţia ri- 
guroasă și momente de halucinație, creierul lui Zibal 
intuiește totuși planul celor de afară: vor fi patru găuri 
care urmează a fi unite de tăieturile fierăstrăului și apoi 
decuparea unei bucăţi de scândură, pe unde mâna 
dușmană să deschidă apoi poarta. Operaţiile sfredelului 
și ale „heresteului” urmează liniile anticipate de brusc 
iluminatul creier al lui Leiba. De la acest punct, nimic nu 
mai contrazice așteptările sale. Planul agresorului și al 
celor de afară urmează pas cu pas strategia anticipată 
de victimă. Capacitatea anticipativă îi dă lui Zibal brusc 
siguranţă de sine, puterea de a se ridica deasupra 
situaţiei. Nu se mai mișcă într-un cadru-capcană gândit 
de Celălalt, cum i se întâmplase până acum, deodată 
are senzaţia că ţine toată situaţia în mână. Abia acum 
urmează momentul de răscruce al deliberării: găsirea 
soluţiei veritabile, partea majoră a deliberării. Precauţia 
hangiului dă roade, deși aflat la întuneric, Zibal „vede” 
de după poarta grea de stejar toate mișcările tâlharilor 
de afară: „«Mai sunt trei», gândi Leiba, și cu precauţia 
celui mai încercat vânător, intră binișor în dugheană”. 
Din victimă, devine vânătorul celor de afară. Detaliile 
manevrelor de afară nu-i mai pot provoca surprize, el 
poate să-și elaboreze în siguranţă propria strategie de 
apărare. „Mintea” omului agresat, dar care înțelege con- 
textul, găsește, în fine, soluţia de a-și învinge adversa- 
rul. Ultima fază a momentului proiectiv se întregește 
abia acum: va aștepta ca braţul inamic să pătrundă în- 
ăuntru și-l va imobiliza cu un laţ tocmai când va căuta 
să activeze mecanismul de blocare a porţii. Nașterea 
soluţiei e semnalată de vocea narativă, fără a fi deta- 
liată. Simpla ei menţiune face ca „saltul” comprehensiv 
din interior să rămână destul de enigmatic pentru cititor. 
Efectul său imediat este progresul paradoxal de la 
spaima maladivă la stăpânirea de sine, ce dă naștere 
unui nou raport de forțe, favorabil victimei. Această 


evoluție e surprinsă de vocea narativă ca o metamor- 
foză interioară misterioasă. Momentul capătă valoarea 
unei veritabile iluminări: „Se petrece atunci în această 
fiinţă un fenomen ciudat, o completă răsturnare; tremu- 
rătura lui se opri, abaterea dispăru, şi figura-i, descom- 
pusă de o atât de îndelungată criză, luă o bizară 
seninătate”. Seninătatea bizară nu poate fi decât 
consecința găsirii unei soluţii, fie ea și monstruoasă, 
pentru impasul în care se afla. Intuirea planului urmat 
de Ceilalţi îl face pe Zibal un om puternic, sigur de sine: 
„El se ridică drept, cu siguranţa bruscă a unui om să- 
nătos și puternic, care merge la o ţintă lesne de ajuns”. 

Etapa implicării conștiinței în acţiune e mai concen- 
trată, transpunerea proiectului de imobilizare a braţului 
ucigaș e urmărită prin gesturi ce sugerează sentimentul 
de stăpânire a lucrurilor. Capcana întinsă de Zibal lui 
Gheorghe este mai ingenioasă decât cea concepută de 
slugă pentru fostul stăpân. A doua va ieși învingătoare. 
Mâna uzurpatoare e prinsă cu laţul, înainte să ajungă 
la bârna care bloca poarta. Zibal are timp suficient să 
pregătească ochiul frânghiei, să fixeze braţul și să-l 
tragă instantaneu înăuntru. Momentul e surprins din 
perspectiva lui Zibal, constatările și aprecierile sunt ale 
lui. Este evidentă satisfacția provocată de derularea ri- 
guroasă și rapidă a planului propriu. Bucuria reușitei e 
dublată de răcnet, unul „de triumf”, opus celui „de pier- 
zanie”, scos de adversarul său. Eroul evaluează 
totodată corect situaţia de moment: îngenuncherea ata- 
catorului, reușita anihilării braţului ameninţător și dispe- 
rarea din tonul acestuia: „Într-o clipă operaţia fusese 
gata... Două răcnete o însoţiră, unul de pierzanie, altul 
de triumf: mâna era «ţintuită pe loc»”. Surpriza pregătită 
hangiului, în miez de noapte, de către sluga ticăloasă 
se va transforma într-o surpriză fatală pentru agresor. 
Momentul subsecvent victoriei e modelat de un difuz 
complex de superioritate al învingătorului. Înțelege re- 
pede că Gheorghe a fost abandonat, tovarășii lui au 
fugit, iar ticălosul a rămas în mâinile sale. În logica 
învingătorului se impune dorința de răzbunare, 
combinată cu o pulsiune sadică de a-l chinui pe măsura 
traumelor îndurate de el însuși. Secvența e marcată de 
o bizară dinamică a privirii, cu rol de a traduce indirect 
procesul de prăbușire interioară, ieșirea lui Zibal din 
graniţele raţionalităţii. Și această ruptură din conştiinţa 
eroului rămâne nemotivată. Explicaţia urmează s-o 
construiască cititorul. Naratorul se mulțumește să sem- 
naleze noul stadiu prin limbajul ochilor: „La vederea 
acestui fenomen, Zibal tresări... prin ochii lui scăpărase 
o inspiraţie excentrică. Începu să râdă cu un hohot care 
zgudui bolta gangului”. Privirea, ce urmărise cu o 
concentrare unică manevrele sfredelului și ale 
„herestrăului”, pentru a descoperi în ele un sens, a 
rămas fără obiect după imobilizarea inamicului. Totuși, 
impulsul sadic reactivează rolul privirii, ea capătă acum 
o bizară funcţie contemplativă, trebuie să savureze 
spectacolul cărnii ce se mistuie sub flacără. În ochii lui, 
fosta slugă nu mai este decât un specimen subuman, 
ucigașul înnăscut pe care societatea ar fi trebuit să-l eli- 
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mine din sânul ei de multă vreme. N-au făcut-o 
autorităţile, o va face el acum. Leiba își asumă clar rolul 
de justiţiar, în locul autorităţilor, în care nu mai are în- 
credere, după cum sugerase și evoluţiile din coșmarul 
său. Se dezvăluie în același timp și fondul de ură acu- 
mulat ani de zile de victimă. Leiba învingătorul are acum 
ocazia de a-și da pe față ura depozitată în inconștient. 
El urăște din spaimă, iar spaima cronicizată dă urii sale 
față de „goi” o intensitate nouă, sporește pofta de 
răzbunare faţă de agresor. Fiinţa sa vulnerabilă e 
capabilă deodată să emane o ură sadică, ce se va con- 
centra doar asupra mâinii care i-a dorit moartea. Deși 
imobilizată și inofensivă, mâna intrată fraudulos în in- 
cinta sa devine obiectul fixaţiei sale punitive. Ea trebuie 
trecută prin supliciul focului, trebuie să sufere până la 
lichidarea celui căruia îi aparținuse. O ură fanatică, de 
inchizitor, stăpânește conștiința hangiului în aceste 
clipe. Fanatismul eroului se traduce în această preocu- 
pare bizară de a traumatiza cu metodă mâna inamică. 
Nu iese în drum să-l înfrunte pe adversar în întregul 
său, se mulțumește cu puţinul mâinii ce a cutezai să 
intre în perimetrul său. Partea de afară o ignoră, Gheor- 
ghe întreg i se pare inabordabil. Dușmanul trebuie ani- 
hilat pe bucăţi. Hangiul e puternic numai la adăpostul 
porții ferecate. Va sta ore întregi să studieze spectacolul 
torturii, al confruntării focului cu țesutul cărnii. Când e 
perturbat de soţie, cere să nu fie deranjat. Tortura 
sadică devine pentru conștiința sa în disoluţie altceva 
decât este, un fel de spectacol compensativ. Umilinţa 
îndelungată vrea o compensație, un spectacol care să-i 
recompenseze suferințele. Recompensa o oferă tabloul 
inedit al disoluţiei carnale și, în egală măsură, de ino- 
fensivare a mâinii dușmane, prin carbonizare. Nu știm 
ce vede, nici ce gândește călăul de ocazie, naratorul ne 
lasă doar șansa de-a presupune că firul său reflexiv s-a 
întrerupt, relaţiile sale cu realul au încetat. 

Evaluarea situaţiei finale survine numai dimineaţa, 
când „goii” se întorc de la procesiunea religioasă cu 
făcliuţe de Paște aprinse în mâini. Soţia deschide 
poarta hanului, iar sătenii descoperă încercarea de jaf 
și consecințele ei tragice. Abia acum eroul se poate eli- 
bera din bizarul său studiu, se ridică, aparent netulburat 
și grav, în picioare, apoi își face loc să treacă, dând 
lumea cu calm la o parte. Gesturile lui emană o 
neașteptată stăpânire se sine, dar și forță, cam surprin- 
zătoare pentru un ins vulnerabil ca hangiul. Pare o altă 
persoană. Replica adresată oamenilor confirmă acest 
lucru. Evenimentele trăite peste noapte l-au marcat pro- 
fund. Lucrurile petrecute capătă în conştiinţa lui o 
semnificaţie aberantă. O singură replică e suficientă 
pentru a sugera că mecanismul reflexiv al eroului a fost 
dat peste cap: „Leiba Zibal — zise hangiul cu tonul înalt 
și cu un gest larg — merge la leși să spună rabinului că 
Leiba Zibal nu-i jidan... Leiba Zibal este goi... pentru că 
Leiba Zibal a aprins o făclie lui Christos!” Primul semn 
al ieșirii din coerenţă este persoana a treia a verbelor 
și modul impersonal prin care se referă la sine. E clar 
că eul lui Leiba a devenit altul, că interioritatea sa este 
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fisurată. Al doilea indiciu al prăbușirii interioare este bi- 
zara evaluarea a victoriei sale asupra tâlharului, sensul 
straniu atribuit evenimentelor. Operația induciivă e dusă 
într-o direcţie ce scapă logicii comune. Ori eroul nu mai 
stăpânește valoarea cuvintelor, nu sesizează blasfemia 
din propriile cuvinte, într-o zi de mare praznic pentru 
creștini, ori o sesizează şi vrea să sfideze astfel lumea 
care l-a traumatizat. Nu știm prea bine. În loc să aștepte 
autorităţile, pentru a depune mărturie cu privire la cele 
petrecute, el pornește într-o direcție necunoscută. Bucla 
deliberativă s-a încheiat, interioritatea a parcurs cei 
patru paşi pentru a-și dezvălui miezul, procesele speci- 
fice, spectacolul crizei. 

Câteva concluzii. Trecerea prin meandrele textului 
relevă prezenţa unei organizări a noii realităţi care este 
fluxul interior. O posibilă modalitate de configurare a 
acestuia ni se pare a fi tetrada deliberativă, proces min- 
tal, oarecum constant, constituit mereu din patru faze: 
evaluarea lucidă a situaţiei existenţiale, elaborarea unui 
proiect de remediere a acesteia, implicarea cogito-ului 
în actul reformator și bilanţul acestei experienţe. Cele 
patru operaţii, ce formează o buclă sau un ciclu delibe- 
rativ, sunt primele moduri de cristalizare a interiorităţii 
epice în curs de adaptare la lume sau de subiect ce 
reformează lumea. Ele sunt ușor de identificat în fazele 
prin care trec conștiințele transfigurat epic, din primele 
noastre texte analitice. Ciclul deliberativ funcţionează 
cu bune rezultate atât în proza interiorităţii onirice, cât 
și în cea a interiorităţilor preponderent lucide, cantonate 
în domeniul conștientului. Structurarea stadială a pro- 
ceselor interioare din nuvela lui Caragiale o vom regăsi 
în Pădurea spânzuraţilor de Liviu Rebreanu. 


Constantin Severin - Text şi Timp 9 


eseu 


Mircea Braga 


LABIRINTUL LUI NIETZSCHE“ 


DITIRAMBUL SANS RIVAGES. Expresie a acele- 
iaşi organicităţi de substanţă şi, în parte, de formă cu 
scrierile lui Nietzsche din ultima perioadă a creaţiei, deci 
conturând semnificaţii pluriraportabile, Ditirambii lui Dio- 
nysos conţin doar nouă poeme, majoritatea preluate din 
apariţii anterioare şi revăzute de autor, două dintre ele 
fiind chiar „translări” ale unor fragmente din proza 
„evangheliei” după Zarathustra. Iniţial, această comple- 
mentaritate fusese subliniată încă din titlul grupajului, 
consecvent prezentat drept Cântecele lui Zarathustra. 
Într-o ultimă instanţă însă, intenţia reprezentativităţii, 
fiind vorba şi de o selecţie riguroasă, dublase, poate o 
şi depăşise pe cea a sublimării „doctrinare”: la transcrie- 
rea definitivă a poemelor efectuată în vederea tipăririi 
lor, act consumat cu puţin timp înaintea tragicului episod 
din Piazza Carlo Alberto din Torino, culegerii i se acordă 
o altă „apartenenţă”, fără echivoc. Dar, bun cunoscător 
al culturii eline, Nietzsche n-ar fi putut afirma, altădată, 
că ditirambul a fost creaţia lui Dionysos. Cu această 
aserţiune, nu aderăm, de fapt, la opinia privind irespon- 
sabilitatea filozofului încă la respectivul moment: nimic 
din textul poemelor nu conduce la o atare concluzie. ŞI, 
totuşi, dacă nu pierdem din vedere că, la doar trei zile 
de efectuarea transcrierii, Nietzsche îi scria Cosimei 
Wagner: „Mi se relatează că un anume măscărici divin 
şi-a terminat zilele acestea Ditirambii lui Dionysos...”, 
iar apoi că, după instalarea definitivă a alienării, îşi va 
asuma, frecvent, identificarea cu zeul-filozof (cum îl cre- 
dita în Prefaţa la Ecce homo), atunci putem privi faptul 
ca o prefigurare, posibilă psihopatologic. Ditirambii lui 
Dionysos înlocuiesc masca din Cântecele lui Zarathus- 
tra cu o a doua mască, părăsită şi aceasta în cele din 
urmă... 

La origini, ditirambul fusese parte a ritualurilor con- 
sacrate lui Dionysos — în unele tradiţii privit ca zeu al 
pământului (studii mai recente consideră că, izolat, şi 
Ariadnei i se acordase o atare calitate) —, fiind recitat, 
cântat şi dansat în jurul altarelor din templele destinate 
cultului. Caracterul orgiastic al manifestărilor s-a accen- 
tuat în cadrul dionisiilor campestre, cenzurat fiind apoi 
în marile dionisii, desfăşurate în mediul urban, cenzură 
apărută în urma puternicei infuzii artistice, situaţie care, 
în timp, a facilitat evoluţia spre tragedie. Funcţionând 
sincretic, ditirambul antic nu era doar un adaus şi o „ex- 


* Fragment din volumul Ecce Nietzsche. Exerciţiu de lec- 
tură hermeneutică, în pregătire. 


plicaţie” a cultului, ci, într-un fel, chiar esenţa acestuia, 
dezvoltând un mod propriu de a articula atât principii 
morale, cât şi elemente venind dinspre o particulară în- 
ţelegere filozofică a realităţii. Şi, poate, n-am greşi dacă 
am vedea întregul proiect al lui Nietzsche ca supus ori- 
zontului sincretic oferit de ditiramb, frecvent susţinut 
teoretic, dar cu o evoluţie stilistică destul de lentă până 
la acea sofisticată împlinire din Aşa grăit-a Zarathustra. 

Dintr-o asemenea perspectivă însă, ceea ce s-a 
considerat a fi stabil în Naşterea tragediei — respectiv 
dezvoltarea antinomiei apolinic/dionisiac ca unitatea de 
echilibru şi armonie spirituală — se dovedeşte a se afla 
pe nisipuri mişcătoare. Consultarea şi a altor texte apar- 
ţinând aceleiaşi perioade, unele antume (cazul, de 
pildă, al Consideraţiilor inactuale), altele postume (şi ne 
vom referi, îndeosebi, la Concepţia dionisiacă despre 
lume), apoi revăzând ansamblul scrierilor care au 
urmat, vom constata fără dificultate că filozoful înclinase 
balanţa, referinţele la apolinic rarefiindu-se, până la a fi 
chiar părăsite. Dionisiacul este supralicitat şi, prin 
aceasta, categoria în cauză se suprapune practic nu- 
cleului ulterior al gândirii nietzscheene, implicând, prin- 
tre altele, absolutul cauzalităţii „naturale”: „Serbările 
dionisiace nu numai înnoadă legătura dintre om şi om, 
ci şi împacă omul cu natura”, prin ele manifestându-se 
„întreaga supramăsură [subl. aut. — n.n.] a naturii în 
ceea ce priveşte bucuria şi suferinţa şi, totodată, cu- 
noaşterea”. În aceeaşi scriere, Concepţia dionisiacă 
despre lume, lucrarea antinomică e deja dezechilibrată 
prin delimitarea valorică dintre contemplarea sensibilă 
la forme şi sensul de profunzime al trăirii: „Cu cât creş- 
tea [...] mai puternic spiritul apolinic, cu atât mai liber se 
dezvolta zeul-frate Dionysos: în acelaşi timp în care pri- 
mul ajungea la deplina contemplare, oarecum impasi- 
bilă, a frumuseţii, pe vremea lui Fidias, celălalt explica 
în tragedie misterul universal şi spaima universală şi, în 
muzica tragică, exprima cel mai intim gând al naturii, te- 
sătura «voinţei» în şi peste toate fenomenele”. Planurile 
sunt inegale, iar reunirea lui Dionysos cu Apollo se pe- 
trece într-o „lume intermediară [subl. aut. — n.n.] între 
frumuseţe şi adevăr’. Pradă, prin dionisiac, extazului 
„clar [subl. aut. — n.n.] văzător” şi scârbei existenţiale, 
grecul „trebuia să se tămăduiască”, aici intervenind apo- 
linicul: sub presiunea armoniei formelor şi a capacităţii 
lor de „prelucrare”, realul primeşte haina verosimilităţii, 
„Împăcarea” cu tensiunile proximităţii având loc nu pe 
canavaua mimesis-ului, ci a simbolizării adevărului. 
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„Forța dionisiacă a fermecării — precizează Nietzsche — 
încă se menţine aici pe piscul cel mai înalt al acestei 
concepţii despre viaţă: tot ce este real se dizolvă în apa- 
rență, iar din spatele acesteia se anunţă natura unitară 
a voinţei [sublinierile aut. — n.n.], complet învelită în glo- 
ria înţelepciunii şi adevărului, în orbitoare strălucire”. 

Acesta este momentul în care este chemat la rampă 
ditirambul, cel care oferă omului şansa de a se mani- 
festa „nu ca individ, ci ca fiinţă generică” [subl. aut. — 
n.n.], împlinindu-se ca „ființă a naturii printre ființe ale 
naturii. Doar în acest fel se atinge pragul de pe care 
înţelegerea existenţei şi a participării la real primesc, ca 
instituire a adevărului, dimensiunea naturalului: „Prin di- 
tirambul dionisiac [...], exaltatul dionisiac este stimulat 
la intensificarea supremă a tuturor potențelor sale sim- 
bolice: ceva nemaisimţit niciodată dă buzna să se ex- 
prime, nimicirea individuaţiei, identificarea cu geniul 
speciei, chiar cu natura. Acum se va exprima esenţa na- 
turii: o nouă lume de simboluri este necesară, reprezen- 
tările însoţitoare devin simbol prin imagini ale unei 
esențe umane intensificate, [...] prezentate cu cea mai 
mare energie psihică...”. Cu nuanţări şi cu accente su- 
plimentare, puterea de reprezentare a ditirambului este 
sesizabilă, consideră Nietzsche, oricând şi oriunde 
creatorul se manifestă ca forță de cuprindere a vieţii. În 
„consideraţia inactuală” Richard Wagner la Bayreuth 
(subliniind însă, în Ecce homo, că în marele compozitor 
se proiecta pe sine însuşi), filozoful afirmă că structura 
şi dinamica polimorfe sunt componente esenţiale ale 
lumii, ale universului, iar afirmarea acestora în spaţiul 
creaţiei „se aseamănă cu o eruptie vulcanică a capaci- 
tăţii artistice totale şi sincretice a naturii înseşi...”. Pentru 
a accentua, imediat, că o operă completă, depăşind li- 
mite şi obstacole, nu poate fi decât lucrarea unui artist 
cu adevărat liber, înlăturând convențiile şi practicile a 
căror consecinţă este spargerea unităţii funciare a ac- 
tului creator, un artist care, dincolo de sincretismul for- 
melor, aduce irepresibilul sincretism al trăirii, al fiinţării 
în sens larg. Esenţa creatorului ditirambic ar fi de căutat, 
deci, în faptul că „arta sa îl duce mereu pe un drum 
dublu, dintr-o lume a reprezentaţiei auditive într-o lume- 
spectacol enigmatic înrudită şi invers; el este în perma- 
nenţă nevoit — şi privitorul o dată cu el — să retraducă 
mişcarea vizibilă în limbajul sufletului şi al vieţii elemen- 
tare şi să vadă [...] țesătura cea mai tainică a interiorului 
ca fenomen şi s-o înveşmânte într-un corp aparent. În 
complexa logică a creaţiei, sincretismul va atinge, însă, 
împlinirea doar atunci când cunoaşterea de sine şi, im- 
plicit, înţelegerea lumii vor conferi creaţiei calitatea de 
suport al unui act de cunoaştere generalizat: scriitorul, 
„O dată ce a reuşit să-şi transforme instinctul în cunoaş- 
tere, speră că în sufletele cititorilor săi va surveni pro- 
cesul invers: cu această perspectivă scrie”. Nu 
specificul gândirii lui Nietzsche e, aici, de recunoscut, 
ci al scriiturii sale, al ceea ce l-a făcut deopotrivă înţeles 
şi neînțeles. 


„STEMA NECESITĂ ŢII”. Teoria vine, astfel, să con- 
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sacre şi ţinuta poeziei, doar formal delimitabilă, din Di- 
tirambii lui Dionysos. Dacă, până aici, poemele sale pot 
fi, uneori, mai ales în perioada de început, desprinse ca 
relativ autonome şi chiar „sentințele poetice”, cum le 
numea filozoful, pot fi, la limită, decupate, deşi vibrația 
lor este complementară suprafeţei în care suveran este 
conceptul „neprelucrat” liric — aceasta se explică prin 
faptul că ele nu sunt, încă, reportabile la acel text-bază, 
absolut integrator, care să instituie tocmai amintita 
„lume-spectacol', complexă şi enigmatică, al cărei „corp 
aparent îşi asigură vitalitatea prin dinamica esenţelor 
fiinţării ca întreg. Revăzând, acum, şi comentariul lui 
Nietzsche cu privire la mit, aşa cum este sintetizat în 
aceeaşi „consideraţie” Richard Wagner la Bayreuth, în- 
țelegem că momentul „lumii-spectacol' este atins 
de-abia în Aşa grăit-a Zarathustra, ca act de re-creare 
a lumii, unificând sufletul şi „viața elementară”, „țesătură 
cea mai tainică a interiorului ca fenomen” şi sensul exis- 
tenţei, condiţia fiinţării în real prin înţelegerea acestuia, 
cunoaşterea întregului şi mobilitatea atitudinală racor- 
dată la natural. „Evanghelia” zarathustriană textuali- 
zează, de fapt, întemeierea unei alte lumi printr-o nouă 
şi, totuşi, veche paradigmă a cunoaşterii şi a trăirii, ridi- 
când ideea şi, în egală măsură, emoția prin suprave- 
ghere metaforică şi parabolică, degajându-şi morala ca 
sentinţă şi aforism. Adeseori, senzaţia este că imagina- 
rul se prăbuşeşte în sine, că asistăm la o prelungită im- 
plozie care lasă loc şi unor scurte, extrem de scurte 
secvenţe de linişte, pe suprafaţa cărora apariţiile ludi- 
cului (când e cazul) nu reuşesc să acopere tumultul 
subteran. Poemele din Ditirambii lui Dionysos repre- 
zintă un asemenea spaţiu interstiţial, ele se desprind 
din întregul „evangheliei” fără a o părăsi. Sau, altfel 
spus, ritualul ca un tot este oficiat — complet şi la în- 
treaga sa intensitate — de către profetul Zarathustra, din 
chiar substanţa ritualului desfăcându-se „ditirambul” în 
sumare recitative, în incantaţii, cu inflexiuni când de 
„mantre” de fixare a înţelesurilor, când de refuzuri în to- 
nalităţi epigramatice. 

Mai mult decât însoțitori ai textului-bază, ditirambii 
tind spre luminarea acelor sensuri rămase ocultate în 
pre-textul zarathustrian, trimițând la acea dimensiune 
auctorială care iniţiase proiectul, dar fusese, cu bună 
ştiinţă, acoperită metaforic şi parabolic, deci de încă una 
dintre multele măşti ale filozofului. Nietzsche ştie că „po- 
vestea” despre şi, sublimat, a lui Zarathustra se con- 
fundă, până la un punct, cu lucrarea poetului, de unde 
şi apariţia „coralului” Un biet nebun! Un biet poet! Ni se 
propune, în consecinţă, un preambul cu menirea de a 
oferi un cod de lectură adiacent celui formalizat în res- 
pectiva „poveste”: creaţie fiind a unui poet care-şi afirmă 
intenţia de a fi „petitor al adevărului, corul contestă ima- 
ginea-opinie raportabilă la un mental comun vulgariza- 
tor („un biet nebun”), pentru a releva ceea ce străjuieşte 
întregul deopotrivă în intenţie şi fapt. Poetul nu este nici 
„statuie-ncremenită”, nici „columnă zeiască” înălţată „în 
faţa templelor”, ci creatorul ce „îndelung priveşte-ncre- 
menit în hăuri, / în hăurile sale..." [subl. aut. — n.n.]. Poe- 
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zia însăşi e doar o mască: 
„Aşa, 
de vultur, de panteră 
sunt dorurile poetului, 
sunt dorurile tale sub mii de măşti, 
nebunule, poetule!... 


Tu, ce-ai văzut în om 

şi dumnezeu, şi oaie —, 
dumnezeul sfâşiindu-se în om, 
precum şi oaia-n om, 

şi sfâşiindu-se cum râd — 


aceasta, aceasta-i fericirea ta, 

fericire de panteră şi de vultur, 

fericire de poet şi de nebun...!'[sublinierile aut. — 

n.n.] 

Aşa grăit-a Zarathustra şi, de fapt, întreaga operă a 
lui Nietzsche poartă sigiliul dorinţei „ca alungat să fiu / 
de orice adevăr”, respectiv de oricare dintre vechile 
„adevăruri” înălțate pe „curcubeie de minciuni, / între ce- 
ruri false...”. Şase retrageri, şase sihăstrii îşi permisese 
Zarathustra, fiecare dintre ele consecinţă fiind a faptului 
că falsul, deşi în eroziune, continua a marca existenţa 
omului. Gestul profetului nu avea, însă, semnificaţia 
abandonului: venea doar ca necesitate a unei alte, noi 
coborâri în sine însuşi, în acel „acolo” unde se împli- 
neşte şi se lărgeşte cunoaşterea întregului, cu întărită 
deschidere în mesaj. Marile energii interioare, parte a 
energiilor lumii, se cer refăcute, se cer din nou aduse la 
nivelul în care devin fertile prin difuzare. Fiindcă reclu- 
ziunea nu este sinonimă odihnei, „ştiutorul” — „cunoscă- 
torul de sine”, „înțeleptul — ştie că, atunci când „ai 
căutat povara cea mai grea: / şi te-ai găsit pe tine [subl. 
aut. — n.n.] —, de tine nu te lepezi...”. lar Zarathustra, 
asemeni bradului, 

„„„. prinde rădăcini 

acolo unde stânca însăşi în adânc 

priveşte înfiorându-se —, 

el zăboveşte-n marginea genunii, 

acolo unde totu-n preajmă 

e gata a se prăvăli: 

printre nerăbdarea 

grohotişului sălbatic, a şuvoiului năvalnic, 

răbdător îndurând, ne-nduplecat, tăcut, 

singur...”. 

(Printre păsări de pradă) 

Sihăstria devine, în acest fel, condiţie a reîntoarcerii, 
pentru că un destin trebuie împlinit, pentru că orice me- 
nire te supune, nu se supune. De aceea, chiar atunci 
când se afla la cote încă scăzute, „fapta” comunicării nu 
se irosise, drept care „călătorur', cel care se recunoaşte 
ca fiind „umbra lui Zarathustra”, altfel spus poetul înso- 
titor al efectului în real al învăţăturii (decalc după co- 
mentatorul-poet al tragediei antice), va consemna în 
vers subtila oboseală existenţială lăsată de cuvintele 
profetului, ea îi apare ca indice al unei posibilei trans- 


formări. Absența noului întemeietor de lume reface sau 
instituie (uneori, la Nietzsche, acestea sunt sinonime) 
trăirea pe suportul ne-naturalului, sesizabilă în „amără- 
ciunea norilor bolnavi, a tristeţilor plânse, a cerurilor 
acoperite, a sorilor furati, a vânturilor de toamnă urlâna, 
— amărăciunea urletului şi-a strigătului nostru de primej- 
die...” (Între fiicele pustiului). E vorba de primejdia mo- 
ralei, a „răcnetului virtuţii”, trădând nimic altceva decât 
„înflăcărare de european, lăcomie de european!" Psal- 
mul-avertisment pe care îl născocise, odinioară, poetul, 
în aerul „limpede şi pur de la Soare-Răsare', „o 
altă-mpărăţie a cerului albastru”, „departe de vechea 
Europă înnourată, umedă şi tristă”, radicalizează: 

„Pustiul creşte: vai de-n piept îl ai! 

Sfărmând la pietre,-nfulecă dihai. 

Se-ncruntă monstruoasa moarte rău 

Şi mestecă [subl. aut. — n.n.] — e rostul său..”. 

Nu patima (lumească!), ci dionisiacul se deschide 
lumii şi vieţii, de aceea „fetele pustiului” trăiesc într-o 
„oază mitică”, de presupus, prin aceasta, a fi creaţia lui 
Dionysos, pe care Nietzsche îl vedea aparţinând, ca şi 
Zarathustra, pământului Asiei (precizarea se află în 
Concepţia dionisiacă despre lume, filozoful necunos- 
când sau neagreând legenda provenienţei tracice — 
deci europene — a zeului). 

Poezia lui Nietzsche nu-şi ascunde, aşadar, liniatura 
filozofică, aşa cum nu şi-o ascunsese nici amplul „poem 
epic” Aşa grăit-a Zarathustra, de unde şi sudura nu de 
suprafaţă, ci de adâncime între cele două texte. Sepa- 
raţia se face, în fond, prin diferita condiţionare formală 
a textualizării: faţă de naratorul în mare măsură extra- 
diegetic din „evanghelia” lui Zarathustra (chiar dacă 
Nietzsche nu-şi suspendă autoritatea de gestionare a 
„infratextului filozofic), poemele, tocmai pentru că se ali- 
niază de fiecare dată sapienţial, subminează măştile 
auctorialului aparent, exterior, lăsând loc autoreferen- 
ţialităţii. Adusă în scenă poetică, „ideea” îşi reclamă 
apartenenţa, pe care masca numită „poetul” (v. Între fii- 
cele pustiului, pentru a nu mai vorbi de Un biet nebun! 
Un biet poet!), masca numită „Zarathustra” (v. Semnul 
de foc sau Apune soarele) şi chiar masca numită 
„Ariadna” (v. Tânguirea Ariadnei) nu vor mai fi în măsură 
să o oculteze. 

Sihăstriile însele sunt ale filozofului-poet, fiecare în- 
chisă în una sau chiar două cărţi, până la primii paşi 
efectivi către Reevaluarea tuturor valorilor. Ultima si- 
hăstrie, cea de a şaptea, putea fi şi ultima, din moment 
ce lumina farului fusese aprinsă, iar semnul de întrebare 
devenise inutil: 

„Aici, unde din mări crescut-a insula, 

un altar zidit prăpăstios în sus, 

aici, sub ceru-ntunecat, şi-aţâţă 

Zarathustra focul pe înălţimi, 

semn de foc pentru năierii rătăciți, 

semn de-ntrebare pentru cei ce ştiu răspunsul...”. 

(Semnul de foc) 

A şaptea sihăstrie se ridică, acum, pe condiţia celui 
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care aşteaptă împlinirea a ceea ce s-ar putea numi 
„destin după destin”: 

„Nicicând nu mi-am simţit 

atât de-aproape dulcea siguranță 

atât de cald-a soarelui privire. 

— E stinsă gheaţa piscurilor mele? 

Peşte uşor, argintiu, 

pluteşte astăzi luntrea mea în larg...”. 

(Apune soarele) 

Transfigurările, măştile, artificiile stilistice ţin, nece- 
sar, de scriitură, se definesc ca prim pas în mai gene- 
rala bătălie pentru adevăr, dar înseamnă şi luptă în 
intimitatea expresiei, cu neadevărul originar al cuvân- 
tului — precizase filozoful, apăsând asupra faptului că, 
de fiecare dată, esenţial este drumul, cel pe parcursul 
căruia se adună energiile, se petrece actul de re-facere 
a interiorităţii şi, implicit, a exteriorităţii, a înțelegerii 
acesteia. Poate fi o bătălie purtată în etape şi, atunci, 
fiecare pas presupune existenţa rupturii între starea de 
adevăr şi cea de neadevăr, drept care nu este posibilă 
victorie fără durere, cum se detaliază şi în studiul men- 
tionat anterior: „În beţia dionisiacă, în parcurgerea fur- 
tunoasă a tuturor gamelor sufleteşti prin excitaţiile 
narcotice sau prin descătuşarea instinctelor primăvăra- 
tice, natura se manifestă cu cea mai mare forţă a sa: 
ea strânge iarăşi laolaltă indivizii şi-i face să se simtă 
una; aşa încât acel principium individuationis apare oa- 
recum ca stare de slăbiciune continuă a voinţei. [...] Din 
acele stări deci ţâşneşte parcă un elan sentimental al 
voinței, un «suspin al creaturii» după cele pierdute: din 
plăcerea supremă răsună ţipătul de groază, bocetele 
languroase după o pierdere ireparabilă”. 

E ceea ce se întâmplă cu Ariadna după părăsirea ei 
de către Tezeu: din moment ce abandonarea ei fusese 
posibilă, iubirea dintre ei a fost un neadevăr şi, pe tipa- 
rul vechilor, bolnavelor tipare morale, Ariadna dislocă 
realitatea pentru a căuta explicaţia într-un exterior ine- 
xistent, al egoismului divinității. Principiul compensaţiei 
prin cedare şi supunere în faţa zeului — care, lovind, îi 
cere părăsirea de sine pentru a-i acorda doar lui „toată 
iubirea” — i se relevă însă ca nefiresc, ca dispersare în 
avital, de unde accentele blasfemice: 

„Nu câine — doar vânat îţi sunt 

o, cel mai sălbatic vânător! 

îţi sunt cea mai trufaşă pradă, 

tâlharule de dincolo de nori... 

Grăieşte-odată! 

Tu, învăluitule-n trăsnet! Necunoscutule! grăieşte! 

Ce vrei, tâlhar de drumul mare, de la — mine?... 

Pe mine |[sublinierile aut. — n.n.] — mă vrei? pe mine? 

chiar — pe mine?” 

(Tânguirea Ariadnei) 

Ca parte a existenţei, ca episod al acesteia, Ariadna 
va accepta durerea şi, din adâncurile suferinţei, va în- 
țelege, în cele din urmă, că zeul care îi cere iubirea în 
acelaşi timp i-o oferă, fiindcă şi el îşi are „chinurile sale”. 
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Zeitatea e, totuşi, o convenţie, cel care se apropie şi i 
se arată Ariadnei e doar o imagine-mesaj, el aduce cu 
sine firul călăuzitor prin singurul labirint, al vieţii, care e 
totodată esenţa şi justificarea realităţii, a existenţei: aşa 
cum consemnează una din legendele vechii Elade, mo- 
mentul adevărului va fi atins doar prin căsătoria Ariadnei 
cu Dionysos. 

Prin labirintul lui Dionysos rătăceşte şi Zarathustra, 
rătăceşte şi Nietzsche, fiecare apropriindu-şi astfel 
„adevărul, / îndulcit de soare, rumen de iubire”, cu o 
semnificaţie singulară: 

„Tu te jertfeşti, te chinuieşte bogăţia ta —, 

te dărui, 

nu te cruţi, nu te iubeşti: 

cumplitul chin te biruie întruna, 

e chinul hambarului prea plin, al inimii prea pline 
[sublinierile aut. — n.n.] — 

dar nimeni nu-ţi mai mulţumeşte...”. 

(Despre sărăcia celui mai bogat) 

lar când ultimul vers al acestui poem, detaşat de text 

şi apărând concluziv pentru tot volumul, este o replică, 

punctând din exterior dezlegarea „tângulirii” lui Zara- 

thustra: „Eu sunt adevărul tău...”, faptul suprimă ambi- 

guitatea asumării: nu Dionysos, ci Nietzsche intră în 

scenă, fiindcă — în ordinea filozofiei — zeul însuşi nu 

putea fi decât o efigie, decurgând din chiar adevărul că 

labirintul este, în primul rând, străjuit de o superioară 
„stemă a necesităţii”: 

„Supreme stele ale fiinţei! 

Tablă cu imagini veşnice! 

Tu vii la mine ? — 

Ce nimeni n-a zărit, 

frumusețea ta mută, — 

cum? nu fuge de privirile mele? 

Stemă a necesităţii! 

Supremă constelație a fiinţei! 

— de nicio vrere-atinsă, 

— de niciun nu pătată, 

veşnic da al fiinţei, 

eu veşnic sunt da-ul tău: 

căci te iubesc, o, veşnicie!' [subl. aut. — n.n.]. 

(Glorie şi veşnicie) 

E şi un capăt de drum, căruia i se ataşează şi o Ul- 
timă dorință, ca reluare şi aceasta a unei teze din lucră- 
rile filozofului: 

„„.. un destin stând drept pe propriul destin, 

aspru, pe gânduri şi după, şi 'nainte...”, 

când lupta se duce cu bucurie, când victoria în- 
seamnă sfârşit de destin şi, ca atare, când extazul îm- 
plinirii (al „morții astfel înţelese) are funcţia de mesaj 
pentru cei ce vor urma. Exaltată, uneori violentă şi pă- 
timaşă, alteori ludică, dar şi patetică, poezia lui 
Nietzsche nu părăseşte niciodată ideea, colorată vita- 
list, consacrând — chiar dacă neocolind totdeauna infle- 
xiunile minore — tot filozoful. 
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Nicolae Havriliuc 


DESPRE EMOȚIE ȘI CREAȚIE 
ÎN LUDICUL SCENIC 


Se ştie că emoția artistică este legată de inteligenţă 
şi, ca atare, emoția artistică se declanşează atunci când 
se descoperă inteligenţă într-un „obiect producător de 
emoţii”, spune Camil Petrescu”. Aş lua, ca exemplu, 
spectacolul de teatru. Numai că într-un spectacol de 
teatru, atenționează Camil Petrescu, „emoția artistică 
este emotia unei prezenţe” întreţinută de participarea 
inteligenţei care menţine controlul şi face ordinea înăl- 
țimii atinse („arta implică obiectivarea inteligenţei”). 
Obiectivarea înseamnă o modalitate de „abstragere din 
concret”. De aici apare înţelesul că „emotia artistică este 
luciditatea în trăire”, luciditatea derivând din inteligenţă 
şi conştiinţă conjugate la prezent. În termeni camilpe- 
tresceni, emoția artistică modelează o formă de percep- 
ţie, dar şi un impuls creator sub influenţa cărora 
lucrează artistul („emoția creatoare a artistului”). 


Ludicul între actual şi durabil 


Regândirea valorii, ca termen şi ca operă de refe- 
rinţă, are în vedere, două aspecte: găsim valoare într-o 
lucrare de durată unde termenul se păstrează şi se îm- 
prospătează în timp, dar găsim valoare şi-ntr-o lucrare 
de circumstanţă, servind momentul ca impresionare şi 
ca inspiraţie. Dar unde există arta? Potrivit lui Camil Pe- 
trescu, „arta implică în esenţa ei ideea de durată”, de- 
oarece operele de artă „vor fi prețuite şi-n timpurile 
viitoare”. Aşadar înţelesul ce apare imediat este că o 
operă de artă păstrează ca un „fond metafizic” bine con- 
servat si cu străşnicie păzit „intenţia de a supravieţui”. 
Altfel spus, „instinctul metafizic” al oricărei opere de artă 
presupune „intenţia de a supravieţui”. Existenţa operei 


de artă îndeamnă la „trăire estetică”. Văzută ca feno - 
men, „trăirea estetică” (sau erlebnis-ul estetic), după 
Camil Petrescu, se constituie din trei momente: 

1) Ceva în viaţa omului este provocat de o forţă din 
afara lui, fără să-i fie cunoscută valoarea; 

2) Apare o reacţie a cărei intensitate variază de la 
individ la individ. 

Nu toţi suntem la fel, dar tindem să ne înţelegem. 
Cei care deţin un adevăr sau au acces la el sunt mode- 


labili, adică preferă să cedeze formal în favoarea facto- 
rilor decizionali. Aceştia, din urmă, fiind orgolioşi, sunt 
iubitori de formă; 

3) Reacţia poate fi însoţită sau nu de „conştiinţa de 
valoare”, provocând alte reacţii. 

Aceste trei caracteristici fac funcţionabilă „trăirea es- 
tetică”. În cazul dispariţiei uneia dintre caracteristici se 
produce diminuarea „trăirii estetice” până la anularea 
„prezentului”. Ceea ce înseamnă că, fenomenologic 
vorbind, „trăirea estetică” este legată de practica exis- 
tentei, de imediat. Spectacolul de teatru, mai mult decât 
oricare altă formă de spectacol, aparţine de imediat, 
fiind dintre artele actuale, căci se desfăşoară în mişcare 
„hic et hunc” (S-ar spune că şi spectacolul de cinema 
se desfăşoară cu imagini în mişcare, numai că acestea 
sunt prinse în cadre fixe). Prin transpunere scenică 
(scena poate fi diferită prin formă şi loc), spectacolul de 
teatru, păstrând „in nuce” mesajul textului de autor drept 
valoare eternă, „se realizează în actualitate” prin „factori 
prezenţi” (viziunea regizorului, jocul actorilor, plastica 
scenografului, designlight, sunetul muzicii, efectele teh- 
nologice aservite scenei, conlucrând spre edificarea 
unităţii). 


Ajustarea tehnologicului pe terenul spectacolului 


Prin alcătuirea ei, fiind variabilă, civilizaţia audio- 
video este îndemnată spre formal, spre ţinutul ca mă- 
rime unde să-şi plaseze produsele din dorinţa creării 
limbajelor noi de comunicare, mai mult ca să impresio- 
neze şi să şocheze. „Noua simtire” se vrea o rupere de 
conţinutul ce a crescut sub semnul valoric (sau asu- 
mând valoarea) pe traseele umanismului. Dar lucrarea 
„maşinii”, oricât de performantă ar fi, nu poate renova 
creaţia în absenţa omului, ci numai în colaborare cu el. 
Sunt producţii aşa numite „ştiinţifico-fantastice” (în cine- 
matograf şi-n literatură) sau de underground (în teatru 
şi-n arte plastice) ce se consideră că propun o nouă va- 
loare (fără să se ştie cât de autentică este), deşi, într-un 
sens, ele modelează percepţia, stimulând emoția. Teh- 
nologicul, însemnând dinamica maşinii prin răceala mă- 
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surii şi ordinii aflate sub control în convieţuire cu sensi- 
bilitatea elementului uman spre a echilibra produsul, 
ajută omul să se exploreze pe sine şi să-şi întreţină ima- 
ginarul. Se instituie un dialog între ceea ce este exclusiv 
al omului şi ceea ce este al maşinii, între învelişul emo- 
tional şi sâmburele ideatic al textului şi impulsurile ve- 
nite din vizual şi auditiv, fermentate de rafinamentul 
limbajelor multimedia. 

Spectacolul Hamlet de la The Wooster Group, New 
York, regia: Elizabeth LeCompte, văzut în Festivalul 
Internaţional Shakespeare, Bucureşti, 2010, pro- 
punându-şi să vizualizeze piesa, nu cu plecare directă 
din text, ci de la un film de excepţie (înregistrarea spec- 
tacolului de pe Broadway 1964, cu Richard Burton), se 
desfăşoară prin imitarea formelor întemeiate, 
căutându-le în continuare mărimi şi sensuri. Asistăm la 
o redefinire a spectacolului, în măsura în care The 
Wooster Group promovează o nouă tehnică de joc şi 
un stil. Aşa cum s-a fixat înţelesul din perspectivă 
europeană, prin joc actorul primeşte trăirea persona- 
jului, dar iată că, prin joc, el repetă intrarea în haina de 
împrumut a personajului, organizându-se interior. Ac- 
torul nu ştie chiar totul despre rol, deşi este îndemnat 
să-l joace. Şi abia jucându-l, el îl descoperă pe scenă; 
raportările stricte la imaginea cinematografică au darul 
să-ntreţină efortul pentru a crea iluzia jocului şi a face 
din actor iluzia ce se revelează (de neuitat este Scott 
Shepherd în Hamlet). Fără a strivi emoţionalul din artă, 
tehnologicul se strecoară învăluitor între actor şi jocul 
lui, urmărindu-i (sau retuşându-i) evoluţia îndeaproape 
ca printr-o succesiune de înfăţişări venite din calcul sau 
prin imaginea derulată a ecranului. Nevoia de „Noua 
simtire” nu vine numai din experimentarea unor 
producţii scenice, plastice sau cinematografice. Ea 
există în potenţialul contemplator şi consumator al omu- 
lui, după ce a trecut prin şocul unor întâmplări de viaţă 
ce i-au provocat „dislocări” interioare, schimbându-i 
simţurile şi perceptiile (Am în vedere şocul planetar de 
la 11 septembrie 2001, prăbuşirea colosului ce părea 
eternă neclintire sau loviturile frecvente, probabil din 
„raţiuni” pline de mister ale naturii, prea zgândărită în 
aşezările iniţiale, ce se reîncorporează şi mişcă planeta 
şi pe omul ei, cutezător peste măsură şi profanator de 
mistere). Creatorul de artă (aruncând o privire şi spre 
viitor) va trebui să-şi coreleze propriile viziuni cu inte- 
rioarele întortocheate şi apăsate de negură ale privitoru- 
lui,  modelându-i trăirile şi  predispunându-l 
conştientizării, iar, în cele din urmă, să-i apară ca o des- 
coperire bucuria vieţii. 

Funcţionând în apropierea creatorului, criticul de artă 
este îndemnat la un proces riguros de selecţie şi de 
preţuire a valorii. Numai că uneori, imaginaţia criticului 
de artă, presupunând o investire de facto (nu de drept) 
în planul emoţional şi ideatic al unui spectacol anume 
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Kate Valk şi Scott Shepherd 
într-o scenă din Hamlet 


„i. 


(ca urmare a unor interese sau relaţii de amiciţie cu 
artistul), intră în dezacord cu percepţia. Este momentul 
contactului real cu spectacolul în cauză ce dezvăluie 
prea puţin sau deloc din liniile valorice ale spectacolului, 
dar căruia, în mod forţat, evident dintr-o grabă a 
spunerii, i se aduc atâtea laude. 


Autoritatea actului critic 


Artistul este o conştiinţă creatoare ce poate rămâne 
o valoare în sine, realizând zbaterea între limita 
abstracţiunii şi a formei căreia îi conferă suport uman, 
până ce nu apare o altă conştiinţă numită critică şi, 
punându-l în lumină, îi stabileşte sensuri şi înţelesuri 
utile pentru ceilalţi, adică îl aşează în valoare. „Există 
numai ceea ce e înregistrat şi de o altă conştiinţă”, 
precizează Camil Petrescu. Înţelesul dobândit de un 
critic de teatru, în exerciţiul funcţiunii sale, că unii dintre 
actori se desfăşoară pe scenă cu vocea adusă din co- 
tidian, primeşte conotaţia unui alt critic de teatru care 
spune că sunt şi actori ce-şi „copleşesc roluľ şi fac din 
personaj un om viu prin datele şi însuşirile caracteristice 
personalităţii lor. 

În general, gesturile actorului sunt particularizate de 
scenă, iar actorul se joacă pe sine, mai ales, când îşi 
exfoliază posibilităţile de expresie în relaţie cu celălalt 
partener. E de-a dreptul ilariant să vezi că respectivul 
gest săvârşit de actor pe scenă seamănă cu gestul pe 
care, într-o situaţie specială, actorul îl execută pe 
stradă. Într-un fel îţi ajuţi colegul să se ridice, după ce 
rolul i-a indicat o anumită cădere, şi în altfel ajuţi să se 
ridice omul din apropiere care, din felurite motive, a 
căzut pe stradă (Scenele teatrale din cotidian apar când 
respectivii inşi intră în relaţie prin complementaritate, ca 
şi cum dinainte ştiau că vor fi antrenați într-o anume 
acţiune). Spectacolul, uneori, devine interesant, nu atât 
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prin mesaj (care, ajuns deranjant, va fi acceptat de o 
parte a publicului sau refuzat) ci prin felul de joc al ac- 
torului. 

Actorul îşi asigură pe termen lung rezistenţele, adică 
îşi face armonios talentul distribuindu-l în momente de 
artă prin rolurile interpretate, cu o singură condiţie (din 
păcate, adeseori neluată în seamă): să cultive neîncetat 
caracterul omului din el, ridicându-l până la noblețea 
de caracter. Frecuşurile cotidiene, de mică sau mare 
intensitate: invidia, gelozia, răzbunarea, subminarea 
colegului de breaslă, goana după bani îl pot dobori pe 
actor, făcând din el o ruină. Osmoza actor-om, înainte 
de a fi o metaforă, este un mod de a întreţine legătura 
vitală într-un corp valoric predestinat să transmită valori. 
Talentul hărăzit actorului se hrăneşte din afectul şi 
mintea omului din el, ales să-l poarte ca pe o manta 
particulară printre convieţuitori. Dar închiderea actorului 
într-o carapace scenică, prin rolul ce i-a adus glorie sau, 
mai modest, un număr sporit de aplauze, ca într-o 
deplinătate de sine (în absenţa performării), face din el 
un nostim până la rizibil sau un deplorabil până către 
lacrimă. 

Prezenţa conştiinţei critice, fie în atingere, fie în mar- 
ginea conştiinţei creatoare a artistului este necesară, 
deoarece, astfel, se-ntregeşte un aspect de artă, fără a 
se institui un control riguros pe terenul definirii artei. Se 
ştie că mereu ceva imposibil de înţeles şi imprevizibil în 
intenţie surpă limita prinderii definibilului. Arta, spre de- 
osebire de ştiinţă, există ca un flux acumulând emoţii, 
trăiri şi reprezentări ce nu suportă aşezarea în formule 
definitive. Rostogolirile de sens (sau acel „ar mai fi ceva 
de spus”, deşi un „deocamdată” intervine în „hic et 
hunc”) conferă artei prospeţime şi aderenţă la realitate, 
conştientizând-o. Când un critic de teatru spune că 
admiră cutare sau cutare dintre regizori, venerează 
cutare sau cutare dintre actori, cu toate că aceştia sunt 
diferiţi (chiar opuşi) în plan uman şi artistic, înseamnă 
că el îşi structurează emoția (modelând impresia ca pe 
un afect ce mişcă raţionalul) prin „obiectivarea 
inteligenței, adică, situându-se la distanţă, emite 
judecăţi, aproximând valoarea. Acestea sunt gânduri în 
întunecimea sălii sau inspirate de luminile scenei, în 
mereu alte şi alte spaţii de vizualizare. De aceea, criticul 
de teatru este atât de singur (particular) în „iubirile sale”, 
pentru că este atât de infidel (sau poate pretutindeni 
căci mişcarea îl (pejtrece situându-l mereu deasupra 
şi în spor de putere). Mai presus de teatru este cerul, 
despre care nu ştim ce acte teatrale găzduieşte şi dacă 
le găzduieşte, iar, dacă totuşi ar fi, este nevoie de un 
semn sau de un impuls venit din univers care să con- 
firme că şi-n acel punct există fiinţe trăitoare, adică 
viaţă. Teatrul nu poate fi decât în contact cu viaţa. Este 
barometrul ce-i măsoară devenirile. 


În loc de concluzie 


Teatrul este acţiune la orice nivel, nu poate exista în 
afara acţiunii. Or, acţiunea încorporează viaţa, 
întreţinând-o ca pe o combustie. Deci, teatrul nu numai 
că nu poate exista în afara vieţii, ci, prin formele de joc, 
reconsideră viaţa la concurenţă sau ca model pentru 
cea reală. Am întâlnit un licean care-mi spunea: „Sunt 
atras de teatru pentru că acolo este viaţă, mai serioasă 
şi mai curată decât cea trăită. Pe scenă trebuie să fii 
atent la ceea ce spui. N-ai voie să greşeşti, îţi deranjezi 
partenerul. Ştii când spui replica”. Mărturisirea adoles- 
centului m-a trimis la un gând formulat de 
K.G. Durkheim: „Viaţa este ceea ce face ca tot ceea ce 
trăieşte... să trăiască”**. Viaţa se desfăşoară prin acţiuni 
făcute de fiecare dintre noi sau de cineva din afara 
noastră pentru noi. 


Note 

* Citatele sunt preluate din: Camil Petrescu, Modalitatea 
artistică a teatrului, în: C.P., Comentarii şi delimitări în teatru, 
vol. |, Fundaţia Culturală „Camil Petrescu”, Bucureşti, 2006, 
pp. 195-227. 

** Karlfried Graf Durkheim, Centrul ființei, Bucureşti, 
Herald, 2011, p. 103. 
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aniversări 


GEORGE BĂLĂIŢĂ -— LA COTA 80 


Petre Isachi 


SURÂSUL MEFISTOFELIC 
AL ROMANCIERULUI 


Autorul romanului Lumea în două zile nu este „unul 
din cei mai leneşi, alături de Bănulescu, scriitori din ge- 
nerația 1960”, cum, cu graţie critică de cobră neagră, 
susţine Nicolae Manolescu, în recenta Istoria Literatu- 
rii Române pe înţelesul celor care citesc, decât dacă 
apreciem lenea (în spiritul lui Creangă cel din Povestea 
unui om leneş) forma supremă de libertate în elabora- 
rea unui Text, mai precis, dreptul la contrasens al auto- 
rului în estetica, poetica şi poietica romanului, încât mai 
aproape de adevăr, George Bălăiţă ar putea spune flau- 
bertian, fără să greşească: Antim sunt Eu plus ambigui- 
tăţile dualismului de la pitagoreici, la Kant şi Hegel. Un 
Antipa aparent imuabil structurat, dar infinit continuabil 
tocmai prin gândirea dualistă a autorului, ce acoperă 
arii foarte diferite: antropologia care opune în om sufle- 
tul şi trupul, raţiunea şi pasiunile; metafizica unde se 
disting cele două lumi: cea de aici şi cea de dincolo; 
etica ce deosebeşte datoria şi impulsurile; cosmologia 
în care se opun cel puţin două cauze ce acţionează în 
lume. Asemenea lui Empedocle, scriitorul radicalizează, 
programatic, dubla distincţie pitagoreică: două perechi 
de contrarii acţionează în lume. lubirea şi ura pe de o 
parte. Unul şi multiplul pe de altă parte. Lectura operei 
(Călătoria, 1964; Conversând despre lonescu, 1966; 
Întâmplări din noaptea soarelui de lapte, 1968; 
Lumea în două zile, 1975; Ucenicul neascultător, 
1977) revelă originalitatea scriiturii generată nu doar de 
vocaţie, ci şi de voinţa autorului de a făuri din Text un 
fenomen viu, plural, instabil, ce face o deosebire clară 
între cum ni se arată nouă lucrurile şi cum sunt ele în 
sine etc., clamând, în spiritul lui Foucault, „moartea 
Omului în chip de subiect. Cu alte cuvinte, romancierul 
nu se mai erijează în centru de autoritate şi legitimitate, 
de fondator al realităţii, încât omul rămâne în operă „o 
simplă ficţiune”, după expresia lui Nietzsche. 

Aspiraţia către „romanul tota/' (de fapt o utopie po- 
ietică) l-a obligat pe scriitor să asimileze gândirea este- 
tică a unor romancieri de referinţă, precum Dostoievski, 
Michel Butor, Dos Passos, Thomas Mann, William 
Faulkner, Robbe-Grillet, Gogol, Camil Petrescu, 
H.P. Bengescu, Virginia Woolf ş.a., dar şi a unor teore- 
ticieni grupaţi în jurul revistei „Tel Quel”, pe care-i inte- 
grează  demiurgic în Lumea în două zile, o 
(capod)operă ce prefigurează postmodernismul româ- 
nesc. Frazarea autoironică din Ucenicul... trădează 
poetica şi poietica unui scriitor cu luciditate camilpetres- 
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ciană şi ludicitate faustiană, ce creează sub tirania cen- 
zurii comuniste alchimia unei scriituri atipice, în care in- 
frarealismul,  hiperrealismul şi  intertextualitatea 
configurează metaromanul polifonic, în care „realitatea” 
se arată, iar „realul” se demonstrează, încât Textul de- 
vine inclasificabil după canoanele epice tradiţionale: 
„Cronică, poveste, romant sentimental cu aventuri şi fi- 
losofie, baladă, farsă, epopee, ehei, frescă, mozaic, 
Kaaba, ehei, carte de învăţătură, de joc, de visare, 
sigur, sigur, bildungsroman, avatarurile unui tânăr în 
prima, a doua sau a treia tinereţe, câte nu poartă în lada 
căruței trupa noastră care cuprinde, fireşte, the best ac- 
tors in the word, cei mai buni actori din lume”. Stricta 
dependenţă a destinului romanului de prezenţa „acto- 
rului” (indiferent de ceea ce este acesta: caracter, voce, 
funcţie, agent, semn, participant, fiinţă de hârtie, perso- 
naj) confirmă ideea că odată cu constituirea nucleelor 
narative se impune şi dezvoltarea unor constelații ac- 
tanţiale cu roluri şi măşti bine definite, capabile să re- 
prezinte pluralitatea lumilor şi cameleonismul omului 
obligat să supravieţuiască într-un regim totalitar. 
Practica scriiturii violent tiranică a Eului de hârtie 
este prima care provoacă zâmbetul mefistofelic al in- 
stanţei auctoriale, ce-şi permite să experimenteze în 
sistemul său romanesc toate „fantasmele” „Textului” lui 
Roland Barthes din studiile „De la operă la text şi din 
„S/Z”, pentru a trimite întâmplătorul cititor într-un spaţiu 
al indirectului, al incertului, într-un Text ce nu vrea să 
spună cu predilecție ceva anume, încât „eul-pâlnie” al 
celui care citeşte se lasă produs de un discurs persua- 
siv (tip ars combinatoria) a cărui forţă de subversiune 
se naşte din faptul că este inclasificabil şi dependent. 
Nu se supune decât aparent ierarhiilor literaturii (epicu- 
lui, liricului, dramaticului, eseisticii etc.), pune totul sub 
semnul întrebării, exclude hermeneutica comodă şi con- 
fortabilitatea spiritului, nu urmăreşte cu orice preţ per- 
suasiunea, e paradoxal, miza lui e una aflată dincolo de 
rațiunea raţiunii. George Bălăiţă (re)afirmă camilpetres- 
cian primatul subiectivităţii, prin multiplicarea instanţelor 
narative, prin organizarea discursului romanesc plural 
şi contradictoriu, prin coordonatele corelaţiei efemere 
care se creează între gând şi cuvânt. Totul în discurs 
este polisemie, echivocitate, contradicţie, „asociaţie oxi- 
moronică” (Nicolae Oprea), stare de tensiune potenţată 
prin oniric, halucinaţii, greață sartreiană, anxietate, frică, 
revoltă, resemnare, „dubluri parodiante” (v. inocenta Fe- 
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licia şi senzuala Silvia) etc. Personajul se dezvăluie în 
esenţă, pe măsură ce se confruntă cu propriile lui prin- 
cipii, gânduri, dialogând în sine, cu sine, cu Celălalt şi 
trădând permanent „natura ambivalentă a omului”. 

Pentru autorul vol. Conversând despre lonescu, 
spaţiul interior dominat de gând devine un spaţiu al 
oglinzii, în care personajul se priveşte şi priveşte lumea, 
capătă contur prin cuvânt, devine, adică, element de 
poetică. Ancheta (în acest sens, Bălăiţă se dovedeşte 
un profet, în prezent suntem o ţară de anchetatori şi an- 
chetaţi) în Lumea în două zile şi cronica în Ucenicul... 
schimbă continuu perspectiva narativă asupra eveni- 
mentelor. Apare „distanţa” cu implicaţii asupra dezvol- 
tării naraţiunii. În cazul anchetei, timpul scriiturii — timpul 
anchetei impune o durată nouă, alături de timpul eveni- 
menţial; cronica presupune un timp al scriiturii care se 
identifică cu timpul evenimentului. Ambele romane trimit 
la acelaşi principiu estetic: reconstituirea unor fapte ve- 
rosimile, ce fac din scriitură „o epopee a unei lumi fără 
zei”. La un moment dat, romanul se dezvoltă din sine, 
pentru sine şi-l scrie pe autor, oferindu-ne peste timp un 
portret spiritual în palimpsest al eului de hârtie, cel care 
a scris Textul. Această autonomie a textului (ca nara- 
ţiune impersonală) repetă în fapt autonomia şi fatalita- 
tea evenimentelor. Atât „ancheta”, cât şi „cronica”, 
folosite ca modalităţi de cunoaştere a lumii şi a sinelui, 
impun ca procedeu narativ esenţial multiperspectivismul 
configurat într-o simultaneitate (ce aminteşte de trilogia 
SUA a lui Dos Passos) potenţată de „fluxul memoriei” 
şi de viziunile „naratorilor flotanţi”. Fiecare personaj cu- 
cerit de adevărul său creează simultan ambiguitatea, 
veridicitatea şi dualitatea lumii ca teatru. 

Principiul de construcţie al (capod)operei Lumea în 
două zile nu este similaritatea (un sens care trimite pa- 
radigmatic la alt sens), ci contiguitatea (un sens care se 
leagă sintagmatic de alt sens). Eul de hârtie nu moti- 
vează textul romanesc, ontologic, ci ludic. Sintezei de 
sorginte hegeliană, George Bălăiţă îi substituie (de)con- 
strucţia şi antiteza; originii şi cauzei — diferenţa şi urma; 
transcendenţei — imanenţa, principiul falic; iubirii — ura. 
Adevărurile (supreme) care au la baza lor principiul pre- 
zenţei de sine (identitatea) sunt înlocuite, de ironie, joc 
(v. jocul lui Antipa, „funcţionarul neantului”), indetermi- 
nare, hazard, destin. Sinele din adâncuri (nu cel al per- 
cepţiilor fugitive) apare ca un arhetip etern 
(v. comportamentul lui Antipa în Domestica şi în Infer- 
nalia) al artistului (naratorului anchetator care aplică 
convenţia romanului în roman: Viziru, Alexandru 
lonescu) ce încheie un pact cu diavolul, în spiritul lui 
Thomas Mann din Doctor Faustus. Sub surâsul mefis- 
tofelic, autorul ascunde tendinţa perversă a spiritului 
care nu trezeşte forţele inconştientului decât pentru a 
găsi în ele puteri şi satisfacţii imposibil de integrat 
într-un ansamblu armonios de acţiuni omeneşti. Nu în- 
tâmplător, mistificatorul Antipa de la Dealu-Ocna, orgo- 
lios, malefic, maliţios, petrecăreţ, persiflant, posesor al 
unei energii negative şi al darului divinaţiei, cel ce pre- 
zice în joacă decese în serie (care într-adevăr au loc) 
este la rându-i mistificat de maniacul Anghel care-i gân- 
deşte destinul în felul în care o face el însuşi cu ceilalţi, 


atunci când descoperă în presupusul profet, un impos- 
tor ce nu are „fanatismul ideii duse până la capăt, „nu 
crede în lucrul lui” şi nu-şi asumă natura miraculoasă. 
Antipa, domesticul de la Albala, devine la Dealu-Ocna, 
ucenicul vrăjitor care-şi permite să se joace cu incon- 
ştientul pe care nu-l înalţă la lumina conştiinţei, decât 
pentru a batjocuri mai bine conştiinţa, plecând, probabil, 
de la credinţa transfigurată de Goethe, în Faust: „sunt 
o parte a puterii care, vrând să facă Răul, face doar Bi- 
nele”. 

Surâsul mefistofelic al romancierului ascunde şi filo- 
sofia lui Platon pentru care lumea în n+infinit zile nu e 
decât umbra depărtată a singurei realităţi adevărate şi 
perfecte care e lumea Ideilor şi Formelor, lume trans- 
cendentă, existând dinainte de orice început şi făcută 
să dureze veşnic. Faţă de această Lume desăvârşită şi 
incoruptibilă, lumea pământeană transfigurată „în două 
zile” nu e decât o aparenţă trecătoare, copie fugară a 
originarului/originalului etern. Între cele două „Lum?' sin- 
gura legătură admirabil revelată de romancier e dată de 
participarea lumii sensibile la ideile lumii suprasensibile: 
orice obiect ori fiinţă a celei dintâi ascunzând în lutu-i 
ceva din esenţa divină/demonică din care se naşte. 

(Post)modernitatea romancierului cu surâs mefisto- 
felic de lanus bifrons şi, simultan, de Giocondă sedusă 
şi abandonată (de lume, de ea însăşi) începe prin cău- 
tarea şi crearea unei literaturi parabolice imposibile, si- 
tuată între „farsă şi tragedie” (Eugen Negrici), capabilă 
să inducă suspiciunea, teroarea totalitarismului, să 
nască legenda, mitul etc., să reveleze, prin rememorări 
proustiene, inconsistenţa lumii în care trăim, să suge- 
reze sinuciderea limbajului. Experiențele ludice îl ajută 
pe romancierul cu surâs de Giocondă uitată să desco- 
pere demiurgia scriitoricească, sentimentul euforizant 
că poţi „să nu cenzurezi, să faci un colos de cuvinte, 
ceva ca Sfinxul sau Golemul, pe care nici vântul deşer- 
tului, nici o formulă magică să nu le poată distruge”. 
Mormanul „de texte eteroclite” decupate din fişe de 
lucru, benzi de magnetofon, din presa comunistă sau 
reproduse din caietele de anchetă etc. îmbracă atât 
„forma non-exprimării', cât şi opusul acesteia, care este 
limbajul plural, simultan, dubitativ, interogativ. Lumea 
este contemplată caleidoscopic, unghiul de percepţie 
se modifică brusc, impresia simultaneităţii ia sau poate 
lua fiinţă. Textul e metonimic, lipsit de centru şi de limite, 
el eliberează o energie simbolică atemporală. Orgoliul 
romancierului cu surâs mefistofelic a fost să scrie îm- 
potriva romanului, adică altfel decât s-a mai scris. Mai 
precis spus, împotriva modelelor romaneşti consacrate. 
Pentru acesta trebuie să fii însă un „fiu al romanului” 
(Cioran), născut, capabil să modifice permanent sferele 
distincte ale genului: conceptul de realitate, natura for- 
mei, tipul de relaţii ce se pot stabili între ele, comutarea 
neaşteptată a contextelor, examinarea iluziei, mitizarea 
şi demitizarea ei, pastişarea, parodierea Bibliotecii luată 
ca model al realităţii, limbajul. Uzurpator prin vocaţie, 
romanul Lumea în... exprimă în negativ civilizaţia ai 
cărei fii suntem. Spaţiul epic virtual transfigurat până la 
limita fantasticului sugerează existenţa unor lumi para- 
lele. Tema nebuniei nu mi se pare una adiacentă 
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(v. comportamentul lui Anghel), în condiţiile în care 
nimic nu pare mai nebunesc decât înţelepciunea pentru 
cel care nu cunoaşte altă regulă decât cea a bunului- 
simţ. Romanul Lumea în... vândut tuturor cauzelor 
face, cu graţie de curtezană sacră, „trotuarul literaturii" 
(v. clienţii cârciumii lui Moiselini), pentru a culege florile 
mediocrităţii şi a figura unitatea kantiană a contrariilor. 
În afara talentului epic (criticul Adrian Dinu Rachieru 
susţine că are „demonul povestirii”) şi al competenţei 
teoriei Textului însuşite nu doar de la Roland Barthes, 
ci şi de la Derrida, surâsul mefistofelic al lui G.B. as- 
cunde o ştiinţă a banalităţii şi a derizoriului în acţiune, 
care exprimă într-o retorică aparent accesibilă obiecti- 
vitatea ireconciliabilului. 

Intervine în scriitura Textelor lui Bălăiţă ceea ce Cio- 
ran numea „artistul inteligent”, mai precis autorul pe 
care romanul îl conţine. Romancierul cu surâs mefisto- 
felic (citeşte: veşnic nemulţumit de sine şi de lume) e 
înainte de toate un estet şi un poietician. Subminând 
credibilitatea mimesis-lui specific prozei tradiţionale, 
George Bălăiţă lasă toată grija operei romaneşti în 
seama poiesis-lui, un poiesis conştient de sine şi au- 
toironic, la fel de dictatorial ca şi instanţa auctorială tra- 
diţional-modernă. Sintetizând, putem spune: surâsul 
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mefistofelic al romancierului comunică şi vizualizează 
propoziţia: şi eu am prefigurat în Textele mele cele cinci 
principii ce definesc postmodernismul: eheterogenitatea 
(impuritatea) codurilor/simbolurilor; ereciclajul (nu res- 
pinge trecutul cultural, ci îl absoarbe şi-l redistribuie în 
conţinutul operei); +pervertirea, tratarea răului prin rău, 
nu refuzul, ocolirea lui; acceptarea simulacrului gene- 
ralizat şi a artificiului; econştiinţa că păşim într-o nouă 
eră a barocului. 

Practica scriiturii lui George Bălăiţă confirmă „para- 
doxul Turnului Babel" (Monica Spiridon) care ar consta 
în a face consonante şi complementare estetica de 
identificare cu cea de opoziţie, pentru a depăşi ruptura 
milenară între creaţia aulică şi cea carnavalescă, „de 
piaţă” şi a împăca registrul grav, înalt, solemn cu cel 
umil, trivial, banal. Desigur, „paradoxul Turnului Babel" 
nu poate provoca, în ultimă instanţă, romancierului năs- 
cut în oraşul lui Bacovia decât un surâs mefistofelic ine- 
fabil şi cameleonic. În orice, inclusiv în surâsul 
Giocondei, căutăm nu ceea ce comunică, ci ceea ce as- 
cunde surâsul. Un surâs prefigurează întotdeauna măş- 
tile prezentului. 


Bacău, februarie 2015 


GEORGE BĂLĂIȚĂ: REVELAȚIA 
ROMANULUI 
SAU POVESTEA FĂURIRII LUMII... 


Format în lumina obscură, dar blândă a provinciei, 
cunoscând mai târziu culorile pestrițe ale capitalei, ex- 
perimentând, cu nenorocul celui care nu știe că va fi 
scriitor, mai multe domenii de activitate, George Bălăiţă 
își găsește adevărata cale, recunoscând în sine SCRI- 
BUL, recte diacul realităţii pe care o poate supune prin 
forța imaginaţiei și o cuprinde într-un sul de papirus. Go- 
golian în esenţă, dar păstrând convingerea că trebuie 
să fie un om al timpului, Bălăiță debutează în literatură 
în perioada de tinerețe, descoperind plăcerea scrisului 
după tentaţia sălii de gimnastică, după numeroase ta- 
tonări și, mai ales, după un intens exerciţiu de lectură. 
În aprilie 2015, George Bălăiţă împlinește 80 de ani, iar 
Lumea... sa jumătate din această vârstă... Volumul din 
1975 — Lumea în două zile — este, indiscutabil, cartea 
care i-a asigurat celebritatea, fiind intens discutată de 
exegeza surprinsă de o construcţie romanescă oferind 
o altfel de imago mundi. Geneza acesteia a fost acope- 
rită de comentariile critice, care valorizează opera 
scoasă din ansamblul întregii creaţii a scriitorului. Pen- 
tru că aniversările sunt și prilej de aduceri-aminte, pro- 
punem o rememorare a momentelor liminare, dar 
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hotărâtoare în ceea ce privește revelația romanului pen- 
tru un scriitor care păstrează solida convingere că 
numai ce este scris rămâne cu adevărat. 

„Într-o bună zi, mă opresc la o moară veche de 
apă, sub munte, la marginea unei păduri de tei. [...] 
Cum stăteam întins pe o laviţă îngustă și înaltă și 
priveam tavanul de bârne afumate de care atârnau, 
lângă peretele opus, un bici împletit și o foarfece 
uriașă pentru tuns oile, mi-am amintit brusc tavanul 
văruit din casa bunicii mele. ÎI priveam deseori în 
adolescență din patul lat, moale și adânc. Era curat, dar 
peste măsură de coșcovit, nenumărate straturi succe- 
sive de var, zeci de ani la rând. Erau acolo toate for- 
mele de relief posibile. Gata să adorm atunci, în casa 
bunicii (mi-am amintit în casa morarului, după atâţia ani, 
eram trecut bine de treizeci), mi-am spus: mare plic- 
tiseală și oboseală pentru un scriitor să descrie tot 
ce vede în tavanul acesta, și n-are încotro, el trebuie 
s-o facă, puah... Chiar așa! Am sărit de pe laviţă, am 
găsit hârtie și creion și am umplut câteva pagini cu 
«descrierea» odăii morarului. Era un fel de desen 
hiperrealist, de care eram foarte mândru. Nu lipsea 
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nimic, iar detaliile aveau o fosforescenţă care mă 
amețea... [...] Acasă, am recitit cele trei cărţi publicate 
până atunci, uitate de mine și de toată lumea!... În des- 
tul de puţin timp am scris fără întrerupere, noapte 
de noapte, câteva mii de pagini. Din care am coagulat 
apoi, într-un an și jumătate, Lumea în două zile. A 
rămas atâta «material», încât și mai repede, aproape în 
grabă, am extras primele părţi din Ucenicul neascultător 
din aproximativ aceeași lume, dar altă problematică, alt 
tip de construcție, alte ritmuri, sintaxa chiar își modifică 
articulațiile, își schimbă accentele”! [s.n.]. Ampla măr- 
turisire a scriitorului este elocventă pentru ceea ce în- 
seamnă momentul tentatiei romaneşti, astfel că, aidoma 
madlenei proustiene, tavanul coșcovit trezește în Geor- 
ge Bălăiţă amintirea casei bunicii (atât de îndrăgită!), 
dar și impulsul creator, dorinţa de a transpune în cuvinte 
tot ceea ce simțurile înregistrează, surprinzând toate 
detaliile. Fosforescența amănuntelor, năucitoare la în- 
ceput, va deveni un deziderat al operei și al scribului. 
Dincolo de aceste aserţiuni, bazate pe teoriile privitoare 
la memoria involuntară, se poate intui, ca mesaj subli- 
minal, tendinţa de a mitiza momentul scrierii uneia din- 
tre cele mai discutate cărţi ale literaturii române, Lumea 
în două zile. Amplele construcţii narative sunt, așadar, 
o consecinţă a uceniciei în proza scurtă în care fusese, 
de altfel, exersată capacitatea de a surprinde detaliul, 
dar și a revelaţiei avute în moara veche de la marginea 
pădurii de tei. Peisaj idilic, cu valenţe mitizante, este 
evocat de scriitor pentru a reda un moment de referință 
în cariera sa, rezultând un soi de legendă a făuririi al 
cărei alchimist este capabil să cuprindă realitatea în cu- 
vinte. 

Tot cu aceleași valenţe, cărora li se adaugă și 
inocenţa copilului Bălăiţă descoperind lectura în 
preajma bunicii, notabilă este şi amintirea nevinovată a 
unui vis: „În adolescenţă, pe la 15 ani, fără să ştiu de 
fapt cine sunt şi ce vreau, după a doua lectură făcută 
în vacanţa de Crăciun, vreo cinci zile de dimineaţa de- 
vreme și până spre miezul nopţii, adormit la prima cân- 
tare a cocoșilor (când intră hoţii în sat, cum zicea în 
poveştile ei bunica), picat de somn pe ultima filă a cărții 
ce atât mă tulburase, am visat că eu însumi scriam 
cu pană de gâscă și cerneală verde nemaipomenita 
istorie a contelui plebeu Monte Cristo... Doar bunicii 
Alexandra-lleana i-am povestit drăcia asta. [...] M-a pri- 
vit ușor încruntată, gura strânsă într-o linie dreaptă 
și un surâs scurt, neașteptat. Vezi dacă a dat în clocot 
apa aia pe plită și pune și tu la fiert tăițeii pentru supă. 
Peste câţiva ani i-am arătat prima mea povestire ti- 
părită în «Luceafărul» (pe atunci cu totul altceva 
decât în anii următori). Bunica A.I. știa tot și ceva 
pe deasupra. Vezi, mi-a spus alb, supa aia de găină 
bătrână a fost cu noroc”? [s.n.]. Visul de a scrie și pri- 
virea plină de înțelesuri a bunicii atotștiutoare 
însuflețţesc un episod din copilărie, dar sunt și mărturia 
unor impulsuri creatoare, inconștiente la vremea aceea, 
devenind, peste ani, o coordonată a existenţei lui Geor- 
ge Bălăiță. 

Povestea făuririi Lumii... este plasată, așadar, cu 
nostalgie, sub semnul ineditului, al revelaţiei și al visului, 
dar realitatea în care urma să fie publicată nu repre- 
zenta un climat tocmai favorabil. Astfel, anii '70 ai lite- 


raturii române erau sub incidenţa regimului comunist, 
cu toate rigorile pe care acesta le-a implicat, de la 
rețetarul unei literaturi schematice și clișeizante dedi- 
cate partidului și conducătorului până la presiunile asu- 
pra scriitorilor. Există în acest climat pernicios și abile 
digresiuni ale autorilor, concretizate în opere care se vor 
impune ca modele pentru generaţiile viitoare. Un asifel 
de moment este cel al apariţiei romanului Lumea în 
două zile (în vara anului 1975), despre care Bălăiţă 
mărturisește că „am reușit atunci să înșel vigilența 
oficială. Ironia este vehiculul care transportă aici 
tragicul. Travestii deseori și el în grotesc. A fost să 
iasă, partea norocoasă a aventurii. Fiindcă sistemul 
comunist suspectează și în cele din urmă con- 
damnă ironia. Râsul și chiar surâsul înfurie oficialita- 
tea, cu toate că moș Marx recomandase că trebuie să 
te desparti de trecut râzând”?. Oricât ar părea de brutală 
rezonanţa verbului utilizat — am înșelat — indică moda- 
litatea prin care un volum eluda rigurozitatea unui regim 
absurd implicat nefiresc în literatură. Lumea în două zile 
reușește, așadar, să se sustragă de la atentul și com- 
plexul proces de supraveghere, rămânând anecdotică 
replica cenzorului: „N-am înțeles nimic”. Fără a sesiza 
miza cărţii, cenzorul aprobă publicarea acesteia, moti- 
vând că nu există greșeli ideologice, astfel că apariţia 
ei nu ar leza interesele partidului. Cu toate acestea, 
pentru Bălăiţă „Lumea în două zile este sursa de aur 
a patimilor mele politice! Cartea asta m-a situat mai 
sus în ierarhia literară a timpului. Aveam o anume 
autoritate profesională. [...] Dactilograma a stat vreo 
doi ani prin edituri și la cenzură. Am avut noroc că cen- 
zura nu se desfiinţase! Bătrânul profesionist a pus grila. 
N-a găsit ce căuta. Restul nu-l interesa. Vezi, eu nu am 
scris-o ca pe un manifest politic. Era pur și simplu 
un roman! O ficţiune absolută, o vastă construcţie 
epică. [...] Împiedicată să apară și tenace vânată după 
apariţie. Nu i s-a putut face nimic, așa că în cele din 
urmă a fost acceptată” [s.n.]. Primind încuviințarea 
pentru a fi publicată ca urmare a unei scăpări a cenzurii, 
cartea lui Bălăiţă se dovedește o altfel de proză în pei- 
sajul bizar al literaturii române sub comunism, impu- 
nând o formulă romanescă eclectică, susținută de o 
conformatie binară. Astfel de momente rămân notabile 
în istoria literaturii române, demonstrând că, deși 
creația literară fusese sufocată de schematismul și 
clișeul canonului realist socialist, a existat o breșă către 
normalitate, au existat opere și scriitori care au asigurat 
evoluţia firească a fenomenului literar. 

Apariţia romanului Lumea în două zile a schimbat 
percepţia criticii literare asupra întregii creaţii a lui 
George Bălăiţă, fiind opera datorită căreia scriitorul s-a 
impus pe scena literară și prin care a confirmat talentul 
anunţat de Eugen Barbu în Prefaţa volumului de debut. 
Preocuparea scriitorului pentru temeinicia construcției 
epice în care detaliile și simbolurile alcătuiesc lumea, 
dar și reversul acesteia, misterele încifrate și dezlegate 
ulterior de exegeza dornică să descompună și să ana- 
lizeze fiecare dintre elementele ansamblului dublu 
fațetat au scos volumul de sub înrâurirea literaturii aser- 
vite, asigurându-i modernitatea. Lumea în două zile 
este, întâi de toate, un titlu, un artificiu scriitoricesc, ca- 
pabil să suscite interesul oricărui tip de cititor, iar mai 
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apoi un volum care prezintă viaţa duală a personajului 
Antipa, având drept pretext ancheta morţii acestuia. 
Așadar, o ficţiune care surprinde două variante ale 
aceleiași lumi, Domestica și Infernalia, ale cărei meca- 
nisme de funcţionare se concretizează în instanțe ma- 
jore ale epicului, aglutinând detalii, surprinzând prin 
tonalităţile discursului cu inflexiuni poetice. Din magma 
acestei lumi inedite, va ieși o nouă poveste publicată în 
1977, adică cea de-a doua construcţie epică majoră a 
lui Bălăiţă, Ucenicul neascultător, povestea neamului 
Adamilor, o cronică scrisă de Naum Capdeaur. Cele 
două formule structurale — ancheta și cronica — repre- 
zintă cadrul de desfășurare a spectacolului epic în care 
pluralitatea instanţelor narative este coordonata 
esenţială, capabilă să creeze efecte cu o simbolistică 
inedită. 

Cărţile lui Bălăiţă, deși rezultat al aceleiași 
efervescenţe creatoare, s-au individualizat sub impulsul 
comentariilor critice, care au valorizat Lumea... drept 
punctul terminus al unui ansamblu eterogen, astfel că 
Ucenicul neascultător a avut de trecut, încă de la înce- 
put, o probă de rezistenţă în faţa exegezei care decre- 
tase deja apogeul creaţiei. Analizate separat, ambele 
volume își relevă particularităţile, dovedindu-se a fi di- 
viziuni indispensabile într-o creaţie complexă ai cărei 
poli se stabilesc ţinând seama de toate nuanțele pe 
care epicul le comportă de la prozele scurte până la ro- 
manele autorului. Modernitate, parodie, minuţiozitatea 
detaliilor, ironie sunt doar câţiva dintre termenii în care 
opera lui George Bălăiţă a fost discutată — rămânând, 
de altfel, repere ale interpretărilor succesive suportate 
— dincolo de revelaţia sub semnul căreia scriitorul îşi 
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plasează creaţia. Deloc condamnabilă, opțiunea scrii- 
torului, în cele din urmă, subliniază geneza unui edificiu 
textual remarcabil în care pecetea talentului scriitoricesc 
este pusă asupra realităţii cuprinse în cuvânt și ordo- 
nate în virtutea acestuia ca principiu întemeietor al lumii, 
fie ea și ficțională. 

Cu admiraţie necondiționată, un alt Viziru este ispitii 
să recompună Lumea... lui Bălăiţă, căutându-i locul 
într-un laborator de creaţie cu vocația pluriperspeciivei 
și activ încă. La mulţi ani, domnule George Bălăiţă! 


Note 

1. George Bălăiță, Cubul este gândit. Sfera e ivită din 
neant, interviu consemnat de Tania Radu, inclus în vol. Opere 
III, Marocco (Il), Cronologie de Marilena Donea, Editura Poli- 
rom, [laşi], 2011, p. 323-324. 

2. Idem, În treacăt, despre roman, în Cum se scrie un 
roman, Editura Cartea Românească, București, 2012, p. 21. 

3. Idem, Între omul care vorbește și omul care scrie este 
un gol de netrecut, interviu consemnat de C. Stănescu, inclus 
în vol. Opere III, ed. cit., p. 349. 

4. Ibidem, p. 352. 

5. Idem, Copilul e vrăjitor și filozof, interviu consemnat de 
Ștefan Agopian, inclus în op. cit., p. 402. 
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DESPRE UN DIALOG AL TEXTELOR 


1. Despre începuturi. În căutarea unui model 

În peisajul generaţiei '60, proza lui George Bălăiţă 
face notă distinctă faţă de tot ceea ce au scris conge- 
nerii săi. În momentul în care critica literară a încercat 
să-i descopere afinităţile, rezultatul a fost acela că 
aproape fiecare şi-a dat seama de dificultatea demer- 
sului. Şi aceasta deoarece, înainte de a fi un bun crea- 
tor de caractere, prozatorul este un avid devorator de 
literatură. Toate textele pe care el ni le propune, fie că 
vorbim despre genul prozei scurte sau despre roman, 
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sunt un periplu prin operele şi autorii care l-au impre- 
sionat şi care, din acest motiv, au iniţiat acel „dialog spe- 
cific de la text la text”! la care face referire Nicolae 
Manolescu, invocându-l pe Jauss. 

Imposibilitatea de a-i stabili cu certitudine rădăcinile 
datorată faptului că scriitorul George Bălăiţă se înscrie 
în tiparul omului de carte, definit de Gilbert Durand drept 
un locatar permanent al „Cărţii celei mari a Lumii”?, îi 
face pe mulţi critici să încerce tot felul de apropieri. 
Astfel, în postfaţa la ediţia din 1985 a romanului Lumea 
în două zile, Zoe Dumitrescu-Buşulenga îl aşază, 
datorită inteligenţei şi ironiei, în siajul lui Joyce, numind 
romanul drept „cel mai joycean roman al nostru”. 
Acelaşi model este indicat şi de N. Manolescu încă din 
prima cronică la romanul amintit?, doar că acesta 
continuă să descopere şi alte „dialoguri specifice”, ajun- 
gând să conchidă în istoria citată deja: „Sterne, Gogol 
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şi Joyce se află la originea procedeelor lui George 
Bălăiţă”+. Eugen Simion îl plasează într-o companie 
selectă, pornind de la faptul că acţiunea acestui prim 
roman se desfăşoară pe parcursul a două zile: „Modelul 
Joyce îi stă și lui în față. În Ulysse sunt transcrise 18 
ore din viaţa unui mărunt funcţionar din Dublin (în ziua, 
celebră de acum, de 16 iunie 1904). Butor descrie în 
Passage de Milan (1959) o noapte într-un imobil pari- 
zian, iar Malcom Lowry reconstituie în Sub vulcan 
(1947) ultima zi din viaţa unui diplomat englez în Mexic 
(2 noiembrie 1938). În Moartea cotidiană (1946), Dinu 
Pillat descrie, după acelaşi model, viaţa personajelor 
într-o singură zi. R.M. Alberes vede în astfel de cazuri 
o ordine secretă şi o sugestie iniţiatică. Dar înainte de 
orice este o convenţie epică nouă”. 

Încercarea de înscriere a operei într-un anumit tipar 
nu se opreşte însă aici. Este cunoscut deja demersul 
lui Corin Braga care, într-un articol apărut în 1998, îl 
apropie pe scriitor de modelul realismului magic, invo- 
când, mai degrabă, criterii care ţin de manifestarea unei 
spiritualităţi de sorginte creştină€, mai ales atunci când 
explică atingerea unui topos religios prin utilizarea mo- 
tivului farsei, „farsa şi parodia fiind, în gândire creştină, 
un act de deconstruire a creaţiei. Neputând să dea 
fiinţă, diavolului nu îi rămâne decât să maimuţărească 
şi, prin aceasta, să desființeze ceea ce a făcut Dumne- 
zeu”. Apropierea este, din punctul nostru de vedere, 
forţată, mai ales că, încă din 1975, cronicile romanului? 
evidenţiază îndepărtarea de modelul Márquez. 

Scriitorul însuşi se revendică, în toate interviurile pe 
care le acordă, de la realism, deşi nu respinge ideea 
molipsirii de un anume morb al fantasticului pentru care, 
însă, oferă altă explicaţie. Afirmând hotărât că „Sunt go- 
golian până în măduva oaselor! Sufăr de sindromul 
Gogol. Cehov îmi ameliorează din când în când 
suferința asta...”?, scriitorul nu lasă loc de dubii în 
privinţa modelului care a stat la baza creaţiei sale, de- 
monstrând, o dată în plus, că este altfel decât colegii 
săi de generaţie, poate şi pentru că acceptă fără re- 
zerve, chiar şi după 1989, apropierea de un model care 
ar putea părea perimat. 


2. Întâlnirea cu Sadoveanu. Exerciţiul mitoge- 
netic 

Trecând în revistă felul diferit în care critica literară 
a încercat să aşeze proza lui George Bălăiţă într-o 
anumită categorie, am urmărit să arătăm că prozatorul 
construieşte o operă complexă, greu de încadrat în ti- 
pare. Felul nou de a scrie al acestuia îi pune în dificul- 
tate chiar şi pe criticii experimentați cum sunt cei a căror 
părere am invocat-o anterior. Ce ne miră însă este 
dispariţia numelui lui Mihail Sadoveanu dintre cei pe 
care analiştii îi consideră a fi modelele ce au stat la baza 
scriiturii lui George Bălăiţă. 

Legătura care, în opinia noastră, există între operele 
celor doi prozatori ţine de descoperirea mitului şi de 
crearea unei mitologii ce îşi are originea în etos. George 
Bălăiță însuşi, realizând o paralelă între I.L. Caragiale 
şi Mihail Sadoveanu, ca figuri care au marcat dezvolta- 
rea literaturii române, spune: „Caragiale propune o epo- 


pee grotescă, Sadoveanu construieşte o mitologie 
venită direct din epos”", înțelegând prin acest ultim ter- 
men povestirile în care autorul Fraţilor Jderi descoperă 
fiinţa naţională a românilor. Prozatorul dezvoltă această 
idee chiar în cadrul interviului din care am citat şi 
completează: „Îndrăznesc să cred că dacă un om, un 
traducător ideal [...] ar traduce chiar şi o viaţă întreagă, 
întreaga operă a lui Sadoveanu [...] Sadoveanu, care 
se integrează organic marilor valori universale, ar fi ac- 
ceptat fără nicio îndoială ca atare”"!. Nu stă în firea lui 
George Bălăiţă să aducă asemenea recunoaşteri unui 
scriitor lipsit de talent, în ciuda faptului că este 
cunoscută tendinţa de mistificare manifestată în epocă. 

Pentru a demonstra că Mihail Sadoveanu reprezintă 
un adevărat model pentru creatorul Ucenicului 
neascultător, ne oprim asupra a două creaţii, una 
dedicată comemorării prozatorului născut la Paşcani, 
cealaltă făcând parte din opera de ficţiune a lui George 
Bălăiţă, o povestire apărută în volumul Nopțile unui pro- 
vincial, apoi reluată în Opere III. Marocco (lI). 

Primul text, intitulat Sadoveniană, a fost publicat în 
revista „Ateneu” sub pseudonimul Gheorghe Teg. Pla- 
sat lângă un articol aparţinând lui Constantin Ciopraga, 
prefaţatorul operelor lui Sadoveanu şi unul dintre 
exegeţii de marcă ai acestuia, articolul lui George 
Bălăiță prezintă un itinerar prin ţara Moldovei, urmând 
traseele personajelor din romanele istorice sadove- 
niene. Atenţia reporterului se fixează, contrar uzanțelor, 
pe călăuza aleasă pentru a-l conduce prin ţinutul 
Neamţului, un om simplu care devine întruchiparea unui 
fel de a fi, al modului de a vorbi şi de a se comporta al 
eroilor sadovenieni: „Omul ştia să calce drumurile mun- 
telui, nu-i păsa de ploaie, râdea de ea numind-o 
«zăludă», mângâind-o în acelaşi timp cu vorbe lungi, 
moldoveneşti, ca pe o ibovnică neuitată. Acest muntean 
cunoştea semnele vremii ca un alt Kesarion Breb, el 
ştiuse cu mult înainte că ploaia ce cădea acum va fi 
înceată şi caldă şi va ţine două zile, ştia când va da 
prima zăpadă şi cum va arăta primăvara ce va să vie. 
Şi mai ştia lucruri tulburătoare despre trecerea 
depărtată pe aici a bunului domnitor Ştefan Voevod, 
scut şi reazem domniei sale lungi şi rodnice fiind înşişi 
strămoşii lui munteni”"?. Uimitor la acest pasaj este fap- 
tul că autorul reuşeşte să ocolească tiparele limbii de 
lemn care caracteriza majoritatea articolelor de acest 
tip, în epocă, şi, departe de a se opri la lucruri de 
suprafaţă, alege să prezinte întâlnirea cu eposul şi eto- 
sul românesc, cel creator de mit, dezvoltând, parcă, 
ideea fostului său profesor, conform căruia „descoperi- 
rea unui timp şi a unui topos românesc, apropierea de 
formule originare, sentimentul unei autohtonii străvechi 
angajează progresiv conştiinţa, imaginaţia lucrând 
adecvat'5. 

Al doilea text este un exerciţiu narativ ce probează 
faptul că cititorul avid care este creatorul lui Antipa a 
simţit nevoia interiorizării acestui topos mitic prin ivirea 
unei creaţii în stil sadovenian. Publicată în volumul 
Nopțile unui provincial, apărut în 1983, apoi reluată în 
Opere, povestirea, cu un nume extrem de sugestiv, pur- 
tând amprenta lui George Bălăiţă — Anul 7574 (după 
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„Vremuri de bejenie”) sau variaţie pe o temă din Sado- 
veanu — urmăreşte, aparent, să explice plecarea de la 
Liov, unde se afla la studii, către casă, a tânărului 
Hramură, fiul boierului Gligorcea. La fel cum face şi în 
cazul lui Gogol, prozatorul nu copiază un model, nu 
imită vreo formă goală de conţinut, ci traduce şi 
completează, astfel încât țesătura textului de origine 
răzbate uneori prin noua creaţie, la fel ca urzeala, prin 
câte o întorsătură de frază sau prin subtilitatea vreunui 
artificiu narativ. În cazul acestei povestiri, prozatorul 
păstrează doar rama istorică, în timp ce descrierea, 
spre exemplu a Liovului, se supune rigorilor stilului care 
l-a consacrat prin romanul Lumea în două zile, bazat pe 
acumulări de fragmente care să surprindă evoluţia 
realităţii, tot astfel precum, utilizând o metaforă pe care 
el însuşi o foloseşte într-un interviu, o intersecţie oferă 
toată istoria mijloacelor de transport: „Universitate cu zi- 
duri de piatră şi studenţi cu beretă, şi pelerină, şi spadă 
scurtă la şold, profesori pedanti, virtuozi ai scolasticii, 
specialişti în demonologie post-hoc, ergo propter-hoc 
[subl. în text — n.n.], dar şi în matematică şi astronomie. 
Vestitul armurier Zaluga, hangii şi tâlhari cu ochi veseli 
şi nepăsători, poeti cu plete mătăsoase, gulerul lat şi 
fluturător cam jegos, fete palide şi subţiri, râsul lor 
ascuţit, bancherul evreu bogat şi umil”'*. La fel ca în 
cazul articolului citat anterior, autorul insistă asupra 
aurei de mit ce învăluie faptele tânărului Hramură. Pen- 
tru ca aceasta să fie mai credibilă, prozatorul părăseşte 
pentru o clipă tonalitatea ironică, deconstructivă, pentru 
a se referi, în manieră postmodernă, la drumul încărcat 
de legendă pe care urmează să-l parcurgă personajul, 
realizând un exerciţiu narativ pentru finalul romanului 
Ucenicul neascultător. „Totul e gata, şi acum bătrânul 
pocneşte cu biciul lui lung peste convoiul în aşteptare 
şi totul se face un măr, să zicem, pe care bătrânul îl 
ascunde în cutele vestmântului său. Pe urmă el urcă în 
munte. El va locui într-o peşteră sau pe un platou, poate 
în scorbura unui copac. Când vremurile se vor linişti, el 
va coborî din nou lângă apa Moldovei. Va scoate mărul, 
va plesni cu biciul deasupra lui şi viaţa va reîncepe ca 
şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat". Este o 
surprinzătoare descriere a unui exerciţiu de 
mitogeneză, căci singura modalitate prin care lumea 
aceea poate ieşi din universul în care a fost închisă pen- 
tru a-şi continua nestingherită mersul este cea a ritua- 
lului existenţial, prin care gesturile trecutului sunt reluate 
în posteritate. 


3. O lume cu parfum sadovenian 

Dacă am arătat anterior cum reuşeşte George 
Bălăiţă să traducă şi să completeze modelul eposului 
sadovenian, vom merge mai departe cu analiza, încer- 
când să descoperim cum se inserează acesta în creaţii 
complexe, precum romanul Lumea în două zile, în ale 
cărui pagini respiră o lume ce coboară, parcă, direct din 
curtea cârciumii lui moş Precu. 

La fel ca volumul Crâşma lui moş Precu, romanul 
Lumea în două zile stă sub semnul invocării unui trecut 
ce îşi pune amprenta pe construcţia prezentului. Perso- 
najele celor două texte trăiesc într-un timp mitic. Fie că 
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vorbim despre mărcile clasice ale subiectivităţii sau 
doar de conectarea trecutului la prezent prin intermediul 
imperfectului, respectiv a perfectului simplu, apropierea 
este vizibilă: „Demult, eram eu copil, moş Precu ţinea 
crâşmă”'€ alege Sadoveanu să-şi înceapă povestirea, 
în timp ce textul lui Bălăiţă este aproape contaminat de 
stilul jurnalistic: „Schimbarea petrecută cu câteva zile în 
urmă căpătă în dimineaţa de 21 decembrie o intensitate 
neobişnuită”". În spatele notaţiei fruste stă, de fapt, pro- 
misiunea prezentării unei întâmplări excepţionale, 
introdusă treptat, în maniera povestirii, fie prin sugera- 
rea trecutului neguros al moşneagului, în textul sado- 
venian, fie prin relativizarea statutului pălărierului 
August care observă lucrurile „fără să creadă sau să se 
îndoiască”!8. 

Asemănările dintre cele două texte sunt, de cele mai 
multe ori, uluitoare şi se revelă imediat la analiza 
comparată a lucrărilor. Remarcăm de la început 
prezenţa minciunii, a falsificării realităţii prin ascunderea 
unor elemente ce ar asigura o interpretare exactă, 
cauzală a felului în care evoluează personajele. Astfel, 
începuturile lui moş Precu par a cobori direct din 
legendă: „avea un trecut destul de neguros, nimeni nu-i 
cunoştea tinereţa”"*. Tot astfel este prezentat şi Antipa, 
eroul romanului Lumea în două zile, ale cărui rădăcini 
sunt trecute sub tăcere prin referirile sumare făcute la 
adresa tatălui său, bătrânul Antipa. Impresia pe care o 
lasă naratorul este aceea a apariţiei din vidul creator a 
unui funcţionar al neantului care a beneficiat de 
cunoaşterea deplină a clasicilor şi care îşi asumă, în 
glumă, rolul de ordonator al istoriei prin completarea 
acelor certificate de deces. 

La fel ca tuturor eroilor mitici, şi personajelor din cele 
două opere li se refuză un viitor obişnuit, destinul lor su- 
prauman fiind sugerat, în text, de lipsa copiilor. Cum va 
proceda şi George Bălăiţă, Sadoveanu pune lipsa 
urmaşului în cârca femeii, dezvăluind astfel o mentali- 
tate tradiţională, specifică spaţiului românesc („Cătră 
bătrâneță au mai fost zile rele, din pricină că n-aveau 
copii, şi Anghelina de multe ori a dormit pe sub garduri, 
bătută şi alungată, ca vai de ea”). Lipsa devenirii este 
tocmai ceea ce Antipa îi reproşează, într-un acces de 
vitalitate, Feliciei, el considerând că un copil le-ar putea 
scoate viaţa din platitudinea în care s-a cufundat. Pe de 
altă parte, femeia este conştientă de faptul că naşterea 
copilului nu se poate realiza decât după moartea 
soţului, el însuşi nedepăşind un anume stadiu adoles- 
centin, care trezeşte în soţia lui instinctele materne. 

Dacă la Sadoveanu botezul sau claca reprezintă 
modalităţi de apropiere a omului de sacralitate prin re- 
petarea unor gesturi cu funcţie magică, pe care o are şi 
descântecul prezent în povestirea cu Zaharia lui Za- 
doina, luarea în râs a acestor ritualuri atrage oprobiul 
public, colectivitatea manifestând un rol decisiv în 
păstrarea tradiţiei. Astfel, gestul de impietate al popii 
Tărăboi, care alege să boteze, conform ritualului, o 
iapă, este aspru sancţionat de săteni. Aceştia fie nu-i 
mai recunosc statutul de model şi încep să bârfească 
pe seama lui ori de câte ori au ocazia, fie plănuiesc, 
asemenea notarului Ifrimescu, ajutorului de notar 
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Costică Pipirig şi comersantului llieş, să se răzbune. 

Pe de altă parte, în romanul Lumea în două zile ri- 
tualul este demitizat. Astfel, deşi serbează Crăciunul, 
sărbătoare creştină, membrii familiei Antipa se 
raportează la un ritual păgân, plin de conotaţii ezoterice, 
sărbătoarea Saturnaliilor, suprapusă datei solstiţiilor. 
Trebuie observat că cele două zile ale romanului cores- 
pund, de fapt, celor două zile inegale ale anului în care 
lumina ia locul întunericului şi viceversa. Aceasta este 
şi logica imaginii potopului care le domină. Spre deose- 
bire de textul sadovenian, colectivitatea nu mai are 
acelaşi rol de păstrare a tradiţiei. Deşi se miră de 
obişnuinţa familiei lui Antipa de a devansa Crăciunul, 
vecinii nu condamnă în niciun fel instaurarea acestei 
datini. În ceea ce-i priveşte pe prietenii familiei, 
pălărierul August sau profesorul Baroni, nici ei, chiar 
dacă nu înţeleg obiceiul, nu concep să lipsească de la 
masa oferită şi aşteaptă invitaţia ca pe un ritual, în zi 
fixă, la oră fixă. 

Încercarea de a prezenta asemănările care arată 
apropierea de realismul mitic de sorginte sadoveniană 
nu ar fi completă fără prezentarea locului de care sunt 
legate faţetele greu explicabile ale acţiunii din cele două 
construcţii în proză. Acesta este crâşma sau cârciuma, 
spaţiu al poveştilor şi al întâlnirii dintre mit şi realitate. 
Atmosfera pe care o creează, pe de o parte Sado- 
veanu, pe de altă parte Bălăiţă, unul în curtea lui moş 
Precu, celălalt la Moiselini, este aproape identică. 
Asemănându-se unui tip de paratrăsnet, cei doi cârciu- 
mari au capacitatea de a orienta miraculosul, fie că 
acesta înseamnă farmecele babei cârne sau gluma cer- 
tificatelor de deces completate în avans. 


4. Concluzii 

Opera lui George Bălăiţă stă sub semnul dialogului 
cu toate cărţile pe care, în calitate de cititor avid, le-a 
parcurs. Nu-i stă în fire prozatorului să copieze, în 
manieră epigonică, vreun model, indiferent de cât de 
mare ar fi fost impactul pe care un anumit tip de scriere 
l-a avut asupra sa. Cu siguranţă că acest prozator face 
parte din categoria celor care, urmărind un proiect pro- 
priu de lume narativă, îşi apropriază idei descoperite la 
ceilalţi, consolidându-şi, în felul acesta, creaţia. 
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LIVIU IOAN STOICIU - 65 


Corneliu Antoniu 


ZIUA ARBORELUI DE FIER 


Mă gândesc că uneori ziua trece prea repede ca 
apoi să revină cu cea mai mare iuţeală pentru a se în- 
depărta din nou. Liviu loan Stoiciu a rămas la fel de 
tânăr ca atunci când părăsea cantonul 248 — Adjudu 
Vechi (acum celebru) pentru a deveni unul dintre liderii 


Dan Culcer 


Scrisoarea de mai jos este un omagiu adus atitudinii 
corecte și onorabile a unui scriitor care nu admite cen- 
zura nici în zona sa de acțiune, nici în principiu: Liviu 
loan Stoiciu. 

Scrisoarea este și un document privitor la relațiile din 
viața literară în România de după Zaveră. Oameni 
considerați de mine onorabili, înainte de 1989, au evo- 
luat în ochii mei spre dezonoare, cu o dezinvoltură vi- 
novată. 

Faptul că Liviu loan Stoiciu lucrează tot în redacția 
„Vieţii Românești” și că „pedeapsa” care i s-a aplicat a 
fost doar (!) pierderea funcţiei de conducere transformă 
în simulacru toată ceremonia organizată în jurul acestei 
sordide tranzacții. 

O tranzacție sordidă, dar nu între acuzat și tribunal, 
ci între tribunal și comanditarii deciziei, cei cărora li se 
plătea astfel un tribut de supunere. Încasarea unui tribut 
implică o relație de putere. Și obtinerea unui privilegiu 
de cel care plătește. 

Cine observă știe ce privilegii s-au obținut de cei 
implicați în plata tributului. Ni se oferea atunci, în 2005, 
încă o pildă despre faptul că justiția în România nu 
funcţionează, nu este independentă. Nici măcar atunci 
când este vorba de o „justiţie” internă, de onoare, în ca- 
drul unei asociații de drept privat. Am scris o carte des- 
pre cenzura de dinainte de 1989. 

Exemplu de mai jos, ca și alte mici întâmplări pe 
care le-am notat, îmi dovedesc că mentalitatea cenzo- 
rială e mai puternică decât instituția cenzurii, teoretic 
desființată în 1977. 

Mentalitatea cenzorială stă la baza autocenzurii, a 
cenzurii. Frica păzește bostănăria. Nici măcar paznicii 
nu se mai pot înfrupta din aceste cucurbitacee, fără să 
se adape la izvoarele poluate ale corectitudinii politice, 
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liricii noastre contemporane. Timpul l-a înconjurat griju- 
liu asumându-şi-l cu dragoste şi respect, ca şi contem- 
poranii săi pentru care a devenit recuperator „o inimă 
de raze” şi de speranţă. 


care domină presa post-Zaveră. Se mai poate critica 
sistemul comunist, dar cei ce vor să mănânce bostani 
trebuie să lingă mâna noilor stăpâni, restauratorii Capi- 
talismului de gangsteri, în Cleptocraţia care poartă 
blana Democraţiei. 


DOCUMENT 


Scrisoare deschisă membrilor Consiliului Uniunii 
Scriitorilor din România întruniţi la 10 noiembrie 2005 
la Bucureşti 

Elancourt, 8 noiembrie 2005 


Domnilor Consilieri, 

În calitatea mea de membru al Asociaţiei scriitorilor 
din Târgu-Mureş, de membru al uniunii noastre profe- 
sionale, şi în baza articolelor 1, 2, 4, 7 ale Statutului 
USR, vă adresez acest mesaj public, într-o chestiune 
de maximă urgenţă şi de maximă gravitate: încercarea 
de reinstalare a post-cenzurii în presa culturală din Ro- 
mânia, după ce am constatat că, între 9 septembrie 
2005 şi data acestei scrisori, Uniunea Scriitorilor din Ro- 
mânia, prin reprezentantul său legal, preşedintele, nu 
răspunde nici mesajelor private, nici celor publice pe 
care eu sau alţi confraţi scriitori i le-au adresat. lar când, 
totuşi, se exprimă în spaţiul public, intervenţiile unor 
membri ai Comitetului director sunt autoritariste, eva- 
zive şi neargumentate. 

Prin prezenta, contest cu fermitate decizia Comite- 
tului director, despre conţinutul căreia am aflat din 
presă, privind demiterea din postul de redactor-şef ad- 
junct al revistei „Viaţa Românească” a ziaristului şi scrii- 
torului Liviu loan Stoiciu. 

Această decizie, care implică reinstaurarea cenzurii, 
pe care eu o calific forma gravă de abuz de putere şi 
de interpretare, foloseşte ca pretext al demiterii lui Liviu 
loan Stoiciu, apariţia unui fragment de Jurnal semnat 


aniversări 


de scriitorul exilat, Paul Goma, în numărul 6-7 al revistei 
„Viaţa Românească”. 

Contestaţia mea se bazează pe următoarele seturi 
de argumente: 

Primo: Jurnalul este o specie literară. Textul în cauză 
este un jurnal şi are un autor. Responsabilitatea pentru 
conţinutul textelor, aşa cum se menţionează pe coperta 
a lll-a a revistei, revine în întregime autorilor, deci lui 
Paul Goma. 

Citez: „Redacţia revistei «Viaţa Românească» pu- 
blică opiniile, oricât de diverse, ale colaboratorilor ei. 
Responsabilitatea pentru conţinutul fiecărui text apar- 
ţine, în exclusivitate, autorului.” „Conform prevederilor 
Statutului, Uniunea Scriitorilor din România nu este res- 
ponsabilă pentru politica editorială a publicaţiei şi nici 
pentru conţinutul materialelor publicate.” 

Acţionând în contrasens cu aceste prevederi, Comi- 
tetul director încalcă Statutul. În consecinţă, vă rog să 
analizaţi şi sancţionaţi această încălcare a prevederilor 
statutare prin care, în mod explicit şi implicit, Comitetul 
director şi preşedintele Nicolae Manolescu îşi arogă 
funcţia de post-cenzură, aşa cum era aceasta practicată 
de către Direcţia publicaţii a fostului Consiliu al culturii 
şi educaţiei socialiste. 

Ignorarea acestor implicaţii şi aprobarea acestor de- 
cizii v-ar face, domnilor consilieri, coresponsabili de 
reinstaurarea cenzurii în România anului 2005. 

Secundo: Funcţia lui Liviu loan Stoiciu este aceea 
de redactor-şef adjunct, aceasta implică publicarea şi 
nu cenzurarea operelor confraţilor săi. 

Tertio: Calificarea, de către Comitetul director, care 
este autorul comunicatului, a jurnalului lui Paul Goma 
ca fiind „antisemit”, şi implicit a autorului cu acelaşi ter- 
men, nu are nicio bază morală şi legală. Simpla califi- 
care, afirmaţie lipsită de orice argumentare, citare sau 
analiză contextuală, este o calomnie şi va fi tratată ca 
atare de orice instanţă. lată în ce termeni face Nicolae 
Manolescu această calificare „incontestabilă”: 

„Problema noastră era că în revista Uniunii a apărut 
un text pe care noi l-am considerat antisemit şi, din pă- 
cate, nu e discutabil, chiar aşa este.” (Revista „22”, 
nr. 813, interviu de Rodica Palade). Adică Nicolae Ma- 
nolescu îşi declară opinia indiscutabilă. Din fericire, 
chiar şi o hotărâre de justiţie poate fi contestată. 

Ceea ce este mai cu seamă grav: o acuzaţie de na- 
tură penală este lansată, în modul cel mai iresponsabil, 
direct în presă, fără măcar lectura integrală a textului 
incriminat, adică a seriei de fragmente care au fost pu- 
blicate în numerele anterioare ale „Vieţii Româneşti”. 
Declaraţiile unuia din membrii Comitetului, consemnate 
de presă, stau mărturie că această lectură nu fusese fă- 
cută la data Comunicatului. lar scoaterea din contextul 
unei opere a unui fragment, pentru a defini opţiunile mo- 
rale şi politice ale unui scriitor, pentru a-l acuza penal, 
descalifică moralmente şi intelectualmente un critic lite- 
rar, devenit acuzator, agent al poliţiei spiritului sau cen- 
zor. 


Acestea să fie calităţile pentru care Nicolae Mano- 
lescu a fost ales preşedinte al Uniunii Scriitorilor, acesta 
mandatul care i-a fost încredinţat? Articolul 1 al Statu- 
tului este ignorat de Domnia sa. 

Quarto: Revista „Viaţa Românească” este editată de 
Uniunea Scriitorilor şi de Redacţia Publicaţiilor pentru 
Străinătate, un departament al Cancelariei Primului Mi- 
nistru. O decizie cu caracter punitiv cere aplicarea Co- 
dului Muncii cu implicarea ambilor editori. Care este 
temeiul legal pentru a decide degradarea cu aspect pu- 
nitiv, dintr-o funcţie superioară într-una inferioară, a unui 
ziarist care nu a făcut nimic contrar legislaţiei muncii? 

Organizațiile internaţionale de apărare a ziariştilor 
faţă cu abuzurile editorilor vor fi sesizate. Cancelaria 
Primului ministru, Redacţia Publicaţiilor pentru străină- 
tate, de asemenea. 

Aspectul penal al acuzaţiei aduse autorului Jurnalu- 
lui, Paul Goma, repet, singur responsabil, este o ches- 
tiune care depăşeşte competenţa Domniilor voastre. Nu 
sunteţi istorici. 

Nu mai există nicio împuternicire prin care unii, scrii- 
tori-activişti de partid, se erijau în judecători, în numele 
oamenilor muncii de la oraşe şi sate, aşa cum se prac- 
ticau, sub Comunism, şedinţele publice de acuzare, pe 
care Paul Goma şi Liviu loan Stoiciu le-au îndurat deja. 
Unii dintre dv. le-au cunoscut de asemenea. Şi eu. 

În schimb, în planul culturii, decizia (administrativă) 
a unui comitet nu absolvă de responsabilitate conştiinţa 
intelectuală individuală. Şi, din acest punct de vedere, 
o conştiinţă critică are dreptul şi obligaţia să se diso- 
cieze de o atitudine sau decizie administrativă pentru 
că datele problemei sunt complet schimbate: analiza se 
petrece în spaţiul public, unde veghează justiţia şi ridi- 
colul. 

Sunt sigur că veţi avea forţa şi înțelepciunea să con- 
testati inerția etichetelor. Să judecaţi cu luciditate con- 
secinţele unei decizii pripite a Comitetului director. Să 
interveniţi cu răbdare pentru a-i convinge pe membrii 
săi că se află pe o cale a abuzului. Să curmaţi abuzul. 
Şi să lăsaţi justiţia sau înţelepciunea cercetătorilor, a is- 
toricilor — odată adunate suficiente elemente probatorii, 
care pentru moment lipsesc în bună parte — să judece 
situaţia la care se referă scrierile lui Paul Goma. 

lar dacă dl Nicolae Manolescu va considera că a fost 
dezavuat de decizia Dv. calmă şi vă va propune demisia 
sa, acceptaţi-o. Nu e singurul om din România care 
poate salva de ruşine şi ridicol Uniunea Scriitorilor, şi 
prin ea pe noi toţi, membrii săi. Se vor mai aflând chiar 
printre Dv. oamenii liberi de care avem nevoie. 


Scrisoare Deschisă lansată şi pe site-ul 

„Alternativa”http://mww.alternativaonline.ca/ 

ALTERNATIVA/THE  ALTERNATIVE/L'ALTERNA- 
TIVE ANUL 3 Nr. 25 — NOIEMBRIE 2005 


Dan Culcer, 
scriitor şi ziarist 
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Maria Nitu 


LA ANIVERSARĂ 


CONVERTIREA „ZĂDĂRNICIEI!” ÎN SENS ȘI ROST 


Dacă vrei să cunoşti un scriitor dincolo de textul ofi- 
cial al operei, să-i înţelegi intimitatea cu gânduri, aspi- 
raţii, satisfacţii, în adevărul bilanţului la 65 de ani, să-i 
poţi spune cu sufletul deplin „La Mulţi Ani!” (şi la mai 
multe ISBN-uri!), atunci îi citeşti printre rânduri paginile 
de proză, poezie, jurnal, interviuri (e drept, un ideal cam 
cronofag!), ca să aduni piesele de puzzle... 

Dar când a apărut o carte de-a gata a mărturisirilor, 
mai răsufli a uşurare: acolo găseşti un vademecum de 
răspunsuri la multe întrebări posibile (chit că, dincolo de 
prezumția de nevinovăție gândeşti că pot fi cosmetizate 
confesiunile, ca orice carte pentru tipar, jurnal intim care 
iese în public, afară din hamacul propriu). 

Subiectul aserţiunilor noastre este scriitorul Liviu 
loan Stoiciu. 

Datorită firii sale cam retractile, acesta poate uşor 
deveni antipatic, dar dacă citeşti „povestea vieţii” măr- 
turisită în volumul Cartea zădărniciei: convorbiri de sfâr- 
şit cu Al. Deşliu, Ed. Pallas, Focşani, 2008, îl percepi 
într-o stare de empatie, mai ales dacă te regăseşti cin- 
stit şi prieteneşte în multe ipostaze comune ca trăire şi 
gândire. 

Alexandru Deşliu, fondatorul revistei focşănene „Pro 
Saeculum” (dragă precum un copil de suflet), a murit 
puţin, dar a lăsat în urmă astfel de „cărţi-poveste”, pro- 
vocări unice la arheologii psihologice şi spirituale. Mir- 
cea Dinutz, continuatorul la directoratul revistei „Pro 
Saeculum”, în paginile sale de critică literară, de ase- 
menea i-a conferit lui Liviu loan Stoiciu locul de top. Toţi 
trei erau apropiaţi şi prin similitudini structurale, de ver- 
ticalitate, onestitate şi trăire prin cultură. 

Deşi LIS a plecat din Focşani spre mirajul Bucure- 
ştiului, ca fluturele atras de lumina lămpii, tot Focşaniul 
e cel care îi cultivă notorietatea (obţinută, cum altfel?!, 
cu patalama de la centru). E un truism faptul că, dacă 
ar fi rămas în urbe, nu ar fi ajuns de notorietate naţio- 
nală, după cunoscutul paradox de la lisus probaţiune: 
nimeni nu e profet în s(t)atul său, ci trebuie să ajungă 
în capitala Regatului! 

Şi se întoarce, copilul teribilist al urbei natale, des 
la matcă. 

Titlul volumului — „Cartea zădărniciei” — nu prea în- 
curajant, intarsiază un spirit deloc optimist, chiar pesi- 
mist rău de tot! Mărturisirile devoalează un fatalism pe 
care Liviu loan Stoiciu şi l-a cultivat (peste marginile ier- 
tate!) în mod obstinat din copilărie, convins astfel de 
predestinare dată de hartă astrală, de zodiace şi horos- 
coape, de previziuni cu „cumpene urâte” etc. De aici de- 
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curge şi propensiunea pentru fenomene paranormale, 
vrăji, farmece, spre epicul fantastic şi magic din proză 
şi teatru. Din tinereţe, gândul suicidal, care-i revine ob- 
sesiv, în stări de depresie (record într-un an cu şapte 
tentative de sinucidere), îl consideră, de asemenea, ca 
un dat al sensibilităţii astrale. 

Că poţi fi antipatic, după cum recunoaşte, pentru că 
nu te laşi înregimentat în vreun partid ori gaşcă literară 
de grup ori de redacţie (p. 80), e de înţeles — mulţi sunt 
aşa! — dar dacă pui asta fatalist pe seama astrelor, ca 
dat din naştere şi de neschimbat, nu se mai votează! 
Einstein spunea doar că totul e relativ, iar fizica de- 
monstrează că mereu există un punct de spijin. Să crezi 
în el şi-l vei găsi. 

Orice „zădărnicie” se poate converti în sens şi rost. 
Și Liviu loan Stoiciu asta face cu scrisul său continuu. 

Mergând pe „mâna” scriitorului, fideli direcţiei proprii 
de decodare (potrivit unor vechi practici de astrologie, 
ori filosofii hinduse şi chineze), data şi locul naşterii sunt 
bombe virtuale de semnificaţii. 

Cum tangent cu numerologia, un rol determinant în 
previziunile astrale îl are data naşterii, şi chiar ora, pen- 
tru a stabili zodia şi ascendentul, data de 19 februarie 
1950 este astfel miez de informaţii, la răscrucea dintre 
Zodia Vărsătorului şi Zodia Peştilor (s-a născut într-o 
dimineaţă de iarnă grea, aflăm, o zi de vineri, deci cu 
ascendent în Capricorn) (p. 11). 

Pentru prefigurarea destinului, locul naşterii la fel e 
fundamental în hărţile astrale folosite în zodiace, cu 
„energii speciale”, sub influenţa energiilor cosmice din 
acel moment al conjuncţiei astrelor. Acest loc a fost 
Dumbrava Roşie, la 5 km de Piatra Neamţ, apoi s-a ex- 
tins la meleaguri natale, căci s-au mutat după un an la 
Cantonul 248, mai spre sud cu 110 km, lângă Adjudu 
Vechi. Un „spiritus loci” în plus se transmite şi prin moş- 
tenirea colectivă din originile familiei: părinţii mamei 
erau ţărani moldoveni din Adjudul Vechi (pe unde se 
oprea iubăreţul Ştefan cel Mare), tatăl tatălui era mace- 
donean aromân („din vatra istorică a Macedoniei lui Ale- 
xandru cel Mare”) — consemnări în ideea energiei de 
glorie a pământului transmisă urmaşilor. 

Psihanalizând, locul copilăriei e decisiv pentru per- 
sonalitatea sa. Statutul casei părinteşti, de locuinţă de 
serviciu a tatălui ceferist, „canton”, deci de provizorat, 
fără stabilitatea caldă a unui „acasă”, „sweet home”, e 
sub semnul nesiguranţei, provizoratului, al nisipurilor 
mişcătoare. 

Pe de o parte e întreaga copilărie „la canton”, cu vi- 
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ziunea lumii în continuă tranziţie, în mişcarea de glisare 
între veniri şi plecări, lumea văzută de pe un peron de 
gară, ori din tren. Pe de altă parte, pentru copil, e natura 
de vis a Siretului, copilăria la Canton, mărturiseşte scrii- 
torul, într-o „ogradă magică” cu păsăret şi animale de 
toate soiurile. 

În acelaşi timp era un Canton la 248 de kilometri de 
Bucureşti, izolat în câmpie, cu fantomele celor tăiaţi de 
tren, care dispăreau după ce sfinţea preotul linia, un 
ţinut al drogării inconştiente, când la cantonul vechi se 
puneau seminţe de cânepă pe pietre fierbinţi, iar fumul 
producea halucinaţii... Un volum antologie e numit 
„Cantonul 248”, bornă în destinul său. 

Se insinuează astfel, imperceptibil, un amestec fas- 
cinant de real, horror, magic şi fabulos, un fantastic à la 
V. Voiculescu, ca o magie neagră, din superstiţiile şi vră- 
jile populare. 

Latura firii asociale din copilărie şi-o cultivă de ase- 
menea apăsat. Își conștientizează timiditatea, dar nu 
caută deloc s-o diminueze, ci se lasă în voia ei, stăpânit 
până la dependenţă, ca de un drog, mărturisindu-se izo- 
lat de lume, de familie, de prieteni: „retras până la ab- 
surd (nu caut pe nimeni nici măcar la un telefon) nu ies 
din casă să caut compania cuiva” (p. 48), conside- 
rându-se outsider (p. 80). 

În şcoală, în particular era „timid”, „ca o domnişoară”, 
„singuratic, visător, dar cu opţiuni ferme în viaţa de zi 
cu zi”, descoperindu-şi „firea inadaptabilă”, dar la ga- 
zete era un insurgent, ca urmare des exmatriculat, ex- 
perimentând astfel frustrările vârstei. Agresivitatea din 
gazetărie şi de la maturitate, unde recunoaşte că a fost 
„Ziarist neiertător”, e în fond o urmare a timidităţii sale, 
din nevoia de compensare, de exteriorizare totuși a tu- 
multului interior. 

La şcoală făcea kilometri pe jos, şi era iarnă şi erau 
lupi, iar în acea singurătate sălbatică era singur cu sine 
— condiţii de adâncire a firii interioriza(n)te, de însingu- 
rare ca o formă de autoapărare, de protecţie contra 
agresivităţii exteriorului. 

Incongruenţa familială, freudian, ștanțează atmos- 
fera din familie, prin lipsa echilibrului în familie şi a se- 
ninătăţii induse. Căutarea disperată a acestora, din 
nevoia de remediere a prejudiciului (ca-n schema bas- 
melor), e sub același semn al neîmplinirii. În lipsa 
mamei (care a murit când el avea un an şi 4 luni, fiind 
apoi crescut de diverse alte figuri feminine cu grijă ma- 
ternală de împrumut), autoritatea model, tutelară în fa- 
milie, rămăsese tatăl. Pentru refacerea echilibrului, întru 
optimism, era nevoie de puterea luminoasă a tatălui, de 
care însă nu a avut parte. 

Lipsa acestui sprijin e un motiv în plus, subconștient, 
al frustrărilor: tatăl nu l-a înţeles şi apreciat ca scriitor, 
pentru el era un om ratat, neîmplinit, fiind fără maşină, 
funcţie, renume. „A considerat că mi-am făcut singur rău 
scriind şi citind, trăind de azi pe mâine” (p. 36). Până la 
căsătorie, când i-a părut neverosimil să devină om aşe- 
zat la casa lui, l-a considerat „un vagabond, un om de 
nimic” (p. 38). Nici după aceea nu i-a înţeles dăruirea 
deplină scrisului. 

Și biografia sa se continuă îndeajuns de accidentat: 


s-a înrolat voluntar în armată, revoltat la maximum pen- 
tru trupele sovietice în Cehoslovacia, un an jumătate, a 
stat mai mult în arest, pentru insubordonare, a detestat 
apoi armata, pentru că atentase la libertatea sa inte- 
rioară; a fost miner, în Harghita, Petroşani, de unde face 
sesizări despre abuzurile din mină, apoi, după Revolu- 
ţie, e preşedinte CPUN în Vrancea, dar nu a rezistat în 
nicio funcţie, ratând toate oportunităţile de prosperare. 

Pe lângă excursul autobiografic, Liviu loan Stoiciu 
face un bilanţ al propriei vieţi, e drept, la finele anului 
2008, dar, mai rotunjind cu vreo 7 ani în plus, rămâne 
perfect valabil şi-n anul de graţie 2015, dând „samă” 
despre peste „30 de ani responsabili”, ca persoană pu- 
blică, în dubla postură, de scriitor şi publicist. „Când eşti 
activ pe scala istoriei şi răspunzi provocărilor prin ceea 
ce eşti sau ceea ce vrei să fii”, „ca scriitor care se res- 
pectă eşti de la sine o persoană publică prin cărțile pe 
care le publici (şi prin comentariile de publicist, dacă eşti 
angajat în acţiunea civică, dezinteresat) (p. 160). 

Încă din liceu a avut morbul gazetăriei (şi-a făcut re- 
viste proprii, scrise de mână). După '89 a intrat ca un 
tanc în presa scrisă. Gazetăria „i-a mâncat” cei mai buni 
ani de creaţie, 14 ani s-a confundat cu ziarul „Cotidia- 
nul” (fondat de lon Raţiu — „un spirit democrat real”). A 
fost trecerea cruntă de la o distopie a dictaturii roşii, la 
construirea unei utopii postcomuniste, degenerată și 
ea în distopie a tranziţiei continue. 

Jurnalismul i-a rămas în sânge şi după ce a fost 
„lăsat la vatră” din gazetărie, prin 2005, continuând cu 
diverse articole de publicistică de atitudine, ori cea lite- 
rară (neplătită!). A renunţat la rubrici, sub acelaşi semn 
al zădărniciei, „mi-a pierit cheful să tot pun şaua pe cai 
verzi pe pereţi”. 

Cu toate acestea, mai „comite” articole vitriolante, la 
acelaşi diapazon al intransigenţei maxime, fără să ac- 
cepte compromisuri conjuncturale ori circumstanțe ate- 
nuante, contra vânzătorilor de neam şi ţară (maghiarii 
din România care vor Ţinutul Secuiesc cu statut special 
şi la fel cei dintr-o Ligă Bănăţeană pentru Banat, contra 
celor care, sub masca inocentă a regionalizării, vor fe- 
deralizare, destrămarea ţării etc.) cu tot riscul de a fi pus 
la zid de pretinşi progresişti, cu ironia cioară vopsită a 
unor ineptii, că ar fi retrogradă și primitivă ideea unui 
stat naţional în era globalizării, bla-bla-bla... Deşi nicio 
mare putere nu renunţă la drapelul şi imnul său naţio- 
nal, aşa cum e în stare să renunţe românul, ca să fie în 
pas cu trendul globalizării, că ar pierde ceva de la îm- 
părţirea colacilor, pomana mondială la parastasul ţărilor 
mici, firimituri la ospăţul vulturilor! Și te simţi jenat că nu 
ai forţa şi anvergura revoltei sale, parcă vizat cu fraza: 
dacă politicienii sunt iresponsabili şi vânzători de frate, 
intelectualii de ce tac?! 

E ca un Paul Goma în interiorul graniţelor, în atitudini 
fără audiența scontată, Vox clamantis in deserto, pre- 
cum editorialul „Apel către intelectualii români: 
Treziţi-vă, România e făcută praf...”. 

De altfel, toţi scriitorii care nu rămân gazetari pur- 
sânge, ci se-ntorc la masa de scris, consideră gazetăria 
vampirică, cronofagie inutilă. Sentimentul final e de in- 
satisfacţie: „nu m-am ales după 18 ani de gazetărie a 
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«evenimentului» decât cu frustrări şi însingurare” 
(p. 93). 

Compensatoriu, pentru că n-a mai fost ieşirea în 
arenă prin gazetărie, este poate crearea unui blog, din 
nevoia firii interiorizate de a socializa, dar nu face to 
face, privindu-te în ochi, ci prin interpunerea unui ecran 
protector, virtualitatea spaţiului de contact, socializarea 
facebook. Din nevoia de a consemna evenimentul zilei 
şi de a se scrie pe sine a fost dintotdeauna propensiu- 
nea spre jurnal (Jurnal stoic din anul Revoluţiei, 2002), 
lansat la apă acum prin spaţiul unui blog. 

Dincolo de diverse păreri critice, sunt mult mai inte- 
resante şi lămuritoare propriile mărturisiri despre scrisul 
său, prin răspunsurile la întrebări directe, ori inserate 
indirect printre alte răspunsuri. Au un plus de pertinentă, 
prin girul autenticităţii, fiind din interior, despre valoarea 
scrisului pentru sine, dincolo de cea pentru public. 

Însingurarea socială e în tandem și cu cea din viața 
literară, chiar dacă e asimilat generaţiei '80 (debutat şi 
susţinut de Laurenţiu Ulici, nu de N. Manolescu, cel 
care-și susținea trupa de la Cenaclul de Luni). E un opt- 
zecist atipic, singuratic: „am prins primul tren al optze- 
ciştilor, după ce-am scăpat ultimul tren al 
şaptezeciştilor” (p. 53). 

Timiditatea și însingurarea sa l-au sensibilizat la ma- 
ximum și privind receptarea de către cei din jur. Deşi 
multipremiat, cu cronici favorabile, lipsa din clasamente 
și diverse ierarhii l-a îmbolnăvit afectiv, amăreală mai 
ales când e prea evident spiritul de gaşcă! (p. 85). Sunt 
similitudini cu Al. Ecovoiu, şi el lup singuratic, deși mul- 
tipremiat, dar incomod, retras, și în parte neîncadrabil 
în vreo direcţie literară, singular în scriitura sa. (Doar 
că el nu a descoperit publicistica de atitudine, ieşirea în 
arena publică, civică.) 

Deși mulţi bravează că nu citesc și nu le pasă de cri- 
tică, LIS recunoaște cotizaţia criticii de întâmpinare, 
care l-a încurajat și l-a susţinut pe linia perseverenţei în 
scris, și la fel rolul stimulator al premiilor, care l-au ţinut 
la masa de scris. 

Despre creaţia sa, LIS notează că se scrie cu două 
unităţi de măsură: poezia în sfera iraţionalului, proza şi 
teatrul în cea a raţionalului, astfel că poetul n-ar datora 
nimic prozatorului şi nici invers, dar recunoaşte posibile 
unele „obsesii de autor!”. Este o autopercepţie relativă, 
pentru că în orice moment autorul se scrie pe sine ca 
fiinţă bio-psiho-socială, și suntem concomitent conștient 
și subconștient, raţional și irațional, și pentru că tot el e 
de acord cu ideea relativizării genurilor literare de la 
postmodernism pornire, a întrepătrunderilor lor, fiind de- 
limitări doar strict didactice. 

Viaţa literară se consemnează prin prisma zădărni- 
ciei, cu atât mai mult în societatea actuală, deculturali- 
zantă, când „a fi poet azi? egal cu zero”. (Nici măcar 
acest titlu nu mai e titlu, nimb, aureolă, deși, însăși cifra 
zero e rotundă, ca o aureolă.) 

Critica actuală e fără repere morale: după compro- 
misuri şi simpatii de gaşcă de revistă, criticii mari, de 
autoritate, au renunţat la cronica literară, iar noii critici 
tineri îşi promovează doar colegii de generaţie, revistele 
literare reciclează aceleaşi nume, sub cultul redactori- 
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lor-șefi ori al titularilor de rubrici... S-a aplatizat totul, 
după Revoluţie, afirmă el, mai ales când scriitorul îşi 
plăteşte cartea şi la fel îşi plăteşte şi criticul. Se impune 
şi se bate şaua pe literatura tânără, chiar dacă nu are 
acoperire, doar ca principiu de promovare: literatura tâ- 
nără vrea să-şi impună opera pe piaţă, ca pe un obiect 
comercial, de larg consum, deci scrie pentru cititor, fie 
şi porno, nu pentru sine, fără ştachetă estetică. Puțin 
trist că nu e citit de generaţia actuală, nu e model pentru 
scrisul tinerilor, cum şi-ar dori orice mare scriitor să aibă 
discipoli. 

Firesc, concluzia e în spiritul ecleziastic al zădărni- 
ciei: „regret că trăiesc în această lume exclusivistă, ma- 
nipulată imoral de o mână de oameni «nărăviţi la 
putere», profitori, cinici, oportunişti, conformişti” (p. 81). 

Zădărnicia a fost pe plan material şi a pornit din co- 
pilărie, când s-a lăsat înrobit de morbul scrisului şi al ci- 
titului, fatal, iremediabil, total, fără alternativă, într-o 
opţiune definitivă, luată la 15 ani. Scrisul e viaţa lui din- 
totdeauna: „când mă voi hotărî să nu mai scriu şi să nu 
mai citesc, mă voi sinucide, indiscutabil” ( p. 15). O ale- 
gere, ca o magie a literaturii, ca un drog, care a însem- 
nat „nebunie fără nebunie”, pentru ceilalţi transpusă în 
ratări socioprofesionale. Din acest punct de vedere, îi 
dădea dreptate tatălui său: a fost un nepriceput, mate- 
rialiceşte înscriindu-se în plutonul (de fapt o armată în- 
treagă) de poeţi nedescurcăreţi şi amărăşteni, trăind 
doar de pe urma unui salariu de stat, faţă de miliardari 
ca Mircea Dinescu, ori propuşi la nobelizare, ca M. Căr- 
tărescu, ori și una și alta, în plus cu funcţii peste funcții 
politice ca Varujan Vosganian ş.a. cărora li se plăteşte 
orice frază, oricât de banală. Jenat şi-n familie, ca un 
bărbat ce nu aduce bani şi prosperitate în casă, „am 
momente când mă simt penibil în pielea proprie” (p. 65). 

Dacă pe de o parte e sentimentul zădărniciei, mai 
ales în acest galop al lumii spre deculturalizare, ca un 
stigmat, scrisul rămâne cu funcţie terapeutică și catarc- 
tică: „prăbuşit sufleteşte, obsedat de sinucidere, am 
scris şi voi scrie până la ultima clipă (probabil) ca să uit 
de mine”. Doar când scrie, mai ales poezie şi proză, are 
sentimentul împlinirii. 

Deși, în momentele când vrea să se apropie mai 
mult de Dumnezeu, gândul este dacă nu cumva, din- 
colo de mândrie, scrisul nu e o probă de trufie, condam- 
nată ferm de Dumnezeu?! (p. 91). 

Poezia sa, la limita dintre liric și epic, convertind în 
poem cotidianul prozastic, e alături de poezia limbajului 
simplu care a pus „piatra tombală” pe excedentul de 
metaforă, având chiar acoperire estetică pentru viitor. 
Extrapolând viziunea sa ciclică, referitor la poezia me- 
taforică versus cea a limbajului simplu, cotidian, consi- 
deră că revenim la poezia de la origini, care era epică: 
„tindem firesc spre scrisul de la începuturile lumii, re- 
prezentate ideal de un Homer, se încheie un «ciclu cos- 
mic spiritual» şi la acest nivel al sufletului” (p. 158). 

Cea mai recentă apariţie editorială semnată Liviu 
loan Stoiciu este romanul „Vrăjmaș”: va fi pesemne 
punctul de plecare pentru o altă carte de convorbiri, 
mărturie de istorie literară, la ceas de întrebări și răs- 
punsuri mărturisitoare. 
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Daniel Tache 


UN ROMAN AL DERIVEI 
EXISTENŢIALE 


După ce am ezitat îndelung, neştiind cum ar fi mai 
bine să încep acest articol, mi-am spus că, urmând să 
vorbesc despre un roman mai degrabă atipic pentru pei- 
sajul literar contemporan, singura deschidere potrivită 
ar fi una de tip metatextual. Adică exact cea pe care o 
citiţi acum. Şi aceasta nu va fi singura libertate pe care 
mi-o voi permite. 

Mi-o voi lua şi pe aceea de a nu acorda credit, în 
chip deplin, mărturisirilor făcute de către scriitor cu pri- 
vire la geneza romanului": La lansarea romanului, în 23 
noiembrie 2014, atrăgeam atenţia că eu scriu spontan 
nu numai poezie, ci și... roman. Chiar, am scris proză 
spontan, fără să am idee dacă ajung undeva cu ea, 
dacă pot să încheg un roman. De regulă romanele au 
subiecte „preconcepute”, construite din mers, eu am 
plecat la drum fără nimic”. Pentru a nu-l contrazice to- 
tuşi pe Liviu loan Stoiciu, pentru că romanul despre 
care mă tot pregătesc să vă vorbesc este Vrăjmaş, ul- 
timul publicat de către acesta, să spunem că sponta- 
neitatea despre care pomeneşte se dovedeşte, la 
lectură, una... îndelung exersată. 

Romanul despre care tocmai am aflat că s-a născut 
din nimic şi se îndrepta către nicăieri reuşeşte să inter- 
preteze, pe parcursul a peste 500 de pagini, nu doar cu 
o dexteritate de invidiat, ci şi într-o manieră extrem de 
personală, unul dintre mitemele escatologiei creştine, 
şi anume, aşa zicând, cel al maculatei concepţiuni a An- 
tihristului. În preajma intens mediatizatului sfârşit al lumii 
din 2012, călugărul lordache, fost profesor de geografie, 
fuge de la schitul de pe Ceahlău, o cunoaşte pe Oana, 
trăieşte o perioadă în vila de la ţară a acesteia, fuge din 
nou, cere adăpost la mânăstirea Căldăruşani, de aici se 
retrage la mânăstirea Balamuci-Sitaru, iar în cele din 
urmă fuge în Grecia. Oana, funcţionară la o bancă din 
Bacău, femeie modernă, lipsită de prejudecăţi, se refu- 
giază, după o legătură destul de zbuciumată cu un băr- 
bat mai în vârstă cu 20 de ani, într-o căsnicie comodă, 
lipsită de mize majore, însă în cele din urmă rămâne 
văduvă. Deşi îşi împarte cu lordache nu doar vila, ci şi 
viaţa, nu ţine să afle despre el nimic din ceea ce acesta 
nu simte nevoia să-i spună. După dispariţia bărbatului, 
va constata că nu-i cunoaşte nici măcar numele de fa- 
milie. Ivan (a cărui dată de naştere coincide cu cea a 
autorului), cel ce interferează telepatic atât cu lordache, 
cât şi cu Oana, jurnalist cu numeroase contacte în me- 


diul literar şi politic postdecembrist, experimentează tot 
mai acut, pe măsură ce numărul anilor activi i se împu- 
ţinează, frustrarea de a nu fi realizat nimic excepţional, 
de a nu fi scris nici măcar o capodoperă. 

Întâmplările cu caracter senzaţional sunt nu puţine 
la număr: călugărul lordache fuge de la schit după ce 
câştigă o sumă fabuloasă la loto, relaţia pe care o are 
cu Oana se naşte din nimic, gândul sinuciderii, inoculat 
de către Ivan, îi dă târcoale tot mai insistent, face dra- 
goste cu două femei pe malul unui lac, adoarme, iar 
după ce se trezeşte se întreabă, în tradiţia fantasticului 
magic românesc ce demonizează femeia, dacă nu 
cumva cele două n-au fost doar nişte năluciri, se lasă 
apoi implicat într-un act homoerotic cu un călugăr (şi nu 
este singurul act de acest tip ce apare în roman), un alt 
călugăr, ce văzuse în el Vrăjmaşul, este ucis în pădurea 
ce înconjoară mânăstirea Sitaru, iar lordache se teme 
să nu devină principalul suspect etc. Dacă spectaculoa- 
sele răsturnări de situaţie se ţin lanţ, nici coincidenţele 
nu sunt puţine la număr. Oana, deşi convinsă că este 
sterilă, rămâne însărcinată cu lordache, dar pierde fătul 
de Bobotează, apoi, descoperind că a fost părăsită şi 
ajungând la spital în urma unei lovituri la cap, află că 
este din nou însărcinată. Ivan, cel ce îl călăuzeşte tele- 
patic pe Iordache, se dovedeşte a fi nimeni altul decât 
Fără Nume, dragostea din cea de-a doua studenţie a 
Oanei. Deşi se află în colţuri diferite ale ţării şi pe punc- 
tul de a fi jefuiţi, atât Oana, cât şi Ivan sunt salvaţi (si- 
multan?) de o maşină a poliţiei apărută de nicăieri. 

Cu toate acestea, nimic cu adevărat senzaţional nu 
se întâmplă în cele din urmă: lordache, neştiind că ne- 
vinovăția în cazul călugărului ucis i-a fost dovedită, îşi 
pierde urmele, probabil în Grecia, Oana, vizitată tot mai 
insistent de gândul că l-ar purta în pântece chiar pe An- 
tihrist, intenţionează să apeleze la ajutorul lui Fără 
Nume pentru a-i da de urmă lui lordache, prilej cu care 
reia, dar doar pentru puţină vreme, legătura pasională 
cu Paul/lvan, iar acesta din urmă, dezamăgit că nici 
măcar momentul anunţatului sfârşit al lumii nu i-a des- 
chis o poartă către cealaltă dimensiune, renunţă la a 
mai căuta un ghid spiritual. 

La această senzaţie de „bagatelizare” a senzaţiona- 
lului contribuie însă, în primul rând, diseminarea în fic- 
ţiune, prin telepatie, a veritabilului dosar de presă pe 
care Ivan îl întocmeşte pe tema sfârşitului lumii. De la 
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învățături şi prorociri ale Sfinţilor Părinţi, până la predic- 
tiile Uraniei, totul este reprodus cu maximă acuratețe, 
ceea ce conduce în cele din urmă, prin caracterul ex- 
cesiv al acumulării de informaţii cu caracter ezoteric, la 
anularea oricărui posibil efect. Cumva, pare că intenţia 
naratorului este aceea de a-şi supune sistematic nara- 
tarul aceluiaşi bombardament informaţional căruia îi 
este supus, în viaţa reală, cititorul, bombardament al 
cărui efect pervers implică nu doar relativizarea adevă- 
rului sau a oricărui sistem de valori, ci şi desensibiliza- 
rea omului contemporan. 

Fără a fi neapărat un docu-roman, dar cochetând cu 
literatura de graniţă, în măsura în care ficţiunea este an- 
corată, intertextual, în realitatea isteriei generate de (pa- 
radoxal!) atât de aşteptatul sfârşit al lumii din 
21.12.2012, romanul documentează, de fapt, unul din- 
tre aspectele definitorii ale condiţiei omului postnie- 
tzschean: imperativul realizării transcendenţei, în pofida 
conştientizatei morţi a lui Dumnezeu. Ambele căi, cea 
christică, a mântuirii prin iubire, şi cea gnostică, a mân- 
tuirii prin cunoaştere, figurate prin destinele celor doi 
protagonişti, lordache şi Ivan, duc către nicăieri. Chiar 
rezolvarea, în spiritul Antihristului lui Soloviov (unde 
mama aceluia era curtezană, iar tatăl era necunoscut), 
a împrejurărilor în care este conceput presupusul Vrăj- 
maş dă expresie, prin echivocul situaţiei (tatăl biologic, 
lordache, şi-a pierdut urmele, iar cel spiritual, Ivan, ră- 
mâne, în pofida scurtului, dar necesarului episod al re- 
naşterii pasiunii, departe), unei lumi în care absenţa 
tatălui, şi a celui cu minusculă, şi a celui cu majusculă, 
face ca transcendenta să nu mai fie posibilă. Şi nici ne- 
voia lui Ivan de a-şi găsi, prin telepatie sau autohipnoză, 
un ghid spiritual în lumea de dincolo nu reprezintă alt- 
ceva decât nevoia de a-şi recupera Tatăl, nevoia de a fi 
ocrotit şi călăuzit a celui ce trăieşte într-o societate se- 
cularizată, într-o lume ce a divorţat de sensul unic în fa- 
voarea unei multiplicităţi a sensurilor ce este 
generatoare de confuzie. 

În încheiere, îmi voi lua şi libertatea de a nu da cre- 
zare unei alte mărturisiri a scriitorului: În proza 
românească, în aceste vremuri de postmodernism, nu 
mă simt în apele mele, e o epică setată pe un tipar pe 
care nu-l împărtăşesc decât tangenţial ”. Chiar dacă na- 
ratorul, în spiritul construcţionismului postmodern, iese 
la scenă deschisă o singură dată (E o întâmplare trasă 
la indigo, cum a păţit şi Oana, poate sunt aceiaşi ţigani, 
dar şoseaua e alta, ce e irațional în ea? Nu are nimeni 
nimic de împărţit cu ţiganii... Sunt atingeri în timp, în- 
călecări, reîntoarceri sau avansări în viitor? Numai sub- 
conştientul sucit, instabil, plin de neprevăzut al lui Ivan 
e de vină, aici trebuia să se ajungă, dacă-şi doreşte im- 
posibilul; Ivan a pătruns şi-n mintea Oanei, nu numai a 
lui lordache,; a trăit întâmplarea ei într-atât, încât a păţit 
şi el la fel — Vrăjmaş, p. 232), un anume spirit ludic gu- 
vernează totuşi organizarea discursului: Ivan ţine un jur- 
nal pe care naratorul îl transpune la persoana a treia, 
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lunga serie de prorociri este deconstruită prin trecerea 
în revistă a nesfârşitei liste de sfârşituri ale lumii înde- 
lung trâmbiţate, dar niciodată produse, Oana păstrează 
arhivate discuţiile purtate cu Fără Nume pe chat, cu un- 
sprezece ani în urmă, iar naratorul le inserează cu fide- 
litate în discurs etc. În plus, pe lângă jucăuşa sugestie 
a autoreferenţialităţii (Ivan şi Liviu loan Stoiciu au 
aceeaşi vârstă), chiar strategia fantasticului, ce valori- 
fică în manieră tabloidizantă locuri comune ale miracu- 
losului creştin şi New Age, sfârşeşte prin a arunca în 
derizoriu evenimentele excepţionale, cele care, modifi- 
când destine, ar fi putut determina transmutaţii, pentru 
a folosi un termen consonant cu atmosfera ezoterică în 
care se scaldă ficţiunea. 

Am evitat să pun în relaţie romanul Vrăjmaş cu 
scrierile din literatura europeană, nici multe, dar nici pu- 
ţine, pe tema venirii Antihristului. Apropieri se pot face, 
desigur (am făcut mai devreme o trimitere la textul lui 
Soloviov şi nu este aceasta singura ce poate fi reali- 
zată), însă cu menţiunea că Liviu loan Stoiciu sondează 
aici o zonă a imaginarului contemporan pe care puţini 
scriitori până la el s-au încumetat să o exploreze, 
această dimensiune ezoterică îmi pare a rămâne totuşi 
doar un pretext de la care pornind, scriitorul dă expresie 
derivei existenţiale a omului contemporan. Pentru că, 
în cele din urmă, vrăjmaşi ne suntem doar noi nouă în- 
şine. 


"Liviu loan Stoiciu, „Vrăjmaş”, laşi, Polirom, 2014. 
"nttp://mww.liviuioanstoiciu.ro/romanul-vrajmas-o-martur- 
isire/ 
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Constantin Coroiu 


ION CREANGĂ, 125 DE ANI 
DE POSTERITATE 


Când cu câţiva ani în urmă am publicat un serial sub 
titlul „Casele scriitorilor”, nu întâmplător am început cu 
Casa-muzeu din Humuleşti-Neamţ şi l-am încheiat cu 
Bojdeuca lui lon Creangă din Ţicăul laşilor, unde se află 
primul muzeu memorial din România, înfiinţat în 1918, 
an crucial în întreaga noastră istorie modernă. Nu e lip- 
sit de semnificaţie faptul că cele două case au fost vizi- 
tate, cercetate, admirate mult înainte de a deveni 
muzee memoriale, începând chiar din 1890, primul an 
al posterităţii lui Creangă. 

lon Creangă a scris Amintirile din copilărie, Poveş- 
tile, clasice toate încă din timpul vieţii sale, în Bojdeuca 
din „mahalaua celestă”, unde a locuit, alături de Tinca 
Vartic, din 1872 — când, fiind răspopit, a părăsit mănăs- 
tirea Golia — până la moarte, adică până la 31 decem- 
brie 1889. S-au scurs, iată, 125 de ani de la acea ultimă 
zi a unui an nefast, poate cel mai nefast din istoria lite- 
raturii şi culturii noastre. În volumul „lon Creangă şi 
lumea în care a trăit” — o riguros documentată trecere 
în revistă a tuturor evenimentelor importante petrecute 
în ţară şi în lume de-a lungul vieţii lui Creangă (1837- 
1889) — cercetătorul, prozatorul şi memorialistul Con- 
stantin Parascan, fost timp de decenii muzeograf la 
Complexul memorial din Ţicău, notează că în acea 
seară de ajun de An Nou, marele povestitor, dascăl şi 
autor de manuale ieşea din scena vieţii în larma făcută 
de copiii care veniseră să-l colinde. Parcă cineva din 
alte sfere nepătrunse de gândul oamenilor regizase un 
spectacol unic în care veselia colindătorilor, cărora 
Creangă le spusese atâtea poveşti nemuritoare, inclu- 
siv cu urători, trebuia să se însoţească cu tristeţea de 
dincolo de fereastra modestei căsuțe a magicianului... 

În acea seară, Creangă fusese văzut pe strada Lă- 
puşneanu. Un martor ocular, amic al său, profesorul 
Drăghici, a lăsat mărturie că lon Creangă a cumpărat 
dintr-o franzelărie de pe amintita stradă crafle, un fel de 
gogoşi umplute cu dulceaţă, pe care le-a mâncat cu 
poftă „înghițind una după alta” şi a mai cerut 20 la pa- 
chet, plătind doi franci, în monezi de argint, pe care le-a 
scos dintr-un chimir. Apoi, împreună cu Drăghici, s-au 
oprit la o băcănie unde au băut coniac. De acolo, cei 
doi au plecat împreună, iar aproape de Ţicău şi-au urat 
cele cuvenite pentru Noul An şi s-au despărţit, de faţă 
fiind şi sergentul aflat la post în zona respectivă. 


Moartea scriitorului este anunţată a doua zi prin flu- 
turaşi răspândiţi în oraş: „loan Creangă / Profesor în 
vârstă de 52 de ani după o lungă suferinţă a încetat din 
viaţă în ziua de 31 decembrie. Înmormântarea va avea 
loc marţi 2 ianuarie ora 1 precis în cimitirul Eternitatea 
unde se află depuse rămăşiţele lui. / Fii, frate şi surori 
roagă pe toţi amicii, colegi şi cunoscuţi a asista la în- 
mormântare. / 1890, ianuarie 1”. S-au ocupat de înmor- 
mântare un vechi prieten al său, loan S. lonescu — care 
va ridica şi primul monument la căpătâiul scriitorului, 
adus în 1923 în curtea Bojdeucii şi înlocuit, la mormânt, 
cu cel ce există şi astăzi — şi Miron Pompiliu. La cere- 
monia înhumării a fost prezent şi Nicolae lorga, atunci 
student la Universitatea din laşi, viitorul şi primul mare 
exeget al operei lui Creangă, cum convingător a de- 
monstrat într-un excelent eseu criticul Cristian Livescu. 
Au rostit scurte discursuri Toma Săvescu din partea cor- 
pului profesoral şi Eduard Gruber, ginerele Veronicăi 
Micle, ca reprezentant al tinerilor din Cercul literar în ca- 
drul căruia Creangă citise capitolul al IV-lea al „Aminti- 
rilor din copilărie”. Nicolae lorga va evoca momentul: 
„Se uita multă lume la dânsul — şi oameni învăţaţi, dacă 
nu chiar de la «Junimea», unde făcuseră atâta haz de 
dânsul. Nu era un mort urât: căzuse bun sănătos şi era 
roşu la faţă, cu gura întredeschisă ca pentru a vorbi, şi 
lumina făcliilor parcă făcea să-i joace pleoapele apăsate 
ca pentru somn. Şi era în stare s-o fi făcut într-adins. 


d 
i 
Constantin Severin - Putna, tăcere de piatră 
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De ce să supere el atâta lume mai subţire decât dânsul 
care dacă venise să-l vadă, nu trebuia să ducă înapoi 
acasă o întipărire rea...”. 

Adevărul e că lon Creangă era bolnav de mai mulţi 
ani, dar asta nu mai contează în ordinea şi sub specia 
eternității... 

Să ne întoarcem însă la Bojdeucă şi la filmul în date 
al unei vieţi văzute în relaţie, nu doar temporale, cu eve- 
nimentele — în primul rând cele culturale — ale lumii şi 
epocii în care a trăit Creangă. Cum precizează şi cel ce 
l-a realizat, Constantin Parascan, el nu este nici colecţie 
de documente şi scrisori, nici antologie, nici dicţionar, 
dar este câte ceva din toate acestea. Să luăm, la întâm- 
plare, anul 1876. La 13 august, moare mama lui Emi- 
nescu — Raluca Eminovici. În acea perioadă Eminescu 
stătea la Bojdeuca din Ţicău, unde prietenul său l-a 
găzduit vreme de şase luni. De aici a plecat poetul la 
Ipotești, la înmormântarea mamei. Peste mai bine de 
trei ani, la 1 ianuarie 1880, avea să scrie cunoscuta 
poezie care a înfiorat atâtea generaţii de elevi — „O, 
mamă...”, una dintre puţinele pe care le-a datat. O va 
publica în „Convorbiri literare”, numărul din 1 aprilie. De 
subliniat: este singura poezie publicată de Eminescu în 
tot anul 1876. În acelaşi an, Creangă publică unul dintre 
faimoasele sale manuale — „Povăţuitoriu la cetire prin 
scriere” — şi scrie una din capodoperele sale: „Moş Ni- 
chifor Coţcariul”. Maiorescu, acum mutat la Bucureşti, 
cere printr-o epistolă adresată junimistului Anton Naum 
să i se trimită grabnic nuvela pentru a o citi înainte de 
tipărire: „...Aud despre o frumoasă nuvelă a dlui 
Creangă, a[le] cărui scrieri în genere sunt o adevărată 
îmbogăţire a literaturii noastre. Fă bine, spune-i să-mi 
trimeată pentru 5 zile manuscriptul nuvelei şi îl voi retri- 
mite desigur după acest timp. Nu mă oropsiţi de tot, 
rogu-vă. Sau poate i-l aduc în persoană la aniversarea 
«Junimei»”. Maiorescu primeşte textul după câteva zile, 
confirmând într-o scrisoare datată 20 octombrie: „Mul- 
țumiri pentru trimiterea mijlocită a istoriei lui Creangă, 
care a făcut cel mai mare haz la toţi câţi au cetit-o pe 
aici, şi sunt mulţi, căci începe a înmuguri şi în Bucureşti 
un vlăstar al Junimei. Ştii că vlăstarele noastre înmugu- 
resc iarna. Încă o dată, vă rog pe toţi nu mă oropsiţi”. 

Maiorescu, ardeleanul, olimpianul, cel ce s-a con- 
struit pe sine cu o perseverenţă şi cu o severitate pe 
care Jurnalul său le atestă cu asupra de măsură, omul 
politic, ministrul, profesorul auster — în ipostază senti- 
mentală. 

Mi-aş permite aici o scurtă paranteză: din păcate, 
aproape nimic din ceea ce s-a fondat şi s-a edificat la 
laşi — cu o fericită excepţie: Unirea de la 1859 — nu a 
mai avut la Bucureşti aceeaşi anvergură chiar dacă a 
„înmugurit” sau a reînmugurit şi acolo. Nici Junimea, 
nici, mai târziu, celebrele prelegeri de estetică ale lui 
Călinescu sau „Jurnalul literar” al aceluiaşi. lar exem- 
plele ar putea continua. 

Ce se mai întâmpla în acel an? În „Curierul de laşi” 
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din 5 decembrie, Eminescu semna cronica la spectaco- 
lul cu „Revizorul” lui Gogol. Între scriitorii care îşi trag 
seva operei din viaţa reală a popoarelor lor, cronicarul 
îl menţionează pe lon Creangă. În lume se năştea Jack 
London şi murea rusul A.N. Afanasiev, arheolog, primul 
editor al basmelor şi poveştilor ruseşti pe care le com- 
pară cu producţiile similare ale altor popoare. Mark 
Twain începe publicarea „Aventurilor lui Tom Sawyer”. 
În România se năştea la Iveşti (Galaţi) Hortensia Papa- 
dat-Bengescu. Slavici se angajează redactor la Timpul, 
unde îi va avea colegi pe Eminescu şi Caragiale. Dimi- 
trie Petrino îl denunţă pe Eminescu, acuzându-l că ar fi 
furat cărţi şi mobilier din inventarul Bibliotecii Universi- 
tare din laşi. De fapt, aşa cum se va dovedi, el contri- 
buise substanţial la îmbogățirea patrimoniului Bibliotecii. 
Eminescu semna în „Curierul de laşi”, din 29 septem- 
brie, necrologul „unuia din cei mai nobili bărbaţi ai Ro- 
mâinilor” — Costache Negri. Ilon Creangă scrie corosiva 
„Poveste a lui lonică cel prost” menţionând: „Scrisă de 
loan-Vântură- Ţară, în laşi, la 22 octombrie 1876 şi de- 
dicată cărăcudei din Junimea îmbătrânită în zile rele, la 
prilejul aniversării a treisprezece ani, numărul dracului”. 
Etc... 

Revin însă la anul 1889. În ziua de 18 iunie, lon 
Creangă află din ziare că marele său prieten, Mihai 
Eminescu, a murit. Este el însuşi bolnav. Nu mai are nici 
timp, nici putere să călătorească de la laşi la Bucureşti, 
pentru a-l petrece pe ultimul drum pe cel al cărui „nume 
va trăi cât veacurile”. La aflarea veştii, Creangă des- 
chide volumul POESII, ediţia Maiorescu, unica apărută 
antum, şi îl citeşte în Bojdeuca sa, de la prima la ultima 
filă, plângând. Apoi, copleşit de emoție, suferind, 
adoarme cu capul pe carte. În acelaşi pat va adormi — 
pentru totdeauna — peste mai bine de şase luni, în ul- 
tima seară a anului 1889... Era ajunul unui Nou An şi al 
primului din fabuloasa posteritate a celui pe care Ibrăi- 
leanu l-a numit „Homer al nostru”. 
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MIRCEA ZACIU — DUPĂ 15 ANI 


lon Pop 


MIRCEA ZACIU, ÎN AMINTIRE 


Despre Mircea Zaciu am vorbit şi scris de nenumă- 
rate ori. Nu puteam să nu scriu şi să nu vorbesc despre 
el, fiindcă face parte din biografia mea esenţială. Mi-a 
fost profesor şi, mai mult decât atât, îndrumător pe 
multe căi ale vieţii, am fost colegi de catedră ani de-a 
rândul, m-a onorat cu o minunată, generoasă prietenie. 
Constat acum, cu melancolie, că au şi trecut cincispre- 
zece ani de la prea grăbita sa dispariţie (tocmai în ziua 
echinoxului de primăvară!) şi mă emoţionează gestul 
frumos al revistei „Pro Saeculum” de a-şi aduce aminte 
de acest strălucit om de cultură, într-o vreme când 
uităm prea uşor şi prea adesea valorile autentice ale 
spiritului românesc, lăsându-ne furaţi de întâmplări efe- 
mere şi de frivolităţi mondene. Mircea Zaciu a fost o per- 
sonalitate complexă, un scriitor în sensul deplin al 
cuvântului, şi nu doar un critic literar „parazitând” cărţile 
altora, s-a exprimat direct în sute şi sute de pagini pe 
sine însuşi, cu sensibilitatea sa rafinată, cu puterea sa 
de evocare şi de imaginaţie. Profesorul meu n-a fost ni- 
ciodată un cititor neutru, simplu contabil de universuri 
imaginare sau ideatice, analist sec al atâtor texte stră- 
ine, ci şi-a transformat meseria de „grefier”, plasat „în 
tinda unei magistraturi”, cum spunea cu modestie des- 
pre sine un Perpessicius, într-un act de creaţie, fie şi pe 
suprafaţa redusă a câte unei cronici literare ori a unui 
eseu critic. S-a dorit şi a fost cu adevărat un participant 
la viaţa scrisului, cea de ieri şi cea din imediata apro- 
piere, a văzut adesea printre rândurile cărţilor comen- 
tate figura autorilor, evocaţi în memorabile portrete. A 
făcut şi critică de întâmpinare, însă măsura spiritului său 
cercetător şi a talentului şi-a dat-o, mi se pare, mai ales 
în studiile sale întoarse către predecesorii mai apropiaţi 
ori către strămoşii literari. Era şi firesc, îndatoririle de 
dascăl de literatură română îl obligau la incursiuni în mai 
toate epocile literaturii noastre, dar s-a instalat mai ales 
în spaţiul modernităţii, în speţă al secolului XX, cu pre- 
dilecţie pentru perioada dintre cele două mari războaie 
mondiale. A fost întâi şi întâi istoric literar, interesat prin 
forţa lucrurilor de contexte şi circumstanţe ale creaţiei, 
la o Universitate şi într-o provincie a României pentru 
care Istoria a constituit dintotdeauna, în chip explicabil, 
un obiect sensibil şi de interes maxim. 

Însăşi formaţia sa, sub tutela unor profesori presti- 
gioşi ai Literelor clujene, ca Dumitru 

Popovici şi lon Breazu, l-a orientat într-o anumită 
măsură spre cercetarea conjugată a scrisului literar cu 
faptul istoric şi social, spre expresii ale angajării omului 
de cultură în serviciul unor cauze constructive; iar Tran- 


silvania, de care s-a simţit întotdeauna profund ataşat, 
a fost pentru el locul emblematic al unor asemenea im- 
plicări. A afirmat, desigur, în mai multe rânduri, că idea- 
lul său de critic era mai degrabă G. Călinescu, şi lucrul 
e de înţeles tocmai în măsura în care şi în cazul său 
cercetătorul arhivelor literare naţionale, ca şi al contem- 
poraneităţii, era concurat sau, mai bine spus, se asocia 
organic scriitorului. George Călinescu — se ştie — zicea 
că trebuie să fi ratat multe încercări de literatură ca să 
poţi deveni un critic adevărat, şi ştia ce spune, nu fiind- 
că ar fi eşuat el însuşi în calitate de creator al unor uni- 
versuri fictive, ci pentru că pretindea pe drept cuvânt că 
e un mai bun cititor de literatură cel care cunoaşte din 
interior truda scrisului, care a trăit experienţa confrun- 
tării cu obstacolele din calea condeiului şi a ştiut să se 
bucure de mult-puţinele sale izbânzi. Mircea Zaciu n-a 
reuşit, ce-i drept, să scrie nici proză de ficţiune — cum 
voise să facă în anii debutului —, nici teatru de înaltă ca- 
litate, ceva mai târziu. Spaţiul său cu adevărat fertil a 
fost unul de frontieră, situat între document şi ficţiune, 
într-o operă critică în care cel dintâi, folosit întotdeauna 
cu mare interes, cu o pasiune consecventă, putea de- 
veni un punct de plecare, sol fertil pentru imaginaţie. 
Era atras deopotrivă de omul care scrie şi de scrisul în 
sine, pe care nu-l putea concepe izolat de biografie şi 
de epocă, nu putea privi opera fără a o pune într-o in- 
timă legătură cu viaţa scriitorului şi cu vremea lui. 
Ardelean eminent, a avut un foarte viu sentiment al 
tradiţiei, începând de la cea ţărănească (avea rădăcini 
şi în aceste straturi), continuând cu cărturarii de toate 
mărimile ai Transilvaniei începutului de secol XX şi de 
mai târziu. Multe dintre personajele eseurilor sale fac 
parte din această lume de aparenţă modestă, cu scrieri 
de plan secund adeseori, dar demnă de evocat pentru 
că a fost a unor constructori de cultură, a unor purtători 
lumină spirituală în vremuri deloc prielnice. Cine citeşte 
splendidele pagini din tomul intitulat „Ca o imensă 
scenă, Transilvania” (1996) poate măsura dimensiunile 
şi intensitatea acestei participări la procesul de resurec- 
ţie a spiritului ardelean în ceea ce a avut el mai defini- 
toriu, mai pozitiv. În toate aceste pagini se impune 
puternica năzuinţă constructivă, angajamentul pentru o 
cauză a emancipării pe care transilvănenii de ieri şi de 
azi l-au putut ilustra. Autorul acestei cărţi şi al celor din 
jur s-a integrat acestei colectivităţi de spirite nobile, dă- 
ruite unei cauze — cuvântul sună astăzi poate cam re- 
toric, dar o asemenea cauză a existat, a meritat să se 
lupte pentru ea. Mă gândesc la generaţia extraordinară 
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a Marii Uniri, cu idealismul ei frumos şi cu spiritul de sa- 
crificiu pe care l-a dovedit, cu perseverenţa în a atinge 
un scop înalt — pe care l-a şi atins. Or, Mircea Zaciu 
făcea, în fond, parte din această familie de spirite evo- 
cate adesea, de la care a învăţat mult şi care l-au că- 
lăuzit în multe direcţii ale scrisului său. A avut şi el, cum 
scrie într-un loc, un „sentiment viu al tradiţiei”, conştiinţa 
că valorile, modeste sau majore, ale trecutului pot fi in- 
tegrate fertil în fluxul viu al actualităţii constructoare. 

Cum începusem să spun ceva mai sus, „arhiva” a 
contat pentru Mircea Zaciu nu doar ca masă documen- 
tară de hârtie scrisă ori tipărită, ci ca relicvar uman pro- 
mis Învierilor. Măruntele biografii, operele de fundal şi 
penumbre devin în scrisul Profesorului prilejuri de emo- 
ționantă evocare: umbre ale fostelor existenţe prind 
viaţă în mediile reconstituite cu un ochi de prozator au- 
tentic, o pagină de revistă îngălbenită a Ardealului de 
odinioară reverberează în imagini care rămân, un por- 
tret uman se deschide spre fragmente de frescă a unei 
epoci. Tocmai de aceea, am crezut întotdeauna că pa- 
ginile cele mai valoroase ale criticului sunt — şi ar fi putut 
să fie, substanţial înmulţite dacă timpul ar mai fi avut 
răbdare — un fel de biografii pe jumătate document, pe 
jumătate ficţiune, cam de felul marilor cărţi dedicate de 
G. Călinescu lui Eminescu şi Creangă. l-am şi spus-o, 
nu doar o dată, dascălului devenit cu timpul unul dintre 
prietenii cei mai apropiaţi. A şi vrut să scrie, în anii mai 
târzii, un fel de eseu despre sentimentul morţii, pornind 
de la opera lui Arghezi, — dar n-a mai fost să fie... Un 
început îl făcuse cu mica monografie dedicată lui lon 
Agârbiceanu, reuşită doar parţial, în împrejurări acci- 
dentate, şi n-a mai găsit energia care să-i permită ex- 
tinderea şi aprofundarea la care năzuia. O revanşă faţă 
de venerabilul autor al „Arhanghelilor” a fost totuşi par- 
ticiparea sa la reeditarea seriei de Opere ale acestui 
scriitor despre care vor fi încă multe de spus şi de des- 
coperit. Dar ar fi atâtea de spus despre sensibilitatea lui 
la fenomenul contemporan al scrisului, pe care l-a ur- 
mărit „cu cărţile pe masă”, învecinând „lecturi şi zile”, 
„alte lecturi şi alte zile”, împărțind însă interesul între 
prezent şi trecutul imediat sau mai de departe, cum se 
şi cuvenea la un istoric literar pentru care vremurile co- 
munică fertil între ele, luminându-se reciproc. 

Că Mircea Zaciu avea ochi şi condei de prozator, dar 
unul care simţea mereu nevoia de un contact reîmpros- 
pătat şi hrănitor cu realitatea, pentru ca „ficţiunea” să 
reziste şi să fie credibilă, o dovedesc scrierile sale cu 
caracter jurnalistic-memorialistic. Un foarte bun exem- 
plu îl oferă „Teritorii'-le, jurnalul său german, în care se 
răsfrânge experienţa sa de lector român la Köln şi la 
Bonn spre sfârşitul anilor '60, publicat în 1976. Ca unul 
care am îngrijit o ediţie mult adăugită a acestei cărţi 
(Editura Limes, 2011), am putut urmări paralel notele 
originare, de jurnal propriu-zis, şi trecerea lor în registru 
fictiv-memorial. Ştergerea, adesea, a graniţelor dintre 
notația diaristică şi „proza” fără dată, cu configurarea 
unor „rame” peisagistice, de civilizaţie urbană, de mediu 
universitar, cu reflecţii de analist politic şi de atitudine 
morală, am putut-o remarca foarte frecvent. Unele sec- 
vente sunt reasamblate, numele reale de personaje 
schimbate, ba apare un întreg capitol de „reportaj” des- 
pre zilele de insurgență studenţească pariziană din mai 
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1968, care este de fapt un fel documentar ficţionalizat, 
căci evenimentele ce par notate la faţa locului sunt doar 
reconstituite de cineva aflat în realitate în Germania, 
care se documentează, dar, în egală măsură, inven- 
tează în marginile verosimilului personaje şi întâmplări, 
dialoguri cu adaos de cugetări analitice, de observator 
politic şi de „pedagog” civic. Foarte importantă mi s-a 
părut că poate fi — şi este — partea inedită, adăugită la 
acest jurnal sui-generis, care se completează, după în- 
toarcerea în ţară a Profesorului, cu însemnări privind 
evenimente de rezonanţă ale momentului, cum a fost 
invadarea Cehoslovaciei de către armatele Pactului de 
la Varşovia, evocate în spaţiul încă aproape bucolic de 
la Gura Râului, de pe lângă Sibiu. Or, asemenea texte 
sunt probe grăitoare ale înzestrărilor unui prozator mas- 
cat în jurnalist, căci nicio pagină nu e convenţională. 
Nu mai puţin edificatoare, sub acelaşi unghi, sunt 
cele patru masive volume ale Jurnalului publicate între 
anii 1993 şi 1998, unde însemnările zilnice recompun 
imaginea în mozaic a unei epoci, în speţă numitul „de- 
ceniu satanic”, ultimul al dictaturii lui Ceauşescu. În 
prim-plan se află aici, desigur, lumea literară, viaţa Uni- 
unii Scriitorilor la care Mircea Zaciu participa în calitate 
de membru al Consiliului, dar acest mic univers emble- 
matic pentru viaţa intelectuală a României momentului 
rămâne mereu conectat în viziunea diaristului cu lumea 
mai largă a societăţii româneşti. Perspectiva asupra 
acesteia nu e deloc senină, — dimpotrivă, prevalează 
cenuşiul, tristeţea, dezamăgirea, sentimentul recluziunii. 
Cronicarul vieţii literare are ocazia acum să-i „comen- 
teze” şi pe unii dintre protagoniştii dărilor sale de seamă 
critice, să schiţeze portrete, să reconstituie epic epi- 
soade semnificative din viaţa „breslei”. E un document 
desigur marcat subiectiv, foarte important însă, care 
aruncă o lumină puternică asupra a ceea ce se nu- 
meşte astăzi, uneori doar cu jumătate gură, „rezistenţa 
prin cultură” a scriitorilor noştri, reală totuşi, în contexte 
dintre cele mai dificile pentru afirmarea spiritului creator 
liber. Desigur, e şi multă anecdotică în aceste pagini nu 
o dată maliţioase, scrise cu acizi, uneori şi nedrepte în 
calificarea unor confraţi şi a unor situaţii, dar întot- 
deauna imaginile sunt pline de nerv, ochiul vede cele 
mai adesea esenţialul, „moralistul” nu greşeşte decât 
rareori. În orice caz, ca şi „Teritorii”-le, Jurnalul este 
opera unui observator acut, spirit frământat, anxios, 
sceptic nemântuit, foarte rar mulţumit de sine şi de 
lumea în care trăieşte, dar şi dornic de comunicare, 
deschis, cum se spune acum „socializării”. | s-au făcut, 
desigur, în viaţă, şi multe nedreptăţi, dar sensibilitatea 
lui era şi uşor de rănit, pe un fond de nesiguranţă, de 
sentiment al precarităţii şi neîmplinirii. N-a fost — reiese 
şi din Jurnal — întotdeauna drept chiar cu prieteni ai săi 
apropiaţi, avea mai degrabă o sensibilitate de ciclotimic, 
— dar aceste variaţiuni şi oscilaţii de meteorologie sufle- 
tească nu pot afecta cu adevărat imaginea omului de 
mare fineţe intelectuală, afectuos şi fratern cu mulţi din- 
tre oamenii în care avea încredere. A fost, în fond, un 
sentimental... Era, ce-i drept, foarte selectiv în priete- 
niile sale, cercul celor primiţi în casa de pe strada clu- 
jeană a Bisericii Ortodoxe era relativ restrâns, — câţiva 
scriitori din ambianța „Echinoxului”, de la revista „Vatra”, 
de la „Steaua” şi „Apostrof”. Erau momente de minunată 
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comunicare intelectuală, afectuoas-amicală, în care se 
judeca, desigur, cu umor sau amărăciune, „mersul 
lumii”... 

Dar Mircea Zaciu a fost, pentru cei mai mulţi dintre 
clujeni, pur şi simplu Profesorul. Cu o meritată majus- 
culă, căci prestigiul lui era mare nu doar în lumea Lite- 
relor, ci şi în ambianța mai largă a Clujului intelectual. 
Dascălul comunica mai degrabă sobru, de nu manifesta 
chiar o anumită răceală şi distanţă faţă de ucenicii din 
bănci, dar ceea ce spunea era întotdeauna foarte bine 
cumpănit, cu miez, convingător, urmărit cu cea mai 
mare atenţie. Omul aparent distant ştia să fie însă şi 
foarte apropiat de studenţi — mai ales tinerii de la „Echi- 
nox” au avut în el un îndrumător preţios, iar pedagogia 
sa cred că a avut ecou şi în afara strictelor ore de curs. 
A şi sprijinit, de altfel, afirmarea unui număr de tineri dis- 
cipoli, cu care a ţinut, de pildă, un curs special pe tema 
„jurnalului intim”, încredințându-le îngrijirea de ediţii 
pentru seria de „Restituiri”, pe care o coordona sub 
egida Editurii Dacia, le-a însoţit cu cuvinte de încurajare 
debuturile. Personal, îi sunt pe veci recunoscător pentru 
rândurile luminoase cu care mi-a prefaţat al doilea 
debut poetic, pe o pagină din revista „Luceafărul”, în 
mai 1963, dar şi pentru tot ceea ce a făcut în formarea 
mea profesională şi umană. Am învăţat enorm de la el, 
de la ţinuta vestimentară mereu foarte îngrijită, până la 
o anumită calitate a relaţiilor cu ceilalţi. Cred că atunci 
când am vorbit, nu numai o dată, în legătură cu scriitorii 
în formare din „atelierul” Echinox, despre o „prietenie 
exigentă”, imboldul a venit, conştient sau nu, de la mo- 
delul Mircea Zaciu. 

Aş avea încă atâtea lucruri de spus despre neuitatul 
meu dascăl şi prieten. Cu puţini oameni am comunicat 
la fel de sincer, de deschis şi încrezător, într-o vreme 
de disimulări ca şi generale, pe puţini i-am simţit atât de 
generoşi în tot ceea ce au făcut pentru mine. Am avut, 
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desigur, şi momente de tensiune, temperamentul lui nu 
era unul foarte echilibrat şi senin, în ciuda geometriilor 
aparente, neliniştile, insatisfacţiile, frustrările au tulburat, 
când şi când, legăturile dintre noi, mai venea şi câte-un 
intrigant să agite apele. Toate aceste momente, de altfel 
rare, nu au reuşit şi nu vor reuşi să desfigureze imagi- 
nea Exemplului şi Modelului care a fost pentru mine in- 
telectualul, scriitorul, omul Mircea Zaciu. La Cluj, se ştie, 
nu s-a simţit niciodată în largul lui, avea sentimentul că 
este mereu nedreptăţit, ar fi vrut să facă multe lucruri în 
materie de construcţie culturală pentru care nu a găsit 
sprijinul şi solidaritatea de care avea nevoie. A construit 
totuşi, împreună cu Marian Papahagi şi Aurel Sasu, im- 
portantul „Dicţionar al Scriitorilor Români”, în trei va- 
riante, şi el cu un destin foarte accidentat într-o epocă 
ieşită din ţâţâni. Ştiu şi că a suferit mult când, în mo- 
mentul distrugerii de către cenzură a primului volum, 
n-a avut parte de nicio dovadă de solidaritate din par- 
tea... scriitorilor români. O lecţie amară în plus... 

Una dintre cărţile sale reprezentative, apărută în 
anul 1973, poartă titlul, împrumutat din Apollinaire, „Or- 
dinea şi aventura”. Formulă foarte potrivită, definitorie, 
căci Mircea Zaciu s-a mişcat mereu între aceste două 
stări de spirit. A fost tentat de-a lungul întregii sale vieţi 
de atingerea unei geometrii interioare stabile, l-a ispitit 
şi dezordinea creatoare, evadarea din convenţional, 
prin cultivarea unor momente de convivialiate, de co- 
municare destinsă, neprotocolară. Ştia că şi scrisul os- 
cilează între aceste două mari repere, că este căutare 
a unei lumi lăuntrice şi exterioare în care echilibrul să 
se împace cu energia liberă a imaginaţiei şi sensibilităţii. 
N-a găsit decât rareori această armonie, însă căutarea 
ei, credinţa că trebuie atinsă, nu l-a părăsit niciodată. 
Tocmai de aceea a putut fi simţit ca un mentor, a şi fost 
un mentor, fie şi discret, pentru mulţi dintre cei care i-au 
fost aproape. 


MIRCEA ZACIU. DEMNITATEA 
CRITICII 


Acum cincisprezece ani, în ziua de 21 martie 2000, 
într-un început de primăvară clujeană, a plecat dintre 
noi, la vârsta de numai 72 de ani, profesorul universitar 
Mircea Zaciu, critic și istoric literar, memorialist şi eseist. 
Născut la 27 august 1928, în localitatea Oradea, ur- 
mează la Satu Mare școala primară și prima clasă a li- 
ceului, continuat, din cauza presiunilor politice impuse 
de Dictatul de la Viena, la Liceul „Moise Nicoară” din 
Arad și, finalmente, la Liceul „Emanuil Gojdu” din Ora- 
dea, unde în 1947 își susține bacalaureatul, devenind, 
în același an, student al Facultăţii de Filologie a 
Universităţii din Cluj (1947-1952). Aici, după un stagiu 
foarte scurt de preparator și asistent la Catedra de lite- 
ratură română, urcă treptat întreaga ierarhie universi- 


tară, împrumutând de la marii săi dascăli, Dimitrie Po- 
povici și lon Breazu, ceea ce aveau ei mai valoros, pre- 
luând, la rându-i, arta de a întreţine pasiunea studenţilor 
săi pentru studiul literaturii. Ca istoric și critic literar, a 
debutat de tânăr, după 1950, într-o epocă învolburată, 
în care alegerea drumului nu părea deloc pe măsura 
intențiilor, ideilor și dorinţele tânărului scriitor. Cercetând 
numeroasele culegeri de nuvele, povestiri și, cu deose- 
bire, romanul Arhanghelii, impresionat de natura rurală, 
aspră, cu toate aspectele proprii vieţii de la ţară, Mircea 
Zaciu publică, la puţin după moartea lui D. Popovici, mi- 
cromonografia lon Agârbiceanu (1955), care, reluată și 
revizuită structural în 1964 și în 1972, are meritul de a-l 
plasa pe scriitorul transilvănean în tradiţia lui Slavici, cu 
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oarecare afinități cu reprezentanții școlii naturaliste și 
apropiat de marii prozatori ruși. Trecând peste unele 
influenţe ce ţin de un anume didacticism creștin, Mircea 
Zaciu identifică în scenele caracteristice vieţii satului și 
orașului ardelean de la începutul secolului al XX-lea ele- 
mente ale unei ample cronici transilvănene. După ce 
mult timp existenţa Arhanghelilor și a nuvelisticii au 
rămas în afara orizontului critic, lon Agârbiceanu s-a bu- 
curat prin cele două ediţii de o analiză critică menită 
să-i precizeze dimensiunile lăuntrice și semnificaţiile. 
Pe întreaga durată a activităţii sale foiletonistice, după 
cum o atestă și articolele sau studiile risipite în revistele 
literare „Almanahul literar”, „Tribuna”, „Steaua”, „Fami- 
lia”, „Astra”, „Transilvania”, „Vatra”, „România literară”, 
„Manuscriptum” „Revista de istorie şi teorie literară”, 
pentru a le numi pe cele mai importante, comentariul lui 
Mircea Zaciu devine tot mai prompt şi include în fond 
cam tot ce s-a produs semnificativ în spaţiul literar ro- 
mânesc, confirmând virtuțile școlii clujene de istoriogra- 
fie literară și apartenenţa la generaţia de critici 
transilvăneni care au îmbogăţit semnificativ spiritualita- 
tea românească. 

Criticul și istoricul literar Mircea Zaciu a aparținut, 
fără îndoială, generaţiei anilor '60, întemeiate în bună 
parte pe încrederea imensă în propria originalitate, cu 
mari realizări, dar şi cu minusuri ce decurg atât din dog- 
matismul epocii, cât şi dintr-o oarecare incertitudine în 
propria identitate în evoluţia culturii. Fără să fi teoretizat 
cu insistenţă rolul lecturii ca tehnică de alimentare spi- 
rituală, Mircea Zaciu a fost conștient de ceea, cu vreo 
două decenii mai înainte, Mircea Eliade numea o ase- 
menea experienţă spirituală un fel de „energie sufle- 
tească latentă în cărţi.” Dedat acestei pasiuni, criticul și 
istoricul literar citea enorm, tot ce-i cădea în mână, citea 
la întâmplare sau poate respectând anumite etape ale 
sufletului și cine știe ce alte cerinţe profesionale, dar și 
din convingerea sigură că lectura deţine, după propria-i 
mărturisire, posibilitatea „de a ne apropia concret, de 
marile ritmuri ale naturii de care noi ne-am desprins și 
pe care noi ne trudim să o înțelegem.” De la un poziti- 
vism de tip universitar, odată cu Lecturi și zile, discursul 
sobru devine de tip artist, cu puncte de vedere incitante, 
sugerând prezența unei critici creatoare, de model că- 
linescian. Aflat într-o permanentă nevoie de exprimare, 
scrisul său devine tăios, incisiv, fraza plină de subtile și 
rafinate ironii, lipsit de laude de circumstanţă sau de 
consemnări galante. Fără ca demersurile sale critice 
să-l fi dus spre crearea și a altor studii de sinteză con- 
sistente de istorie literară după modelul studiilor Înce- 
puturile romanului românesc și Nuvela românească, 
realizate după 1965, Mircea Zaciu a imaginat, într-un 
spirit caracteristic creatorilor de literatură, sisteme de 
analiză și interpretare. Simţul estetic al criticului s-a păs- 
trat mereu simplu și receptiv, deloc reticent sau perver- 
tit, vizibil contaminat de direcţii apusene mai noi, 
autorităţi pe care firea sa deschisă nu le-a respins, aso- 
ciindu-le într-o manieră personală într-un concept al 
„Criticii complete”, operant și lipsit de unele erori. Anali- 
zând, de exemplu, apariţia Poemelor luminii, volumul 
de debut al lui Lucian Blaga din 1919, „deci imediat 
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după marele act de la Alba lulia, Mircea Zaciu presu- 
pune că „succesul excepțional și interesul critic trezit în 
jurul Poemelor lui Blaga s-au împărtășit și din via 
conștiință a românimii că regăsindu-se într-un tot unitar 
politic primeai și garanţia tonică a unei ecloziuni artistice 
fără precedent”, mai mult decât atât, apariţia Poemelor 
luminii fiind interpretată ca „un dar al provinciei reintrate 
în matca firească a destinului ei istoric”, în măsură să 
demonstreze că „teritoriul care-l dăduse pe Budai-De- 
leanu și Petru Maior, pe Şincai și Inochentie Micu, pe 
Coşbuc și pe Goga confirma — în chiar solemnul mo- 
ment — virtuțile sale creatoare, nesecate de la Școala 
ardeleană încoace.” Dincolo de preocuparea specială 
pentru viaţa literară din Transilvania, o dată cu volumele 
Lecturi și zile (1975), Teritorii (1976), Alte lecturi și alte 
zile (1978), Lancea lui Ahile (1980), Cu cărțile pe masă 
(1981), Viaticum (1983) şi Clasici și contemporani 
(1994), Mircea Zaciu acoperă prin scrisul său toate epo- 
cile şi perioadele literaturii române, netrecând cu vede- 
rea niciun nume dintre cele care meritau o mențiune. 
De la Dinicu Golescu, cu a sa Însemnare a călătoriei 
mele, apărută la Buda (1826), cu titlul german Reise- 
Beschreibung, pentru induce în eroare cenzura împă- 
rătească, și ale cărei pagini sunt apreciate pentru 
„modul meticulos al comentariului” boierului muntean, 
atenţia criticului și istoricului literar se oprește asupra 
„întemeietorilor” culturali de la mijlocul secolului al 
XIX-lea, |. Heliade Rădulescu („un poet surprinzător, 
luat pe fragmente și versuri izolate”) fiind perceput ca 
un spirit în care pot fi descifrate „profunzimi neașteptate, 
multe depășindu-și epoca”, „opus celorlalte grupări ale 
patruzecișioptului”, în timp ce C. Negruzzi este văzut 
ca un „independent” și fundamental scriitor român. Re- 
citindu-l pe Alecsandri-prozatorul, Mircea Zaciu subscrie 
situării acestuia în plină modernitate prin semnalarea 
promptă a anticipărilor și a unor uluitoare filiaţii cu de- 
mersul lui Macedonski, Odobescu, Duiliu Zamfirescu, 
C. Hogaș, M. Sadoveanu, G. Ibrăileanu (cel din Adela), 
până la Camil Petrescu, Hortensia Papadat-Bengescu, 
lon Pillat, V. Voiculescu ori Geo Bogza (metafora norilor 
din Cartea Oltului). Într-un alt context, M. Sadoveanu 
este prezentat în toată evoluţia sa literară, de la „debutul 
quadruplu” din 1904 până la etapa de maturitate, după 
cum la fel de interesante sunt și analogiile și înrudirile 
dintre romanele Răscoala și Desculţ, autorii acestora, 
Liviu Rebreanu şi Zaharia Stancu, apropiindu-se 
printr-o „comună atitudine estetică, a unui realism deli- 
berat, programatic,, formulat în numeroasele explicitări 
ale fiecărei opere în parte.” „Atât Liviu Rebreanu, cât și 
Zaharia Stancu, este de părere Mircea Zaciu, aduceau 
în literatura epocii lor o zestre spirituală intim legată de 
universul rural”. Dintre prozatorii contemporani, pentru 
a cita la întâmplare, Laurenţiu Fulga „este unul dintre 
puținii prozatori de azi care continuă, în forme autentic 
moderne (nu mimetice, epigonice sau frivole), o tradiţie 
eminesciană a unui fantastic convertit în meditaţie filo- 
sofică”, volumele sale de proză (Straniul paradis, 1942, 
Alexandra și infernul, 1966, Moartea lui Orfeu, 1970, 
fiind considerate etape în elaborarea unei vaste 
construcţii epice, sinteză a motivelor (şi obsesiilor) 
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excepţional împlinite în Fascinaţia, 1977, o proză în- 
scrisă, în ansamblu, „în spaţiul estetic al unui «realism 
magic» (în accepţia sa originară, așa cum a fost definit 
de M. Bontempelli), adică de regăsire modernă a «sen- 
sului misterului», de echilibru între mister și ţărână”. Cu 
aceeași exactă intuiţie, evitând cu grijă orice abuz ter- 
minologic, criticul literar dă verdicte dintre cele mai sur- 
prinzătoare, pătrunderea analitică și scriitura eseistică 
dovedindu-se remarcabile. „Contrar aparenţelor (și gra- 
bei cu care critica l-a catalogat), scrie Mircea Zaciu, tre- 
când la un prozator dintr-o cu totul altă generaţie, 
romanul Rug și flacără (Editura Dacia, 1977) de Eugen 
Uricaru, nu e proză istorică în sensul clasic (didactic) al 
termenului”, apreciind că, dincolo de talentul autorului 
de a izbuti să refacă fără niciun efort stilistic toată 
ambianța (colorată verbal cu măsură) a prozei veacului 
al XIX-lea, „romanul e superior livresc, asimilând mo- 
tive, tipologii, situaţii și efecte tipice romantismului au- 
tohton”. Într-un amplu eseu din Alte lecturi și alte zile, 
Mircea Zaciu selectează din complexa creaţie a scriito- 
rului lon Brad volumul Transilvane cetăți fără somn 
(1977), relevând procesul „de limpezire și organizare a 
motivelor” în lirica poetului, de la Ecce tempus (1968) 
încoace, ceea ce ar putea duce la identificarea unei 
continuităţi și consecvenţe „în delimitarea unei geografii 
lirice proprii”, aspectul găsindu-și corespondentul în pa- 
leta luminoasă a atâtor „peisaje intime”, prezente mai 
cu seamă în plachetele Orga de mesteceni și Zăpezile 
de acasă, „de o picturalitate delicat-graţioasă, în 
consonanţă cu plastica românească și cu o tradiţie pil- 
latiană, în cel mai bun sens al cuvântului.” Această ati- 
tudine precumpănitor estetică a avut în G. Călinescu 
exponentul cel mai radical, prin eliminarea din câmpul 
observaţiei a tot ce nu reprezintă valoare literară dura- 
bilă peste timp. 

În tot ce are ea mai reprezentativ, viziunea critică a 
lui Mircea Zaciu este mobilă și inteligentă. Demersul 
informaţional și analitic întreprins de Mircea Zaciu im- 
presionează prin valoarea și temeinicia documentării, 
prin erudiţia și subtilitatea cu care stabilește 
interferenţele operelor analizate cu diverse coordonate 
al literaturii universale, reușind, prin aceste multiple 
filiaţii, pe linia criticii comparatiste practicate cu rele- 
vante combinaţii de Al. Piru, Dumitru Micu, Gelu lo- 
nescu, Mircea Martin și Liviu Petrescu, să schimbe în 
bună măsură optica interpretărilor de până atunci în 
cazul multor scriitori. Cu întinsele sale lecturi din Dante, 
romanticii germani, poeţii greci ori rapsozii indieni, poe- 
tul G. Coșbuc este numit „un rafinat, un alexandrin”, un 
tip de rafinament echivalent cu o „căutare de forme sti- 
lizate, noi (precum la Țuculescu), transfigurarea folclo- 
rului realizându-se în direcţia prelucrării motivelor până 
la forme pure”, după cum, recitindu-l pe Goga, cu în- 
treaga sa lirică „fundamental clasică” și „elementară”, 
Mircea Zaciu realizează surprinzătoare asocieri ale 
creaţiei poetului Oltului „cu sonurile liricii Risorgimentu- 
lui, cu care împărtășea același vis al unităţii naţionale 
(...); cu naturalismul carduccian impregnat de sănătate 
morală, exaltare a vieții, messianism și tentaţie a mito- 
logicului (...); cu frisonul nou al poeţilor «crepusculari» 


în fine, dar refuzând estetismul ambiguu d'annunzian.” 
Analizat în context european, romanul lui L. Rebreanu 
este asociat capodoperelor care „punctează prefaţator 
mutaţiile prozei (în spaţiul unui realism propriu veacului 
al XX-lea). În alt context, revendicându-se din D. Popo- 
vici, îndrumătorul său spiritual, istoricul literar se 
servește de argumente certe pentru a demonstra 
bogăţia literaturii transilvănene (Caragiale și Transilva- 
nia, „Convorbiri literare” și Transilvania, Centenarul As- 
trei), impunându-și opiniile, chiar dacă uneori depășind 
proporțiile, în privinţa operelor scriitorilor lon Breazu, 
Emil Isac, Octav Șuluţiu, Al. Ciura, Aurel P. Bănut, Victor 
Papilian, Teodor Mureșanu, Constantin Daicoviciu, că- 
ruia, de altfel, îi face și un memorabil și complex portret. 
În alte împrejurări, pornind de la accesul îngrădit la ma- 
terialele de arhivă și la documentul literar, necuprinse 
încă în corpusuri organizate după criterii științifice mo- 
derne, Mircea Zaciu deplânge marea suferinţă în care 
se află istoricul literar, susținând necesitatea apariţiei 
unor reviste de istorie literară românească, de tipul celor 
conduse în perioada interbelică de N. Cartojan sau 
după modelul „elegantelor Studii literare de sub direc- 
toratul lui Dumitru Popovici”, mentorul său. Alteori, Mir- 
cea Zaciu comentează ediţiile altora (lon Heliade 
Rădulescu. Opere, vol. I-III, 1967-1975, Ed. Minerva, 
ediţie critică de Vladimir Drimba; Octavian Goga în 
corespondență, ediţie îngrijită de V. Netea, Ed. Minerva, 
1975), prefațează propriile sale ediţii, știind să se 
pronunțe asupra unor aspecte prin care să elimine seria 
răstălmăcirilor de toate felurile (Duiliu Zamfirescu, Nu- 
vele, 1957; Al Macedonski, Poezie și proză, 1960; Ni- 
colae lorga, Peisagii, 1972; B.P. Hasdeu, Sarcasm și 
ideal, 1975; Camil Petrescu, Note zilnice, 1975 ș.a.). 
Intelectual cu o deschidere occidental-europeană, 
asemenea comiltonului său, Adrian Marino, profesor 
universitar cultivat, cu multe angajamente și implicări 
culturale, mentor spiritual al „Echinoxului”, prețuit și iubit 
de tinerii scriitori care gravitau în jurul acestuia, Mircea 
Zaciu a fost liderul recunoscut și sfătuitorul ascultat și 
venerat în lumea cenaclurilor, unde, arătând o înaltă 
idee despre literatură și un mod elegant, aristocratic de 
a fi justiţiar, reușise să instaureze în mediul cultural al 
Clujului un climat spiritual deschis și de o mare vitalitate. 
De o eleganţă rece și precisă, cu o politeţe aproape ce- 
remonioasă, Mircea Zaciu impunea prin judecata sa lim- 
pede și prin luciditatea spiritului său disociativ. Cu o 
aderenţă entuziastă, afectivă, pentru tot ceea ce repre- 
zenta o faptă spirituală autentică, fiindu-i dat să 
depășească asperităţile ce se manifestau între factorul 
politic și cultural, profesorul visa la formarea unei 
comunităţi elitiste, incorupiibilă intelectual, „un fel de 
Păltiniș citadin, al literaţilor” după cum îl descria Petru 
Poantă, la nivelul căreia s-a acreditat ideea că „ar fi 
funcţionat ca un guru al echinoxismului.” Încântat să 
constate meritul deosebit al noii generaţii de critici clu- 
jeni în perfecţionarea mijloacelor cercetării, cărţile aces- 
tora au constituit un preţios indiciu atât pentru 
virtualităţile lor interpretative, cât și pentru capacitatea 
de evoluţie a criticii literare românești. Printr-o deschisă 
acţiune de susţinere, „obsedat de dorinţa de a depista 
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și cel mai mic semn de talent” (Virgil Ardeleanu), profe- 
sorul remarcă la lon Variic „libertatea de mișcare, 
asociaţiile neașteptate, ca și detectările de afinități, 
relaţii, modele”, strălucind prin aplicaţie și inteligență, în 
măsura în care „exerciţiile de lectură” ale criticului Ma- 
rian Papahagi erau plasate „sub sigla rigorii”, iar nota 
inconfundabilă a personalităţii lui Petru Poantă, afirmat 
stăruitor pe tărâmul inefabil al criticii poeziei, era identi- 
ficată în familiarizarea acestuia cu „fenomenul contem- 
poran” și în neobișnuit de rara sa intuiţie artistică, de 
maximă apropiere a criticii de operă. Deasupra tuturor 
este plasat lon Pop, ca una din expresiile cele mai îm- 
plinite ale conștiinței critice a acestei generații, „sever 
cu sine și de o autoexigenţă puţin obișnuită (...), profund 
cunoscător al fenomenului poetic românesc”. Pledând 
pentru o anumită demnitate a actului critic, Mircea Zaciu 
se împotrivește „asaltului mediocrităţii”, bucuros să 
constate că „adevărata critică românească de azi se 
poate mândri cu personalităţi distincte, mature, crea- 
toare, cu opere durabile, moderne, receptive la tot ceea 
ce a fost și este poezie sau proză valoroasă, adevă- 
rată.” 

În viziunea lui Mircea Zaciu, „critica e o vocație, o 
disciplină, dar ea e și o «funcţie» matematică în viaţa 
unei literaturi şi, onorând-o ca atare, i se cuvine şi Spo- 
rul de eficienţă practică, împreună cu restabilirea încre- 
derii reciproce creator-critic.” În fiecare analiză din 
cărţile sale, de la Ordinea și aventura (1973) până la 
Clasici și contemporani (1994), se simte același stil de 
analiză a unei opere prin valoarea sa, într-un comenta- 
riu elegant și liber, de o eleganţă rece și precisă, la baza 
căruia stă criteriul etic. „Abdicarea de la comandamen- 
tele etice ale criticii, este de părere Mircea Zaciu, a 
putut genera cazuri spectaculoase, de genul tentativei 
de a implanta în conştiinţa publicului nonvalori sau va- 
lori excesiv dilatate.” „Criticul se poate înșela. Mari critici 
au greșit în aprecierile lor contemporane, explicaţiile, 
justificările n-au lipsit. De altă parte, funcţia criticului îi 
recomandă o legitimă prudenţă, stilul exaltat fiind puţin 
recomandabil, dar tot atâta și derobarea, fuga de orice 
judecată limpede, ascunderea în hăţișul aproximărilor 
și frazelor fără sevă.” În multe dintre paginile sale de în- 
semnări, stilul eseistului este de o rară virtute stimula- 
toare și de o mare eleganţă expresivă, gândurile și 
trăirile sunt exprimate în fraze perfect încheiate, pline 
de savoare, trădând când afecţiune, când maliţie și sar- 
casm. Pledând, bunăoară, pentru o carte din care „să 
se desfacă în toată lumina lui spaţiul românesc”, un fel 
de „geografie spirituală” care „să ne recomande astfel 
înscrişi în spaţiul nostru naţional și Timpului”, Mircea 
Zaciu vibrează sentimental, descifrând misterul atâtor 
„priveliști năucitoare de frumuseţe”, de la „fânețele 
Maramureșului” până dincolo de Carpaţi, spre „valea în- 
volburată a Oltului” și, mai în sud, spre imaginea „încăr- 
cată de Istorie a Curţii de Argeș”, elemente ale unui 
spaţiu autohton, unde peisajul străbătut se încarcă cu 
„o nouă dimensiune, temporală”. În asemenea împre- 
jurări, scrisul său devine discret și delicat, grațios și con- 
templativ, în pagini descriptive, dominate de prezenţa 
culorii, alteori numai de sugestia ei. 
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Spirit dinamic și impetuos, Mircea Zaciu s-a angajat 
în alte proiecte de anvergură, pentru care avea întot- 
deauna argumentele rigurozităţii și culturii sale supe- 
rioare. Realizat într-o primă variantă în 1978, coordonat 
în colaborare cu Marian Papahagi și Aurel Sasu (Scrii- 
tori români) și, ulterior, într-o formă mai extinsă, 
Dicţionarul scriitorilor români (I-IV, 1995-2002), acest 
dicţionar a avut meritul ca până la apariţia Dicţionarului 
general al literaturii române, apărut sub egida Acade- 
miei Române, coordonator general Eugen Simion (vol. 
1-7, Editura Univers Enciclopedic, 2004-2008), să ofere 
„o imagine a literaturii române fără mari distorsiuni”, 
într-o viziune unitară, de o credibilitate a informaţiei, 
constituindu-se într-o „sursă de informații precise și de 
caracterizări adesea pregnante, exacte” (Dan Culcer). 
Spirit iscoditor, cu un anume interes faţă de jurnal, 
corespondenţă și însemnări de călătorie, cum au dove- 
dit-o observaţiile despre memorialistica lui Onisifor 
Ghibu și paginile de jurnal aparţinând lui C.A. Rosetti 
sau lui Camil Petrescu, Mircea Zaciu a devenit el însuși 
autorul unui jurnal de mare întindere (I-IV, 1993-1998), 
un fals-jurnal, după cum însuși autorul îl intitulează 
dintr-o anume precauţie. „Nevoia de confesiune a criti- 
cului” s-a concretizat în pagini echivalente cu adevărate 
documente istorice și de creaţie, cu date de istorie lite- 
rară, unele cu caracter anecdotic, unde eruditul care ne 
informează „cu graţie severă” se intersectează cu por- 
tretistul și cu pamiletarul ironic și uneori prea maliţios, 
devenit dintr-o dată sentimental la gândul de „acasă. 

Mentorul, modelul, omul esențialmente moral, cu 
convingerile sale ferme, dar și cu angoasele unei ființe 
veșnic contrariate de încă atât de multele nedreptăţi ale 
timpurilor de azi, pe care, asemenea lui Tudor Vianu în 
altă vreme, aștepta în zadar să se stingă ori să obo- 
sească, Mircea Zaciu s-a pronunţat mereu în favoarea 
unei lumi originale și creatoare, tot mai tranșant împo- 
triva atâtor boli cronice ale acestor vremuri, individua- 
lismul  exacerbat, scepticismul,  „trăncăneala”, 
neîncrederea în viitor, „complexul de a avea complexe”, 
după cum le numea un alt mare critic și moralist al zi- 
lelor noastre, Eugen Simion. Cu argumentele unui spirit 
pe care conjunctura istorică nu l-a putut îngenunchea, 
Mircea Zaciu s-a risipit frenetic, cu o participare intensă 
în dezbateri, conferințe, participări la colocvii, în articole 
risipite prin revistele literare, impunându-și astfel ideile 
cu replici care, după cum însuși o mărturisea, se încăr- 
cau „involuntar cu un potenţial de sensibilitate”. Pe de 
altă parte, profesorul a avut, după cum s-a mai spus, 
ceea ce francezii numesc „bunele frecventări”, în sensul 
cunoașterii persoanelor din rândul intelectualilor, în spe- 
cial scriitori, pictori, artiști și oameni de știință, oameni 
de o intensă curiozitate intelectuală, conectaţi frecvent 
la tensiunea înaltă a gândului, ideii și sensibilităţii. Co- 
nectat mereu la o tensiune spirituală neobișnuită, tulbu- 
rătoare, spirit constructiv în adevăratul înţeles al 
cuvântului, sfidând circumstanţele și comoditatea, Mir- 
cea Zaciu a reprezentat în literatura română o exem- 
plară conștiință culturală și critică. 
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MIRCEA ZACIU ÎN DIALOG 
EPISTOLAR CU NICULAE GHERAN 


[nov.-dec. 1974] 
Domnule Zaciu, 


Veţi trăi mulţi ani. După o tradiţie păgână, omului că- 
ruia i se trag degeaba clopotele, e condamnat la viaţă 
îndelungată. Şi-acum explicaţia (cerând iertare pentru 
indelicateţea comunicării directe). 

Deunăzi, scriind o epistolă lui Cubleşan, şi amintind 
istoria Caietelor, inevitabil, vă pomeneam numele. Ci- 
tind, nu ştiu cum, epistola în redacţie, rămân paralizat 
când un coleg (Gh. Fischer) mă apostrofează (să bat în 
lemn): „Bietul Mircea Zaciu...”, spunându-ne că aţi intrat 
în lumea umbrelor. Gheorghe Rădulescu, unul dintre re- 
dactorii şefi de la Enciclopedie, îmi „confirmă” acelaşi 
lucru. Am rămas trăsnit. lartă-mi vulgaritatea vorbirii di- 
recte (deşi ardelean, n-aţi fost niciodată lipsit de umor), 
am rămas interzis. De o lună de zile mă lăsasem de 
băutură (cochetărie a vârstei, persecutat de kg.). Dar 
m-am îmbătat, domnule Zaciu, cui. Nu ştiu cine şi când 
vă va plânge, dar cât am putut să înjur în noaptea 
aceea, numai eu ştiu. Nu ne cunoaştem, nu ne datorăm 
nimic. Dar atunci am simţit că taie cineva din mine. Aşa 
cum sunt, fără să fi rupt încă „inima târgului”, găsisem 
un om care, de departe, să fi înţeles ceva din dorurile 
mele. Tipărisem, cândva, trei volume în B.P.T., când, 
domnia-ta citindu-le, aveai să constaţi satisfăcut că, un 
singur om, nu „colective”, dovedeşte că este posibil să 
realizeze o ediţie critică. Şi am început s-o fac. Intuiţia 
se verifica perfect. Publicasem câteva articole, din su- 
tele care îmi stăteau la îndemână, şi acelaşi om acru 
cu alţii, întrevedea cartea la care lucrez. De ce trebuia 
să moară? Suntem prea singuri, domnule Zaciu; atunci, 
poate mai mult decât altădată, am simţit această singu- 
rătate. 

Astfel de lucruri, un om bine crescut nu le scrie, chiar 
dacă au existat. Şi totuşi... slovele pe care le aşterneţi, 
chiar când sunt „pagini de critică”, aparţin unui scriitor, 
şi acesta va şti să mă ierte. Aşa au stat lucrurile la Bu- 
cureşti. Treceţi peste grosolănia notaţiilor şi rețineţi un 
lucru: mă bucur, ca un copil, că vă scriu, că mă citiţi. 
Restul n-are nicio importanţă. In ţara celor 5000 de va- 
riante ale Mioriţei, vi se cuvenea şi această legendă. 

Am citit „masa rotundă”, prezidată de dvs. Ca să vă 
mulţumesc e prea puţin; stă la îndemâna oricărui 
băcan. Deie Domnul să aveţi dreptate şi să nu vă de- 
zamăgesc. Imi trebuie numai linişte. Ştiu aproape tot ce 
cred că trebuie scris. In principiu, n-am cum să greşesc. 
Acum mă deranjează doar câţiva martori mincinoşi, ca- 
pabili să demonstreze, vorba lui Caragiale, „că şi nimic 
mişcă”. Dar asta nu contează. 

Am trimis „Daciei” toate corecturile. O strângere de 
inimă o am şi acum. Tare mult aş fi dorit să însoțesc 
maldărul de documente nu numai cu comentarii seci de 
istoriografie literară. S-ar fi putut spune multe lucruri fru- 
moase, care să întregească ceea ce, fără îndoială, do- 
cumentele izbutesc să transmită. Fie însă şi aşa. 


Cartea, în felul ei, este unică. Citită cu linişte, te pune 
în faţa unui calvar, „aşa cum a fost’. Cred sincer că ni- 
meni, niciodată, nu va putea omite acest tom, atunci 
când va încerca să scrie despre intrarea lui Liviu Re- 
breanu în literatură. 

l-am scris lui Cubleşan că, repede, i-aş putea pregăti 
un al doilea volum. (Deşi, la drept vorbind, grija elabo- 
rării unei asemenea cărţi m-ar fura de la treburi mai im- 
portante.) Şi-ar găsi locul acolo locul planurile 
romanelor: lon, Pădurea..., Adam şi Eva (deja cunos- 
cute), Răscoala (o adevărată uzină) şi ale celorlalte, 
pentru care, un cititor ar trebui să aştepte încă mulţi ani 
să le vadă tipărite. Continuarea cronologiei m-ar obliga 
la sistematizări. De asemenea, o addenda ar putea face 
cunoscute părerile scriitorului despre propriile opere. 
Intr-un cuvânt, o carte. Nu din cele inutile. O carte care, 
astfel aşezată, ar ţine, vremelnic, locul unei solide cer- 
cetări. La anul se împlinesc şi 90 de ani de la naşterea 
scriitorului. Ar cădea bine. 

Vă spun toate acestea fără nicio intenţie. Pot foarte 
bine lucra mai departe la editarea seriei de Opere, aşa 
cum de altfel, se intenţionează pe aici. Nici eu nu ştiu 
ce este mai bine să fac. 

V-am scris toate acestea, aşa, dintr-o mare priete- 
nie, fericit că vi le pot spune. 

Cu dragoste, 

N. Gheran 

P.S. Târziu, îmi sosesc ecouri de la Universitate 

în legătură cu povestirile fantastice ale lui Mircea Zaciu. 

Vă promit un „rega!”, cu prilejul primei noastre întâlniri. 

Profesorului, sobru, nu-i va face plăcere că a putut ţine 

în loc, o clipă, inima confraţilor săi. Scriitorul, eliberat de 
huma din care e făcut, va râde cu lacrimi. (Sper.) 


Cluj, 11 XII [19]74 
Dragă Domnule Gheran, 


Îţi mulţumesc pentru ultima scrisoare, care mi-a mai 
ridicat moralul. Intâmplarea cu „moartea” mea, colpor- 
tată peste tot, ba spusă şi studenţilor la un curs de către 
George Munteanu (vestitul autor al „descoperirii” „Vocii 
patriotului naţionale”!!!) mi-a ajuns repede la urechi. 
Drept să-ţi spun, mi s-a părut extrem de ciudat să asist 
la reacţiile... „postume ale diverşilor prieteni, amici, cu- 
noscuţi. Undeva, trebuie să recunosc, acest „test” mi-a 
întărit convingerea că am numeroşi prieteni sinceri, care 
m-au „plâns” din toată inima. Senzaţia a fost din cele 
mai bizare. Am şi eu felurite mici anecdote pe seama 
acestui episod. E undeva plăcut să ştii că ai prieteni pe 
care un atare hazard i-a „verificat”. De altă parte, am 
avut şi sentimentul, straniu de tot, că moartea a făcut o 
eroare, că altcineva a murit în locul meu, că de fapt eu 
eram cel sortit etc. etc. De aceea, fără să-l fi cunoscut, 
am simţit o mare tristeţe pentru moartea acestui Zahiu, 
despre care toată lumea îmi spune că era un om serios, 
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bine pregătit etc., ba că trebuia chiar să preia direcţia 
Editurii politice etc. Bietul, am încă senzaţia că a murit 
în locul meu! 

Cât priveşte cele scrise relativ la ediţia Rebreanu şi 
Caiete etc., ştii foarte bine că nu obişnuiesc să scriu 
decât ceea ce cred cu adevărat, astfel că dacă rândurile 
mele ti-au fost de ajutor, te-au stimulat sau au jucat un 
cât de mic rol în realizarea proiectelor Rebreanu, simt 
cu bucurie că mi-am făcut datoria de critic. Aştept cu 
nerăbdare apariţia la Dacia a Caietelor. Sper că vei con- 
tinua lupta cu aceeaşi îndârjire. Era mereu vorba să 
scoatem un număr la Restituiri, cu Crăişorul, nu ştiu de 
ce nu l-ai da cât mai grabnic? Poate evităm unele difi- 
cultăţi. După câte am înţeles însuşi Martin ar fi de acord 
ca înaintea volumului din Opere, să apară textul întâi în 
colecţia noastră. Ce zici? 

Am încercat să „pătrund” la Editura Dvs., cu prilejul 
ultimului meu drum la Bucureşti, dar mi-a fost imposibil. 
Speram ca astfel să facem în fine cunoştinţă! Dar însuşi 
Puiu Şuteu mi-a spus că nu-mi poate face bon de in- 
trare înainte de orele 12, or, era 10 jumătate eram la 
„România literară” şi nu aveam ce face până la 12, 
când, în schimb, trebuia să fiu la Uniune. Aşa că am 
ratat şi de data asta prilejul de a ne întâlni! Rămâne pe 
altă dată. 

Cu cele mai bune gânduri, 
Mircea Zaciu 


Notă: Întâmplarea a fost povestită de Niculae Gheran în 
vol. „Intoarcerea învinsului. Întâlniri cu Mircea Zaciu”, 
Ed. Limes, Cluj, 2001, prilej cu care a redat prima parte a scri- 
sorii de răspuns a lui Mircea Zaciu. 


Bonn, 10.11. [19]921 
Dragă Niculae, 


Am primit ieri, în 9, scrisoarea Dtale, cu copia celei 
către Marian Papahagi. Iti mulţumesc. De multe ori 
m-am gândit să-ţi scriu, îţi eram dator o lungă scrisoare, 
ştiu, dar crede-mă că de când m-am întors (mereu fu- 
gărit, cum zic ardelenii) adică din decembrie am trecut 
printr-un coşmar adevărat. Boala soacrei mele a luat 
forme tot mai grele, a fost externată din clinică, nemai- 
putându-i-se face nimic. Nu mai vreau nici să te plicti- 
sesc, nici să-mi mai rememorez prin ce am trecut 
împreună cu ai mei, dar greul cădea pe mine, căci ne- 
vastă-mea şi fiica mea fiind toată ziua la muncă, eu ră- 
mâneam s-o îngrijesc, să-i fac şi să-i duc de mâncare 
ş.a., ş.a. Spectacolul decrepitudinii umane, faptul că 
acea femeie falnică, frumoasă, plină de energie şi vita- 
litate se stingea sun ochii mei m-a aruncat în stări ner- 
voase teribile. Cred că am făcut, sau era să fac, o 
nevroză de situaţie. In fine, te scutesc de toate detaliile 
ultimei etape. Pe ziua de 12 febr. biata de ea s-a stins. 
Literalmente, căci era caşectică, nu mai rămăsese din 
ea decât un pumn de om. A urmat o altă odisee, care-mi 
amintea mereu, obsesiv, Cimitirul... arghezian, cu acea 
„moarte sălbăticită” analizată de un mare istoric al men- 
talităţilor şi pe care eu o aplicasem odată operei arghe- 
ziene. In adevăr, moartea în Occident diferă categoric 
de moartea noastră încă tradiţională, din Balcani. Te 
mai scutesc iarăşi de naraţiune. Dorise să fie incinerată 
şi urna să fie dusă la Cluj, depusă în mormântul mamei 
ei. Abia pe ziua de 6 martie am avut incinerarea, la 
Köln. Aşteptăm urna şi cred că în jur de 29 vom fi la 
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Cluj. Pe 31 e înmormântarea. Am avut de desfăcut lo- 
cuinţa ei, de făcut pomeni, de dat slujbe, de împărţit lu- 
crurile, de sistat conturi ş.a. Totuşi, sper să pot să mă 
arunc până la Bucureşti şi să vorbim atunci. Vreau să-ţi 
scriu deocamdată doar că multă vreme n-am avut nicio 
ştire despre Dicţionar?. Sasu, din Canada, deşi promi- 
sese, a scris târziu şi doar scrisori literare frumoase, nu 
zic, însă aşteptasem să ia legătura cu exilul din America 
şi să completeze fişele absente. Eu aici am făcut acest 
lucru pentru zona franco-germană, ba am scris şi în 
SUA. Din păcate, am recoltat puţin material, fiindcă ro- 
mânul oriunde ar trăi e tot român, adică lăsător, negli- 
jent, indolent, pentru ca apoi să se plângă pe toate 
cărările că e ignorat şi că nu „figurează”. Cam aşa va fi 
şi aci. În fine, totuşi pentru AC+ am făcut ceva şi aduc 
textele. Le revăd şi pe ale mele, aduc şi exemplarul meu 
din corectura 2, venind acum cu maşina. Cu Marian nu 
am putut stabili decât un schimb de două scrisori, din 
care am aflat vag cam ce se face cu DSR, el spunând 
că lucrează de zor. Mi s-a părut cam supărat, cam fără 
chef, dar nu mi-a dat detalii. Cât despre Vartic, nu a dat 
nici măcar un semn de Anul Nou, un rând de urări, cum 
aş fi aşteptat de la el. Cele ce-mi scrii, cred că aşa sunt, 
cunoscând şi eu oamenii, în speţă pe cei pomeniţi de 
Dta. Dar, dragul meu, eu am făcut de mult experienţa 
acestei mari dezamăgiri cu oamenii ce mi-au fost odi- 
nioară apropiaţi, prieteni, colaboratori, foşti studenţi, bă- 
ieţi admirabili, pe care i-am ajutat cât mi-a fost în putinţă 
în anii aceia, cu care m-am simţit bine (vorba lui Saxo- 
nicus), cu care am tras greul cot la cot multă vreme şi 
cu care, am sperat prosteşte, să tragem şi unele foloase 
din faptul că am fost totuşi nişte intelectuali oneşti în ve- 
chiul regim. Nu ne-am dat în bărci, n-am fost lingăi, nici 
ticăloşi. Ulterior, ştii bine cum a evoluat fiecare din amicii 
mei mai tineri (sau mai puţin tineri). Nu vreau să mai 
revin asupra acestui capitol. Trecutul e mort. Vreau doar 
să-ţi spun că te înțeleg şi că noi doi, cum necum, ne po- 
trivim măcar la sărăcie: am fost, prosteşte, cam idealişti, 
visând opere monumentale pentru cultura asta, care 
zău că nu ştiu dacă (nu dacă le merită, că le-ar merita!) 
le doreşte, le vrea cu adevărat! Cred că lumea româ- 
nească s-a degradat în aşa hal încât îi va trebui un 
secol să-şi revină măcar la nivelul interbelic. lar noi (noi 
doi) ştii bine că nu suntem dispuşi să mai trăim atâta... 
Mai multe, când ne vom revedea şi dorind sincer să ne 
aşezăm şi la taclale şi la puţină treabă dacă se poate, 
să urnim căruţa. In esenţă: te înțeleg, îţi dau dreptate, 
te preţuiesc prea mult, ştii bine, ca să nu regret (pentru 
cultura asta nenorocită) că nu ai poziţia pe care ai fi me- 
ritat-o din plin! Incă o dată, aştept să ne revedem şi să 
discutăm. Complimente Dnei şi micutului”, îmbrăţişări, 
acelaşi, 

Mircea Zaciu 


1. După 1990, Profesorul se stabilise la Bonn, dar revenea 
frecvent în ţară. 

2. „Dicţionarul scriitorilor români”, coordonat de Mircea 
Zaciu, Marian Papahagi şi Aurel Sasu, care, după un lung pro- 
ces de elaborare, avea să vadă, în cele din urmă, lumina ti- 
parului în perioada 1995-2002. 

3. Aurel Sasu se afla în Canada, ca Resident Scholar la 
Multicultural History Society of Ontario (Toronto). 

4. E vorba de literele A-C. 

5. Nedeea Burcă, soţia lui Niculae Gheran, şi Niculae-Liviu 
Gheran, fiul lor. 
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„MI-E DOR DE VOI ȘI VĂ SĂRUT” 
GRIGORE VIERU AR FI ÎMPLINIT 80 DE ANI 


Acad. Valeriu Matei 


REGĂSI-VOM ADEVĂRUL? 


„Lasă-te răstignit, adevărule, poate că astfel te va 
găsi lumea în sufletul ei aşa cum l-a găsit pe lisus 
Hristos” — spunea în unul dintre aforismele sale, cu o 
înţelepciune esenţializată de dramele pe care le-a trăit, 
poetul Grigore Vieru. Spirit al veacului, autorul Numelui 
tău a focalizat în opera sa poetică gândurile şi 
sentimentele omului contemporan, dar şi pe cele ale 
unei comunităţi rupte brutal de vatra ei matricială, 
sentimentele autentice de neam şi de ţară: „Dar mai 
întâi / să fii sămânță. / Tunet să fii. / Ploaie să fii. / 
Lumină să fii. Să fii os / de-al fratelui tău / retezat de 
sabia duşmană // Brăzdar să fii. / Duminică să fii. / 
Doină să fii. / Ca să ai dreptul / a săruta / acest pământ 
/ îndurerat / de-atâta rod.” („Dar mai întâi”); „Pământule, 
tu cel de glorii, / Te caut prin străvechi istorii, / Că-n 
vremea noastră, de acuma, / Ce-a mai rămas din tine? 
Huma! / Doar huma cu de aur fire, / Ce, de atâta siluire, 
/ Degrabă nici pe ea, o, Doamne, / N-o vom cunoaşte-n 
veri şi toamne. / Ridică-te, Basarabie, / Trecută prin foc 
şi prin sabie...” („Ridică-te”); „Din Basarabia vă scriu, / 
Dulci fraţi de dincolo de Prut. / Vă scriu cum pot şi prea 
târziu, / Mi-e dor de voi şi vă sărut” („Scrisoare din 
Basarabia”), dragostea pentru limba maternă şi 
asumarea datoriei sacre de a o apăra în condiţiile unui 
regim de ocupaţie, ce aplica măsuri drastice de 
asimilare şi deznaționalizare: „În limba ta / Ţi-e dor de 
mama, / Şi vinul e mai vin, / Şi prânzul e mai prânz. / Şi 
doar în limba ta / Poţi râde singur, / Şi doar în limba ta 
/ Te poţi opri din plâns...” („În limba ta”). E una dintre 
funcţiile sociale primordiale ale poeziei, aşa cum 
aprecia T.S. Eliot, marii poeti fiind şi ctitori de nou limbaj 
poetic, care, în timp, devine normă şi obişnuinţă în 
limbajul uzual: „De-aceea, până-asfinte / Poetul stă cu 
gura / Lipită de cuvinte... // Un grai e-un strop de sunet 
/ Topit ca într-o mare / În zvonul veşniciei, / În muzica 
cea mare. // Ci în cuprinsu-i rodnic, / Cu cele vechi şi 
nouă, / Noi încăpem cu toţii...” („Graiul”). Grigore Vieru, 
menţiona loan Alexandru e „un poet care şi-a asumat 
greul unui grai, trecându-l prin inima sa, încărcat de 
răbdare, înţelepciune şi nouă frumuseţe, îl întoarce 
semenilor săi...” 

Deşi în Basarabia opera sa e, în aparenţă, 
cunoscută de toată lumea, aceasta însoţind viaţa 
câtorva generaţii de la primii paşi şi până la adânci 
bătrâneţe, deşi versurile sale sunt recitate sau cântate 
de mulţi actori şi interpreţi, doar după dispariţia tragică 
a lui Grigore Vieru adevărul vieţii şi al operei marelui 


poet începe să fie căutat de românii de la răsărit de 
Prut, aflaţi de două decenii într-un chinuitor şi dramatic 
proces de redobândire a propriei identități. 

Aşadar, în plan social şi naţional, adevărul pe care 
l-a căutat şi pentru care a militat Grigore Vieru mai ră- 
mâne şi astăzi în câmpul bătăliei ce se dă între forţele 
care doresc reîntregirea noastră spirituală, refacerea 
conştiinţei româneşti şi a celei civice, revenirea la valo- 
rile tradiţionale, la normalitatea unei vieţi naţionale, 
demne pentru orice popor la începutul mileniului al trei- 
lea şi cele malefice, care ne-au ţinut în captivitatea im- 
periului răului: „În raza candelei mereu / Sub care sufăr 
şi creez / Noi ne unim cu Dumnezeu. / Dar voi?! Cu 
cine?! Cu ce crez?! / Cu ura pentru tot ce-i sfânt, / Cu 
ura pentru acest pământ / Ce v-a primit frumos — pe 
câţi! — / lar voi aşa ne mulțumiţi!..” („Inscripţie pe stâlpul 
porţii”). Această revenire la firescul etnic şi naţional nu 
se poate realiza în absenţa unei viziuni integrale şi ar- 
monioase asupra valorilor culturale şi spirituale naţio- 
nale, asupra istoriei şi destinului naţional. O asemenea 
viziune, imperios necesară conştiinţei moderne, nu 
poate fi formulată şi exprimată decât de personalităţile 
exponenţiale pentru o comunitate (entitate sau naţiune). 
Grigore Vieru este exponențial atât pentru Basarabia, 
cât şi pentru modernitatea românească „nu doar prin 
demersul său naţional-identitar.., ci şi prin culoarea lui 
existenţială, ontologică” (Mihai Cimpoi), prin efectele 
produse de integritatea operei şi a personalităţii sale: 
„Ceţos ori clar ca o ninsoare / Eu sunt poetul-acestui 
neam / Şi-atunci când struna îmi vibrează, / Şi-atunci 
când cântece nu am”. Despre el putem afirma cu de- 
plină justificare, ceea ce Jorge Luis Borges menţiona, 
cu referire la Paul Valery, că e „un poet exemplar” creat 
de propria operă, ceea ce-i sporeşte valoarea ca simbol 
al rezistenţei spirituale în timpuri vitrege, ca simbol al 
unei infinite sensibilităţi în vremurile unui materialism 
vulgar, agresiv. 

În plan estetic, adevărul său e comun cu al tuturor 
poeţilor reprezentativi pentru o comunitate, un popor, o 
naţiune — revelarea prin Logos a marilor probleme 
existenţiale, a frumosului care va salva lumea. În pofida 
unor clişee de interpretare, veridice, dar şi stânjenitoare, 
poezia lui Grigore Vieru întruneşte calităţile unui univers 
poetic complex, nerevelat încă sub toate aspectele de 
investigaţiile critice. Nici captiv al desfătărilor lucide ale 
gândirii, solicitându-i lectorului efort logic de analiză a 
conceptelor filosofice sau estetice pentru a ajunge la 
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miezul frumos al poemului, nici subjugat de idolii haotici 
ai sub- sau inconştientului, ce resping orice participare 
a raţiunii la actul artistic, Grigore Vieru, orientat, aşa 
cum menţionam mai sus, spre o viziune integrală şi 
armonioasă în care locul central îi revine omului 
contemporan cu toată gama sa de sentimente şi 
gânduri, a transfigurat „natura gândirii în natura naturii”, 
„împrimăvărându-ne cu o toamnă de aur’, cum îl 
aprecia marele său coleg de generaţie poetică Nichita 
Stănescu. Lucrând cu expresii şi imagini ostentativ de 
limpezi, făcând uz de mijloacele clasice, fără a renunţa 
la tezaurul folclorului românesc, Grigore Vieru a ajuns 
prin poezia sa la efecte spre care adepţii altor curente 
şi orientări literare tind să ajungă, făcând uz de mijloace 
mult mai sofisticate şi mai diverse, iar bigoţii şcolilor la 
modă nu ajung vreodată. Unitatea organică a poeziei 
sale o înalţă în domeniul superior al artei, cel metafizic, 
creând, aşa cum menţiona poetul Mihai Ursachi în 
eseul său „Arta metafizică”, „tulburătoarea impresie de 
mister şi elevaţie, de gravă participare la ceva 
suprafiresc şi totuşi conţinut în lucrurile cele mai limpezi 
şi fireşti...”: „Uşoară, maică, uşoară, / C-ai putea să 
mergi călcând / Pe seminţele ce zboară / Între ceruri şi 
Pământ! („Făptura mamei”); „Sub un tei ce înfloreşte / 
Ea, frumoasă, se opreşte. / «Bună seara, fete două, / 
Cu ochi luminoşi de rouă!» / «Bună seara, dar sunt 
una...» // Printre genele femeii, / Răsărea pe cer şi luna. 
II De sub tei ce înfloreşte / Ea, frumoasă, se porneşte. 
/ «Rămâneţi cu bine, doi / Tei cu tremurate foi!»/ «O. 
Drum bun! Nu-s unul oare?!»// Printre foi ca printre 
lacrimi / Răsărea şi sfântul soare” („Femeia, teiul”), sau 
generând parabole complexe, memorabile, ca în 
poemul „Pădure, verde pădure”. O astfel de artă poetică 
îi lasă fiecărei generaţii posibilităţi de reinterpretare, de 
revelare a altor aspecte şi semnificaţii, de redescoperire 
a adevărului vieţii şi operei Poetului. Regăsi-vom acest 
adevăr? 


FERICIREA ŞI NEFERICIREA POETULUI 


De ce poetul Grigore Vieru a fost un neliniştit chiar 
şi în ultimii ani ai vieţii? De ce nu s-a retras în spatele 
cortinei aurite a laudelor binemeritate sau a exegezelor 
ample şi asiguratorii de clară statuare în contextul literar 
general românesc, nu a stat proptit în vreun jilt de piele 
de forma tronului spre a da verdicte şi a fi mentor de 
şcoli literare la care aspiranţii la gloria Parnasului să-şi 
drămăluiască biografiile. Ba mai mult chiar, întristat de 
laude, el le-a dat acestor jinduitori prilejuri de altfel de 
interpretări, când, în replică, afirmă public: „N-am geniu 
şi nici nu ştiu dacă sunt un mare poet”. „Asta e!” — îşi 
spuneau şmenarii biografiilor lustruite la lumina 
opaițelor unor critici de gaşcă, care-i dau ghes literaturii 
cu istorii scrise pe apă. „Poate că noi suntem mai buni 
ca el, mai mari.” Şi l-au tot încolţit pe la adunări obscure 
sau în epistole colective, fluturate-n proţapul 
inconsistenţei lor. Să-i lăsăm în plata domnului, iar 
noţiunea de geniu să le-o restituim romanticilor, oricum 
e apanajul lor. Cât despre poezia lui Grigore Vieru s-o 
plasăm acolo unde îi este locul — alături de operele 
create de alţi mari poeţi ai generaţiei sale: Nichita 
Stănescu, Nicolae Labiş, Marin Sorescu, loan 
Alexandru, Cezar Ivănescu. Oricum, creaţia literară a 
acestei generaţii, care a asigurat revenirea la firesc prin 
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restabilirea tradiţiilor marilor clasici, are un rol important 
în comunicarea mereu vie a neamului nostru, iar creaţia 
lui Grigore Vieru îşi are un loc distinct în viaţa poeziei 
româneşti şi în poezia vieţii românilor. 

Aşadar, poetul Grigore Vieru avea, se pare, toate 
motivele să fie fericit. Opera şi viaţa păreau împlinite, 
prețuirea şi admiraţia de care se bucura era unică şi ra- 
risimă pentru un scriitor de la răscrucea acestor milenii. 
Cel puţin aşa cred cei pentru care un astfel de dezno- 
dământ individual ar fi chiar pricina intimă şi interioară 
a existenţei lor. 

Poetul Grigore Vieru, cel înrudit, prin simplitatea sa 
profundă, cu Bacovia, era convins, la fel ca oricare alt 
mare poet al acestui neam, că fericirea ar fi trebuit să 
fie, dacă nu a tuturor, cel puţin a vorbitorilor limbii în 
care şi-a visat imaginile şi a îndurat suferinţele. E chiar 
felul de a fi al artiştilor autentici, e modul sublim, supe- 
rior de neglijare a fericirii personale, caracteristic celor, 
în fiinţa cărora, aşa cum o spunea marele Eminescu, 
se bate inima lumii. lată de ce poetul a fost mereu un 
neliniştit, un captiv al zbuciumului neîmplinirilor noastre 
comune, un semănător de lumină într-o societate de- 
zinformată şi intoxicată de minciuni, mai abitir decât în 
perioada ocupaţiei sovietice. lată de ce el era ferm con- 
vins că poetului, aidoma călătorului, îi stă bine cu dru- 
mul, fiindcă, oriunde acest drum întâlneşte o aşezare, 
acolo sunt mulţi dintre cei cărora Logosul său le poate 
fi de mare ajutor întru a-şi găsi rostul şi împlinirea su- 
fletească. Şi oriunde întâlneşte nefericirea, care are 
mereu la origine o nedreptate, poetul vibrează ca o 
strună rănită de un cântec neîmplinit. Verbul lui devine 
tăios, izbucnirile publice poartă necruţătoarea lavă a ar- 
derii slinului şi nepăsării. 

Neliniştea lui Grigore Vieru a fost aidoma unui fluviu 
pe timp de arşiţă. Celor mai mulţi le-a potolit setea şi 
le-a înrourat sufletul, motoceilor de negură le-a adus 
disconfort şi aceştia au aruncat cu pietre în apele-i ră- 
coritoare spre a-i tulbura fireasca alunecare spre marea 
cea mare. Încolţit de cei din urmă — neajutoraţi ucenici 
ai moftului de salon cu sânul mereu plin de pietre — poe- 
tul a fost nevoit să le răspundă, şi de multe ori a făcut-o, 
cu liniştea domoală a fluviului ce aruncă şi asupra nisi- 
purilor sterpe o undă răcoritoare. Cine ştie, poate se 
mai stinge invidia lor potopitoare sau, vorba cântecului: 
„Poate vor rodi vreodată”. Oricum, chiar şi cel mai infim 
rod poate diminua cât de cât nefericirea generală, iar 
fluviul, oricâte furtuni s-ar abate asupra.-i, îşi recapătă 
treptat senina claritate, urmându-şi neabătut fireasca 
albie. 

Poetul Grigore Vieru a avut un motiv în plus să fie 
senin şi încrezător în diminuarea treptată a nefericirii 
noastre colective, în inevitabila atingere a limanului, din- 
colo de care ne vom regăsi, integri, în spaţiul ce ni l-a 
hărăzit Dumnezeu. Acest motiv — sunt prietenii şi con- 
temporanii săi fideli — copiii, crescuţi cu Abecedarul său, 
cea mai cutremurătoare de conştiinţă carte (Nichita Stă- 
nescu) şi Albinuţa sa, o veritabilă Odisee a copiilor ba- 
sarabeni, menită să-i reîntoarcă în Itaca frumosului şi 
adevărului propriei lor identități. Nu cunosc un alt scriitor 
important al ultimei jumătăţi de veac, opera căruia să fi 
avut un rol atât de hotărâtor în destinul generaţiilor ce 
i-au urmat. Dar tocmai această situare distinctă a auto- 
rului Numelui tău i-a sporit durerea şi nefericirea, de 
vreme ce, la distanţă de câteva decenii de la apariţia 
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acestor cărţi de căpătâi ale copiilor de la răsărit de Prut, 
în satele româneşti din stânga Nistrului şcolile de limbă 
română sunt închise cu forţa, în dreapta Nistrului cohor- 
tele întunericului mai uneltesc încă împotriva istoriei ro- 
mâinilor şi a limbii române, iar prin târgurile noastre 
blazate heralzii negurii debutează „critic” dând verdicte 
veninoase operei poetului, fără să ştie că urna de gunoi 
a istoriei e deja plină de asemenea verdicte, pronunţate 
cândva de vârcolacii defunctului imperiu sovietic. Încre- 
zător în puterea divină, în taina care îl apăra şi ne apără 
tuturor fiinţa, poetul Grigore Vieru, cu destinul şi opera 
împlinite, a trecut la cele veşnice întristat că bucuria co- 
piilor de a-şi redobândi propria lor identitate mai este 
încă ameninţată. El era profund îndurerat de nefericirea 
altora, de nefericirea noastră a tuturora. A neamului din 
care a făcut şi face parte. 


MODESTIA DE A NU DESCHIDE 
UŞILE LA INTAMPLARE 


Câte nu s-au spus şi nu se spun despre un mare 
poet. Se mistifică evenimente sau se inventează situaţii, 
dar, de cele mai multe ori, pe la noi, ca şi pe la case mai 
mari, pur şi simplu, se bârfeşte. Grigore Vieru a fost o 
fire artistică autentică şi pe lângă faptul că era excesiv 
de modest mai era — o ştie o lume-ntreagă — şi foarte 
distrat. | s-au întâmplat atâtea lucruri hazlii, încât s-ar 
putea scrie tomuri întregi, dar nu de către cei care nu 
au nimic de spus şi fură întâmplări şi subiecte de la alţii, 
ticluind volume şi volumaşe de basne spre a-şi acoperi 
inconsistenţa. 

întâmplarea ce urmează nu este inventată. Uneori, 
când ne reîntâlneam cu poetul Grigore Vieru, sau chiar 
într-un cerc mai larg, o repovesteam, distrându-ne 
copios pe marginea celor întâmplate, acum mai bine de 
douăzeci de ani. Cum era şi de aşteptat, a ajuns şi la 
urechile celor care nu prea au ce spune şi unii dintre ei 
s-au apucat s-o ticluiască denaturându-i esenţa. Să-i 
lăsăm, însă, în grija celui de sus, chiar dacă, ştim bine, 
aceştia se „integrează” lejer oricând şi oriunde. 

Era pe la sfârşitul lui august — începutul lui septem- 
brie 1987, când poetul Grigore Vieru, primind o invitaţie 
la festivalul internaţional de poezie de la Varşovia, îmi 
telefonează la Moscova, unde reprezentam pe atunci 
Uniunea Scriitorilor din Moldova, şi mă roagă să-i fac 
rost de un bilet de tren până la Varşovia şi să-i comand, 
pentru o noapte, şi o cameră la hotel. Zis şi făcut. 

În ziua sosirii îl întâmpin pe poet la gară. Căldură şi 
zăduf. După o zi şi o noapte, petrecute în compartimen- 
tul vagonului, maestrul pare obosit. Îmi mărturiseşte că 
pe drum l-a chinuit un poem nou, dar n-a cutezat să 
scrie spre a nu-şi incomoda vecinii de compartiment. 
Îmi spune, însă, cu bucurie că: „Mi-a rămas ideea poe- 
mului!” „E bine, maestre, — îi spun — alţii se grăbesc să 
scrie fără a avea nicio idee.” 

Ajungem la hotelul Uniunii Scriitorilor, situat la par- 
terul aripii drepte a căminului Institutului de literatură din 
strada Dobroliubov nr. 18. Nu aveam locuinţă şi eram 
în acei ani cazat într-o cameră la ultimul etaj, al şapte- 
lea, al acestui cămin, lăcaş unde, la acea vreme, locu- 
iau şi poeţii Nicolae Popa şi Emilian Galaicu-Păun, unul 
urmând cursurile superioare de literatură, iar altul doc- 
torantura cu o teză chiar despre poezia lui Grigore 
Vieru, pe care n-a mai susţinut-o (înscriindu-se în ulti- 


mele decenii în cohorta autorilor de ţidule antivierene), 
şi câteva studente la secţia de poezie, originare din Ba- 
sarabia. 

Se face cazarea, Grigore Vieru îşi lasă geanta şi 
mergem în camera mea să luăm prânzul la care-i invi- 
tasem şi pe colegii mei din Moldova, dornici să-l vadă 
pe maestru. 

Ajunşi sus, poetul îşi scoate vestonul şi observ pe 
cămaşă, de-a dreptul inimii, o pată mare albastră. Mina 
pixului, care n-a mai fost folosit la scris în timpul 
călătoriei, a curs, murdărindu-i buzunarul interior al 
vestonului şi cămaşa. Maestrul îşi scoate cămaşa, dar 
pata de cerneală densă i-a pătat şi maioul şi pielea de 
pe piept. 

— Trebuie să curăţăm de urgenţă hainele, iar 
D-voastră trebuie să mergeţi la duş — îi spun. 

— La mine, în cameră — zice poetul — n-am văzut să 
fie baie. 

— Sunt duşuri la noi, la demisolul edificiului. 

Îi dau maestrului cele necesare pentru baie, şi-l 
conduc spre duşuri, având de coborât opt etaje. 
Întâlnim mai mulţi studenţi şi doctoranzi ai Institutului de 
literatură care-l salută pe maestru, el fiind un poet foarte 
cunoscut în întreg cuprinsul fostei uniuni sovietice, 
graţie traducerilor din poezia sa, apărute în diferite limbi 

— Zdravstvuite, maestro! (Bună ziua, maestre!) — e 
salutat la fiece pas şi tot aşa până ajungem la duşuri, 
unde la ora aceea nu era nimeni. ÎI las pe poet, urc sus 
şi le rog pe studentele noastre ca înainte de a veni la 
masă să curețe vestonul, cămaşa şi maioul maestrului. 

Trece aproape o oră, fetele aduc hainele proaspăt 
curățate, vin şi Nicolae şi Emil, masa e pusă, dar 
Grigore Vieru nu-i. Cobor jos şi ce văd? O droaie de 
studenţi, dornici să discute cu Grigore Vieru, au coborât 
şi ei la duşuri, unii înarmaţi şi cu cărţile poetului, dornici 
să discute literatură. Grigore Vieru, potopit de jetul de 
apă al duşului din colţul extrem, ruşinat de situaţia 
creată, cu mâinile lacăt în faţă, le răspundea, cu vocea 
stinsă, curioşilor ucenici la multele întrebări despre arta 
poeziei şi... condiţia poetului. Venirea mea a fost de 
natură să-i întristeze pe admiratorii poetului, dar 
salvatoare pentru maestru. 

Urcăm, stăm la masă, râdem amintindu-ne de 
recentul dialog despre poezie susţinut în baie, apoi 
Gr. Vieru ne invită la el: 

— Am adus un vin grozav din Basarabia! — zice. 

Acceptăm cu plăcere. Ajunşi la hotel deschid uşa din 
dreapta intrării în cameră şi, uimit de ceea ce văd, 
exclam: 

— Maestre, aveţi cameră de baie! 

— Unde? — întreabă mirat, privind cu ochi mari în 
interiorul camerei de baie. Da eu, — zice — n-am deschis 
uşa asta! Credeam că-i a vecinilor. 

Am izbucnit cu toții în hohote de râs, apoi am 
observat că şi geanta cu lucrurile sale maestrul o lăsase 
într-un colţ al camerei, de parcă s-ar fi sfiit să nu 
deranjeze pe cineva. 

Modest în cele lumești, cu teamă să nu deschidă la 
întâmplare vreo uşă străină, poetul e şi autorul unei 
poezii de mare fineţe ce se aşază cu modestie în un- 
gherele tainice ale sufletului, de unde ne iluminează 
întru a ne face mai uşoară clipa existenţei. 
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Valentin Marica 


CÂND RANA ÎN TAINĂ SE VINDECĂ 


„Nu harul, ci lacrima mea e mare. Nu 
sunt nici primul dintre poeţii ţării, nici al doi- 
lea, nici al treilea... dar nici ultimul.” 

(Grigore Vieru, în vol. Linia de contur 
de Valentin Marica) 


Pe când apunea ziua naşterii lui Mihai Eminescu, ră- 
sărea ziua morţii lui Grigore Vieru. 18 ianuarie... Era 
tânăr Vieru când a scris poemul Legământ, o prefigu- 
rare a morţii, la căpătâi cu o carte de Eminescu. A fost 
un eminescian în viaţă şi e un eminescian în moarte... 
Întrebăm, eminescian, dacă îi ştim sfintele văi ale vieţii 
şi ale scrisului şi, mai departe, dacă ştim să-i anunţăm 
moartea... 

A trăit în durere christică. A scris în lumină, călărind 
calul mărului sub o sfântă sudoare de flori; ştiind că 
poetul este un duh al vieţii. A scris cu forţa candorii, în- 
făşurat în manta-i de sfinţenie a cuvântului; şi a celui 
rostit în vorbirile cu noi (îi era teamă că nu ne iubeşte 
îndeajuns) şi a celui sortit să fie poem, să fie iarbă lim- 
pede. Într-un autoportret, Grigore Vieru îşi mărturisea 
dorinţa de a fi iarbă; căci, mai firesc şi mai simplu decât 
atât n-ar putea fi. 

Avea în statura lui isusiacă arderea pe care o avea 
Eminescu, aceea de a străbate teritoriile româneşti în 
cruciş şi-n curmeziş. A fost la Târgu-Mureş, în Sala 
Oglinzilor, la Teatrul Naţional sau la Radio, unde a defi- 
nitivat poemul Transilvania, devenit şi acesta manual de 
istorie sau nelinişte interioară (aşa îşi numea cânte- 
cele), la Reghin, Bistriţa, Maieru, Alba-lulia, Sebeş, Lan- 
crăm, bucurându-se că vine de-acasă-acasă, că în 
aceste locuri ţara îl aude. Ţara i-a auzit poetului Viaţa; 
i-a auzit-o şi i-a uitat-o, apoi iar i-a auzit-o şi iar i-a 
uitat-o... Căci banul, spunea Grigore Vieru, începuse 
prea mult să ţină loc de talent şi caracter; şi, astfel, poe- 
tul recita Mica baladă, poem dedicat lui Marin Sorescu, 
în Sala Oglinzilor din Târgu-Mureş, pentru a ţine loc de 
credinţă. S-a amestecat cu credinţa în limba română 
cea sănătoasă, cu ideatica şi filozofia folclorului (era 
uluit de proverbul: Decât să trăieşti murind, mai bine să 
mori trăind), cu soarele care nu poate răsări fără pă- 
mânt, cu norocul de a se simţi arbore, cu umbletul ce- 
lest al mamei şi al patriei, dureros vieţuind în istorie. 
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Scria Grigore Vieru: M-am amestecat cu viața / Ca 
noaptea cu dimineaţa. / M-am amestecat cu cântul / Ca 
mormântul cu pământul. / M-am amestecat cu dorul / 
Ca sângele cu izvorul./ M-am amestecat cu tine / Ca 
ce-aşteptă cu ce vine. 

Spunea, mereu, că face parte din cea mai tragică 
generaţie de scriitori. Suferinţa însă nu i-a încruntat chi- 
pul şi râul inimii. Sufletul rănit naşte mărgărit... Poetul 
hotăra prin puterea harului, bunătate, demnitate, since- 
ritate, fericirile de a nu fi cântat păunii, duse până la sta- 
rea de puritate, ca nicicând să plece cu ruşine ochii în 
jos înaintea fratelui, omenindu-i pe cei ce poartă dorul 
nesfârşirii spirituale. Era indignat însă, ca statornic uni- 
onist, să afle, la Bucureşti, că Eminescu e xenofob, 
Mihai Viteazul e paranoic, Arghezi şi Călinescu sunt co- 
laboraţionişti sau să audă la laşi, la un post de radio, că 
Al.I. Cuza e un mit creat de comunişti. Pentru cel care 
scria că dragostea e un sinonim moral al Patriei şi na- 
tura e istoria vie a Patriei, lecţia ei de omenie şi de în- 
credere în bine, denigrările, ca cele enumerate, erau 
răni. Acum, rănile lui şi-au început vindecarea în taină. 

Atrăit dezbrăcându-se de noapte, căutând veşnicia 
în laptele mamei şi în zi de duminică. A murit într-o zi 
de duminică, intrând în taina care să-l apere, vestită în 
poemul Clopotul învierii: rană pe rană în taină se vin- 
decă... 


Târgu-Mureş, 
18 ianuarie 2009 


Constantin Severin - Moldoviţa, rapsodie în roşu 
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ORDO UNIVERSALIS ÎN LIRICA LUI 
GRIGORE VIERU 


Ceea ce afirma Gheorghe Grigurcu despre Bacovia, 
în monografia Bacovia — un antisentimental, căruia 
complexitatea i se ascunde într-un suflu al simplului (1) 
ne devine punct de referinţă în aprecierile asupra operei 
lui Grigore Vieru; într-un câmp actual polarizat al recep- 
tării operei poetului. Simplitatea scrisului vierean, curge- 
rea lui soteriologică, întemeierea cuvântului (o rescriere 
a genezei limbii) în simbioza celest-telurică a fiinţei lirice 
sunt aspecte ale complexităţii, aprecieri mai rar întâlnite 
în exegeza autorului Tainei care mă apără. Aspectul, 
deloc neglijabil, apare reliefat în pagina critică a lui 
Mihai Ungheanu ce desluşeşte în simplitatea operei lui 
Grigore Vieru şi în impresia de persistenţă a unei sin- 
gure teme, de fapt o diversificare literară într-o sinteză 
aparte: „Grigore Vieru pare la prima vedere poetul unei 
singure teme şi al unor mijloace simple şi lipsite de va- 
riație. Dificultatea este de a-l analiza, atunci când pare 
inanalizabil. În realitate, scrisul lui Grigore Vieru este bi- 
furcat şi diversificat (...) Derutanta simplitate a mijloa- 
celor ascunde sensuri grave." (2) 

Noua lectură pune în evidenţă intensitatea ideatică 
şi nuanţarea la nivelul expresiei a liricii vierene „într-un 
vers sculptat, plin de forţă şi nobleţe clasicistă, înfrăgezit 
deopotrivă cu rouă şi auroră romantică, sentenţios şi di- 
rect, ca un verdict judecătoresc, înmuiat în milă creştină 
şi în rugă adevărată adresată Domnului.” (3) 

Sentimentul continuu al frustrării fiinţei, al zbaterii în 
nenorocul istoriei se dimensionează, deodată, în fatum 
şi creaţie lirică, omul şi poetul — Stropit de slavă / ca de 
sânge — coexistând în profunde interiorizări, sensuri ale 
reîntemeierii lumii potrivnice, ale „mutării” teluricului 
(Patria noastră de jos) în învelişuri celeste (Patria noas- 
tră de Sus), printr-un testament al luminii. Eu lumina o 
presor, se confesează poetul în Casa mea, amintind de 
versurile lui loan Alexandru din poemul Imnul sacru: 
„dar steaua lui (a pruncului!) / Şi maica din care fost-a 
rupt / Vor lumina cum se cuvinte.” 

Într-un poem-generic al creaţiei vierene, Descrierea 
lacrimii, închinat Preafericitului Părinte Teoctist, între 
un timp abrupt, nefast, şi timpul speratelor armonii 
eterne, omului şi poetului le este dată vieţuirea pentru 
a învinge răul istoriei şi al vieţii, căutând, dureros, până 
la jertfă, căi de învingere: „Eu ştiu de la cei sfinţi / Că 
Dumnezeu / Ne urăşte cum suntem / Şi ne iubeşte / 
Cum ar dori să fim. / Doamne, cum / Trebuie să vietu- 
jesc eu / În lacrima ochiului meu, / Ca să birui fiara?! / 
Şi cât de multă / Ar trebui să fie / Jertfa sângelui nostru 
/ Ca să nu ne zbatem / Atât de singuri, | Atât de la mar- 
ginea lumii?!” (4) 

Astfel de versuri-generic aparțin unor numeroase 
pagini din literatura basarabeană, venind din cuvintele 
Sfântului Apostol Pavel: „ne lăudăm şi în suferinţe, bine 


ştiind că suferinţa aduce răbdare, şi răbdarea încercare, 
şi încercarea nădejde.” (Romani 5,3) 

În poemul Seism din „Imne şi blesteme”, Dumitru 
Matcovschi i se adresează, ca şi Grigore Vieru, prin su- 
blimul rugăciunii, Creatorului Suprem: „Îndepărtează, 
Doamne, nenorocul / De-această ţară, de acest pă- 
mânt...” (5), sau, cerând ocrotirea divină în situaţii-limită 
ale suferinţei, în finalul poemului Plânge-m-aş: 
„Doamne sfinte, mă păzeşte, / Azi mi-e tare, tare greu” 
(6). Acelaşi superlativ al suferinţei, marcat prin repetiţie 
poetică, apare la Grigore Vieru în poemul Litanii pentru 
orgă din antologia de autor Strigat-am către tine: 
Doamne, atât de singur, / Atât de singur / N-am fost ni- 
ciodată! Invocarea divinității însoţeşte zbaterea fiinţei 
exilate în nenorocul istoriei, marcând, în puritatea co- 
muniunii cu divinitatea, semnul ce-i sublimează eului 
liric înfrigurarea singurătăţii. „...singur într-o chilie / în 
care nu mai e loc / decât pentru tine şi Dumnezeu” scrie 
Nicolae Dabija în Început de singurătate. (7) Nenoro- 
cul istoriei naşte în „regimul sufletesc” al basarabeanu- 
lui o mişcare închisă. „Întreaga literatură basarabeană 
— de la Hasdeu până la autorii sfârşitului secolului XX — 
consemnează academicianul Mihai Cimpoi — poartă pe- 
cetea acestei puternice marcări ontologice: înscrierea 
pe traiectele umbroase ale mişcării închise”. (8) 

Încătuşarea fiinţei în absurdul vieţii, împingerea ei în 
umbra nedreaptă a istoriei, mărginirea, îşi caută, com- 
pensatoriu, dezmărginire prin lumina cuvântului, prin fi- 
inţa poeziei. Încărcătura fiinţei istorice se revarsă — ca 
dat al autoapărării — în încărcătura lirică, cea care poate 
elibera, sublima, fiinţa încarcerată istoric. Aflat între 
lumi, Poetul devine o insistentă — dramatică — interoga- 
ţie, verificându-şi, astfel, Sinele. Recluziunea fiinţei is- 
torice naşte ecloziunea fiinţei întru poezie, deschiderea 
eului liric în virtuţi interioare. (9) Dacă istoria, prin neno- 
rocul ei, urzeşte fiinţa „din lacrimi şi sudoare”, aceeaşi 
fiinţă se reîntemeiază, în interioritate lirică, prin forţa 
unei istorii spirituale invincibile, amintindu-ne de arhai- 
citatea spirituală, ca tărâm al rezistenţei, din Plugarii lui 
Octavian Goga: „Când doarme plugul pe rotile, / În 
pacea serilor de toamnă, / La voi coboară Cosânzeana, 
/ A visurilor noastre doamnă, / Vin crai cu argintate 
coifuri / Şi-n aur zânele bălaie; / Atâta strălucire 'ncape 
/ În bordeiaşul vosť’ de paie.” (10) 

La Grigore Vieru, interioritatea devine matricea întă- 
ririi fiinţei Duhului, care, mai târziu, în exterioritate, va 
traversa conflictualitatea istoriei, cu căpcăunii / care în- 
junghie Steme şi călăii / care vor pune pe trunchi / capul 
Limbii Române. (11) Un fond spiritual indestructibil este 
conştientizat de Poet, aparţinând, antropologic, fiinţei 
lui lirice: „Nu poţi să smulgi din aer / Al mierlei cântec 
spus. / De vorba mamei gura-mi / S-o depărtezi nu poți. 
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// Nu poţi din ape smulge / Un soare oglindit. / De mine 
chipul mamei / Să îl desparti nu poţi.” (12) Lăuntricul ab- 
soarbe înfăţişările pure ale lumii prin credinţa în „exis- 
tenţa sufletului” şi cuprinderea ei într-un limpede credo 
liric în poemul Urcarea la cer. În ideea de reîntemeiere 
existenţială, de „febră a eternității”, Grigore Vieru, în 
poemul Urcarea la cer, îi cere Creatorului unic o reor- 
donare/mutare a lumilor în armonia cosmică, ceea ce 
criticul lon Pop numea, vorbind despre Poemele luminii 
ale lui Lucian Blaga, „sumă de elemente perfect inte- 
grate într-o rotunjime originară” ca parte constitutivă a 
oricărei lirici, „raportul dintre eul individual şi marele uni- 
vers...” (13) Ceea ce la Lucian Blaga este iubirea de 
flori, ochi, buze, morminte, la Grigore Vieru este iubirea 
creştină, confraternă, integratoare cu sufletul păsării, al 
stejarului verde, al copilăriei, al cântecului, părţi ale Ma- 
relui Tot: „Cred, Doamne, / În existenţa sufletului. / În 
urcarea sa la cer / Cred. / Dar sufletul păsării, / Sufletul 
căprioarei?! / Şi cel al furnicii / Şi cel al stejarului verde 
/ Şi cel al copilăriei mele / Şi cel al cântecului nostru — / 
Sufletul lor / Tot la ceruri se urcă?! / Dacă nu, atunci / 
Ce să caut eu acolo, / În nesfârşirea albastră / Fără su- 
fletul lor?! / Dacă tot sunt toate / În puterile Tale, / De 
ce n-ai muta / Patria noastră de jos / În Patria noastră 
de Sus?! (14) O imagine asemănătoare apare în poe- 
mul testamentar Rămas-bun al lui Valeriu Gafencu, cu- 
prins în volumul Sfântul închisorilor apărut la Editura 
Reîntregirea din Alba-lulia, 2007, p. 307: „şi-am vrut / 
Neamul să-l mut / De-aici, de jos, / La Domnul lisus 
Hristos”. Poezia înnoirii lăuntrice prin descoperirea pa- 
radisiacului sufletesc — poezia martiriului, ca ridicare a 
suferinţei la biruinţă, la „împăcare îngerească” — îi este 
familială lui Grigore Vieru. 

În coliziunea cu lumea ca spaţiu concentraţionar, 
destructibil, fiinţa îşi caută indestructibilitate în lumina 
patriei cosmice, Patria de Sus, în care devine fiinţă re- 
flexivă, concentrată pe numirea „tiraniei” marginii, dar 
şi pe eliberarea din constrângeri. Sentimentul marginii, 
ca împovărare, devine obsesiv pentru fiinţa ce se reîn- 
temeiază în lumina patriei cosmice, prin puritatea lăun- 
trică şi ruga către Creatorul unic. Pentru poet, marginea 
e zădărnicirea fiinţei, înstrăinarea ei, cântecul de leagăn 
trecut în descântec, ca în poemul La o margine: „Când 
pe lume-am apărut / La o margine de Prut, / Lângă râul 
pătimit, / O străină m-a răpit / Şi astfel mă legăna: / 
«Nani, nani, nani-na, / Peste Prut trăiesc jandarmi, / Să 
creşti mare, să îi sfarmi! / Peste Prut trăiesc potăi, / lar 
nu frăţiorii tăi!»”. 

Mersul înspre centru (înspre ne-margine, mijloc) 
esenţializează fiinţa, îi sporesc căile de învingere. lubi- 
rea, cântecul, pâinea, ca teritorii ale marginii locuite de 
poet, se esenţializează în corespondente superioare ale 
trăirii, cele ale centrului, mijlocului: credinţa, speranţa şi 
dragostea de semeni. În amplificarea tensiunii lirice, 
dinspre margine spre mijloc, verbul a locui este esen- 
ţializat prin sinonimul a trăi. Dacă marginea ca dat al lo- 
cuirii este ambiguă, este a unei iubiri, a unui cântec, a 
unei pâini, trăirea în mijloc are accente de identificare, 
îi aparţine vădit poetului: credinţa mea, speranţa mea, 
dragostea mea pentru voi: „Locuiesc la marginea / Unei 
iubiri. / La mijlocul ei / Trăieşte credința mea. // Locuiesc 
la marginea / Unui cântec. / La mijlocul lui / Trăieşte 
speranţa mea. // Locuiesc la marginea / Unei pâini. / La 
mijlocul ei — / Dragostea mea pentru voi.” (15) Credinţa, 
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speranţa, dragostea ilustrează împărăţia valorilor pure, 
lăuntricul fiinţei autentice, soluţii izbăvitoare de ieşire din 
situaţii-limită, precum cele invocate de Nicolae Stein- 
hardt în Jurnalul fericirii: a ieşi „dintr-un univers concen- 
traționar, din mrejele unui proces kafkian, dintr-un joc 
de tip domino, labirint sau cameră de anchetă, din 
teamă şi panică, din orice coşmar fenomenal.” (16) 
Energia interioară, energia purității Sinelui, aidoma s/uj- 
bei demiurgice din „anatomia duhului nostru”, după ex- 
presia lui Lucian Blaga (17), edifică fiinţa. Ca motto al 
poemului Cu viața, cu dorul, Grigore Vieru invocă uni- 
versul folcloric: „Cine mă vede cântând / Crede că n-am 
niciun gând...", amplificând, apoi, în poem, coexistența 
fiinţă-veşnicie: „M-am amestecat cu cântul / Ca mor- 
mântul cu pământul. // M-am amestecat cu dorul / Ca 
sângele cu izvorul.” Patria cosmică şi pacea divină sunt 
refugiile eului liric pândit de nimicniciile timpului ce lo- 
veşte „în creştet cu placatul”, ca minţile să rătăcească, 
ceea ce loan Alexandru numea, metaforic, ceasul greoi. 
Peisajul lăuntric al poetului primeşte vibrația veciei prin 
măreţia suferinţei şi sacralitatea ei: „...din suferinţă-şi ia 
fiinţa / Vecia-n care credem şi cântăm.” (18) Imuabilul 
cosmic înfruntă timpul degradărilor contingente. „Vin le- 
pădaţii, / vin renegaţii / cu toată furia”, în timp ce eul liric 
se retrage, apărându-se, în liturghia cosmică: „Cineva 
sus pe coastă / Spală faţa Lunii / Cu lacrima noastră.” 
Poetul se identifică cu timpul cosmic, echinoxial, deasu- 
pra timpului aflat sub semnul solstițiului (19): Toate se 
schimbă în viață, / Numai izvorul nu.” Prin elementele 
Marelui Tot, fiinţa poetului se încarcă în plenitudinea lu- 
minii. Deasupra timpului istoric, degradat, a înserării, se 
ridică ziua cosmică fără de sfârşit, ca în finalul poemului 
Izvorul: „Veşnic tânăr şi bun, / Sună sub dealuri stră- 
bune. / «Bună seara», îi spun, / «Bună ziua», îmi 
spune.” (20) 

Zguduirea fiinţei în nenorocul istoriei îşi caută linişte 
în liturgicul sufletesc, venind din cel cosmic, ca în în- 
treaga poezie a martiriului românesc. „Doamne, dă-mi 
şi mie pacea Ta cerească...”, scria Nichifor Crainic, nu- 
trindu-se, în Cântecul potirului, din dumnezeirea revăr- 
sată pe pământ: „Podgorii bogate şi lanuri mănoase, / 
Pământul acesta, lisuse Cristoase, / E raiul în care ne-a 
vrut Dumnezeu. / Priveşte-te-n vie şi vezi-te-n grâne / 
Şi sângeră-n struguri şi frânge-te-n pâine, / Tu, viaţă 
de-a pururi a neamului meu.” Aceeaşi sacralitate pul- 
sează în viaţa de-a pururi numită de loan Alexandru în 
poemul Imnul sacru: „Pe temelii de foc ne-am strâns co- 
lumna / Casei şi sămânţa în valurile noului pământ / 
Le-am pogorât spre tainică urzire. / Sacre sunt toate 
ape şi lumini...” La Grigore Vieru, imuabilul valorilor 
pure, liturgicul sufletesc şi cel cosmic, sacralitatea lu- 
crurilor atinse prin libertatea spiritului, în căutarea reor- 
donării lumii, sunt relevante în constituirea unei poezii 
echinoxiale: „Şi apele unde sunt / Limpezi de sufletul 
nostru?! / Şi sufletul unde e / Limpezit de tremurul 
apei?” Versul vine din ordo universalis, din întâlnirea 
dintre uman şi transcendent, după principiul chipului şi 
asemănării; ceea ce fiind în Dumnezeu este şi în om: 
„Doamne sfinte, plânge-ne! / Nu-ţi suntem noi sân- 
gele?” sau „Te caut, Doamne, de-o viaţă. / De-o viaţă / 
Caut fiinta Ta. Nu ştiam / Că sălăşluieşti / În cântecul 
nostru...” (22) Celestul se răsfrânge în teluric, teluricul 
devine receptacul al celestului, al fiorului cosmic: „Al cui 
e cerul, / Liniştea lui? / Când stelele care cad / Sunt ste- 
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lele noastre, / De jale căzând”, scrie poetul în lubito, 
preluând aceeaşi imagine poetică în Ce tânără eşti!: 
„Curând / Va asfinţi soarele / Şi va avea îndureratul / 
Meu chip. / Ape îl vor sorbi, / Pământul l-o coperi.” Asis- 
tăm la cununia cer-pământ, amplificând matricea para- 
disiacă în care dominantă este „fără de moartea”. 
Edificatoare sunt versurile din Poem în munţi: „La 
munte izvorul / Din cer izvorăşte. / Ca sufletul mamei, / 
Ca sfântul ei grai / În care te văr / Fără de moarte. / 
Acolo, iubito, / Cetina leagănă / Mireasma pletelor tale. 
/ Dulcea suflare a lor / Apropie cerul de pământ. / Şi eu 
în / Adâncu-i cel rodnic / Ca-n lumina ochilor tăi / Fără 
de moarte mă văd.” Lirica lui Grigore Vieru devine răs- 
frângerea divinului peste vremelnicie, fixarea rădăcinii 
fiinţei în unduirea trupului cosmic generativ (rodnic!), în 
adâncimea înaltului, cu „peceţile” dimensiunii româneşti 
existenţiale, aidoma celor conturate de Mircea Vulcă- 
nescu (23). Dacă Grigore Vieru nu a cunoscut, la timp, 
pecetluirile de trăire românească din opere reprezenta- 
tive, literare şi filosofice, sau le-a cunoscut-o doar în 
parte, cu siguranţă a intuit acel „ceva” irepresibil al lăun- 
tricului fiinţei româneşti. În prefaţă la Dimensiunea ro- 
mânească a existenţei, Mircea Vulcănescu îndemna „să 
descoperim ceva care este în noi”. Pentru Grigore 
Vieru, „faţa proprie” a acelui „ceva” este intrarea omului 
în cosmocentric, prin trecerea semnelor de recunoaş- 
tere, cum le numea Mircea Vulcănescu, (pământul, sân- 
gele, trecutul, legea, limba, datinile, cugetul, credinţa, 
virtutea, durerile, bucuriile, stăpânirile şi asupririle), în 
valori ale „sufletescului”. Prin aceste „peceţi”, fiinţa lirică 
îşi exprimă modulaţiile — în formularea ei ca verb (24) — 
dinspre ființa neîmplinită spre fiinţa săvârşită: „Se aude 
sunând / Ora clară a dimineţii (...) // flori / Care vor po- 
vesti copiilor noştri / Istoria luminii şi-a Învierii. / Va fi un 
soare al tuturor...” (25) Întâmpinând lumina, poetul în- 
tâmpină veşnicia, absorbind, ca şi Lucian Blaga, cânte- 
cul lumii. Pentru Lucian Blaga, în poemul Biografie din 
volumul „Laudă somnului”, lumea e cântare: „...mă is- 
pitesc singur să cred /că lumea e o cântare...” „Făcând 
tăcere în sine — argumentează criticul lon Pop, cu refe- 
rire la Lucian Blaga — ființa umană se deschide de fapt 
cântecului universal, expresie de dincolo de cuvinte, a 
deplinei armonii a Totului. Realitate transindividuală, 
cântecul e, ca şi tăcerea, solidar cu începuturile tuturor 
lucrurilor şi aparţine intimei lor substanţe, constituind, 
am putea spune, liantul care le face să comunice în 
sânul aceleiaşi unităţi. El este un alt nume al poveşti 
evocatoare de obârşii uitate — iar contextele în care 
apare (sugerează aproape întotdeauna întoarcerea 
spre rădăcinile fiinţei, către adâncul din care purced 
toate ale lumii, către un timp fără timp, frate cu eternita- 
tea.” (26) În poemul Sus al lui Grigore Vieru, eul liric, în 
plenitudinea armoniilor Totului, devine cântec şoptit, so- 
teriologic, ca element doveditor al debarasării fiinţei de 
contingent: „În munţii cu brazi / Alb răsărit. / Orice necaz 
/ M-a părăsit. / Am văzut veşnicia — / Era singură. / Tă- 
cută / Ca laptele mamei.” În peisajul lăuntricului, acolo 
unde fiinţa se reîntemeiază, cântecul e taină — „Să cânţi 
într-o pâine / Nu e uşor” (27) — e semn dominant al păcii 
liturgice — „lar eu mai cânt / Nimica alt nu cer...” (28) — 
preluând „miezul vorbei” şi al „suflării” poetului în rever- 
beraţia unor stări de puritate: „Ceea ce, îndepărtat, / 
Sună în cântec / Sunt cuvintele noastre. / Dar cântecul? 
/ Sărbătorile lui?” (29) Cântecul e imuabilul, „contrapon- 


derea” când distructivul atentează la armoniile eului: 
„Suflet scăzut, / Idee înaltă. / Dar / Incă-i frumos în cân- 
tec.” (30) 
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Versuri albe, în Strigat-am către tine 
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Marin lancu 


GRIGORE AL NOSTRU 


De aceeași vârstă cu Nicolae Labiş, mai mare cu un 
an decât Nichita Stănescu și Gheorghe Tomozei, dintr-o 
generaţie „peste care a trecut umbra lui Dumnezeu”, 
împreună cu Leonida Lari, Dumitru Matcovschi, Nicolae 
Mătcaș, Anatol Ciocanu, Nicolae Dabija, Mihail lon Ciu- 
botaru, Andrei Burac sau Anatol Codru, Valeriu Matei și 
Vasile Căpăţână, talente congenere, reductibile la 
aceleași imagini și formule poetice, poetul Grigore Vieru 
ar fi împlinit la începutul acestui an, pe la mijlocul lunii 
februarie, vârsta de 80 de ani. S-a născut la 14 februa- 
rie 1935, într-o „casă văduvă și tristă / De la margine de 
Prut”, „din părinţi plugari”, Eudochia și Pavel, „într-un 
sat de pe malul stâng al Prutului, fostul judeţ Hotin, în- 
conjurat din trei părţi de păduri, nu departe de Miorcanii 
lui lon Pillat”, după cum singur mărturisește în Văd și 
mărturisesc (1996). „Satele noastre — și-al meu, Pere- 
rita, şi-al marelui poet sunt ca o comună mai mare 
despărțite de o apă; pe un mal se află părinții, pe celălalt 
— copiii lor, bătrâni și ei de-acum; pe un mal — sora, pe 
celălalt —fratele (...). Dacă la noi în sat lătra în liniștea 
nopții un câine, îi răspundeau câinii din Miorcani. La hă- 
măitul unui câine din Miorcani răspundeau câinii din 
satul nostru. Astfel aflaseră cei de pe malul drept al Pru- 
tului că viaţa din satul nostru nu murise, astfel aflaserăm 
și noi că nici pe malul celălalt viaţa nu se stinsese.” 
Rămas la doar o jumătate de an fără tatăl adevărat, 
mort în război, este crescut de tatăl vitreg, mort însă și 
el, la puţin timp, tot în război. Copilăria și-a petrecut-o 
în mare sărăcie („Copilăria mi-a fost desculţă...”), culti- 
vând pământul, arând, secerând, culegând porumbul și 
strugurii (,„...am cules descult strugurii tămâioși din 
viișoara noastră, nici ea nu prea întinsă.”), alături de 
sora mai mare, Sofia. „lar cucul copilăriei mele era mo- 
torul morii din Miorcani, al cărei melodios cântec, ce 
ajungea până la noi ca bătaia unei inimi de frate, mai 
sună și azi în sufletul meu.” „Un an și ceva, când a venit 
secetă mare și pârjol asupra noastră, iar păgânii, pro- 
gramându-ne moartea, au măturat podul oamenilor de 
ultimul grăunte, m-am hrănit numai cu ştir și lobodă. (...) 
Am murit de foame, mai mulţi decât am murit în război.” 
Copilăria şi-o petrece în satul natal, într-o atmosferă, în 
care, dincolo de vremurile „neiertătoare, crâncene și 
mincinoase”, „întregul sat cânta românește, punea bu- 
suioc la icoană românește, torcea, țesea și broda 
românește, se lăsa duminica joc, în răcoarea nucului 
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din faţa casei, românește...” „Știam de la școală, din 
mincinoasele manuale, că sunt moldovean, și nicide- 
cum român, adică sunt de alt neam, de altă limbă și de 
altă datină. (...) Deci «nu» eram român, dar atunci când 
mergeam pe valea Prutului mi se umezeau ochii privind 
prin păienjenișul sârmii ghimpate spre satul de pe celă- 
lalt mal.” După absolvirea celor șapte clase în sat și a 
școlii medii în orășelul Lipcani, tânărul Grigore Vieru s-a 
hotărât să plece la învăţătură, devenind, la vârsta de 17 
ani, student în anul întâi la Institutul Pedagogic „lon 
Creangă” din Chișinău, Facultatea Filologie-lIstorie. „Am 
plecat cu un cufăr de lemn, în care aveam câteva ma- 
nuale școlare, ce vorbeau despre viața «fericită» adusă 
de «eliberatori», despre istoria moldovenilor, care înce- 
pea, desigur, la 1812.” „Mi-a fost îngrozitor de greu. 
N-aveam nici palton, umblam și iarna în cel mai ieftin 
trenci.” Viitorul poet a crescut și s-a format într-o lume 
plină de suferinţă şi de bunătate, „cinstind mama, pâi- 
nea, graiul și izvorul, numele și plaiul”, în cultul faţă de 
limba română, pe care a deprins-o de la primii poeţi ba- 
sarabeni, de la „strălucitul poet, prețuit și de Pan Ha- 
lippa — Nicolae Costenco (...), valori de excepţie și unul 
și altul.” Aici, în facultatea de la Chișinău, s-a produs 
pentru prima oară întâlnirea cu poezia lui Eminescu 
(„reperul absolut”, „lacrima de foc a universului”), a tânjit 
după marea poezie română, la care cu greu a avut 
acces. („Știu: cândva, la miez de noapte, / Ori la răsărit 
de Soare, / Stinge-mi-s-or ochii mie / Tot deasupra cărții 
Sale” — Legământ). „Nu pot concepe devenirea mea 
poetică fără Eminescu, Blaga, Bacovia, Arghezi, dar și 
fără generaţia lui Labiș — Stănescu, închegată din mari 
poeți, unii dintre ei de geniu, cum ar fi loan Alexandru, 
Cezar Baltag, Ana Blandiana, Constanţa Buzea, lon 
Gheorghe, Grigore Hagiu, Cezar Ivănescu, Adrian Pău- 
nescu, Gheorghe Tomozei, Horia Zilieru. Cred că ni- 
meni, din poeţii adevăraţi basarabeni, nu poate afirma, 
fără să cadă în păcat, că s-a zidit ca poet în afara poe- 
ziei române, adică în afara Ţării de suflet. Norocul 
poeților basarabeni a fost poezia română, iar poezia lor 
a fost norocul Basarabiei.” Imaginea satului, oaza lui de 
liniște, spaţiul basarabean, mama, casa, limba și patria 
îl vor însoţi pe întreaga sa evoluţie artistică, „cultul co- 
pilului și al copilăriei, al mamei și al maternității, al pă- 
mântului cu valoare mitică universală sau — mai 
particulară — de plai mioritic” (Mihai Cimpoi) ajungând 
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să-și pună tot mai puternic amprenta asupra creaţiei 
sale lirice. Poet al graiului matern („săpat până la la- 
crimi”) și al îndureratului plai natal, Grigore Vieru și-a 
iubit Patria cu aceeași evlavie în care și-a iubit mama: 
„Nu poţi să smulgi din aer / Al mierlei cântec spus / De 
vorba mamei gura-mi / S-o depărtezi nu poți. // Nu poți 
din ape smulge / Un soare oglindit / De mine chipul 
mamei / Să îl desparţi nu poți.” (Versuri albe). „Mama și 
Patria sunt două ființe gemene în sufletul meu. Îmi iu- 
besc atât de mult Patria, nu pentru că este cea mai fru- 
moasă, ci pentru că este la fel de singură, cum a fost și 
maică-mea.” În anul 1957, cu un an înainte de absolvi- 
rea facultăţii, Grigore Vieru debutează editorial, sub gra- 
fie slavonă, cu placheta pentru copii Alarma, 
îmbrăţișând literatura pentru copii pe care nu a mai pă- 
răsit-o nicicând. „Atunci m-am închis în casă și am stai 
o întreagă zi cu cartea în faţă, ca și cu prima dragoste.” 

De la adevăratul debut editorial, cu volumul intitulat 
Versuri (1965), prefaţat de lon Druţă, până la Cântec de 
leagăn pentru mama (2003), Grigore Vieru parcurge un 
traseu poetic edificat printr-un impresionant număr de 
volume (Numele tău, prefaţă lon Druţă, 1968; Duminica 
cuvintelor, 1969, Versuri, cu o prefaţă George Meniuc, 
1971, Un verde ne vede, 1976, Steaua de vineri, prefaţă 
de Nichita Stănescu, 1978, Fiindcă iubesc, 1980 Izvorul 
și clipa, prefaţă Marin Sorescu, cu un portret de Sabin 
Bălașa, 1981, Taina care mă apără, 1983, Scrieri alese, 
prefață Mihai Cimpoi, 1984, Lumina toamnei, ediţie bi- 
lingvă română-rusă, 1985, Cel care sunt, prefaţă Mihai 
Cimpoi, 1987, Mama, 1988, Rădăcina de foc, prefaţă 
loan Alexandru, postfață Victor Crăciun, cu ilustraţii de 
Sabin Bălașa, 1988, Cine crede, 1989, Spune-i soarelui 
o poezie, 1989, Cartea ghioceilor, 1990, Frumoasă-i 
limba noastră, 1990, Hristos nu are nicio vină, postfață 
de Dumitru M. lon, prefaţă Carolina llica, 1991, 
Curăţirea fântânii, 1993, Rugăciune pentru mama, 
prefaţă Tudor Nedelcea, 1994, Văd și mărturisesc, 
prefață Mihai Ungheanu, cu un medalion de Mihai Cim- 
poi, Acum în veac, 1997, Izbăvirea, 1999, Cartea vieții 
mele, 2002, Întregul cer, 2002, Cântec de leagăn pentru 
mama, postfață de Adrian Dinu Rachieru, 2003), în 
care, din punct de vedere tipologic, poetul se dovedește 
un autor ajuns de la început la o formulă lirică persona- 
lizată, la propria rezoluţie poetică. 

Grigore Vieru a cântat prin poezie iubirea. Eul său 
liric aspiră la posibilitatea pătrunderii esenţelor senti- 
mentului erotic în relaţie cu Dumnezeu ca o imensă, dar 
necesară acumulare incendiară de stări și gânduri 
răzlețe. „Mama, limba română și dragostea, mărturisea 
poetul, alături de credinţa în Dumnezeu, au ţinut și va 
ține fiinţa noastră naţională.” Exprimarea duioasă și 
sensibilă a apartenenţei la un spaţiu, o limbă, o religie 
comună a determinat apropierea de versul eminescian, 


lirismul adânc subiectiv, puternic concentrat în eul liric, 
fiind străbătut de o conștiință trufașă a misiunii speciale 
ce îi este conferită poetului, considerat un ales, un pre- 
destinat. Dincolo de unele similitudini de destin, multe 
versuri din creaţia lui Grigore Vieru sunt, prin atmosferă 
și dispoziţie lirică, direct împrumutate din esenţa poeziei 
lui Goga, în opera căruia, în Istoria literaturii române, 
G. Călinescu a intuit acel „inefabil de origine metafizică, 
o jale nemotivată de popor străvechi, îmbătrânit în 
experienţa crudă a vieţii, ajuns la bocetul ritual, transmis 
fără explicarea sensului.” „Păstrând proporţiile, scrie 
Eugen Simion în acest sens, el [Grigore Vieru, n.n., M.L] 
și generaţia sa reprezintă pentru această provincie ro- 
mânească năpăstuită mereu de istorie ceea ce a fost, 
la începutul secolului, generaţia lui Goga pentru Tran- 
silvania. Similitudinea de destin are și o prelungire în 
plan poetic. Sub presiunea circumstanțelor, poezia se 
întoarce la un limbaj mai simplu și își asumă în chip de- 
liberat un mesianism naţional, pe care, în condiţii nor- 
male, lirismul pur îl evită. Vieru, Leonida Lari, Nicolae 
Dabija și toți care sunt ca ei cultivă în chip deliberat te- 
mele tradiţionale și recurg la formule lirice mai accesi- 
bile, voind astfel să ajungă la inima unor oameni tinuti, 
de regulă, departe de rafinamentele poeziei moderne.” 
Poet al satului „conceput ca sălaș al veșniciei”, în care 
spaţiul natal, tradiţia şi familia, mama, vatra, patria și li- 
bertatea se contopesc cu alte arhetipuri umane, Grigore 
Vieru se întâlnește, în această latură, cu poezia lui loan 
Alexandru și a lui Teofil Răchiţeanu, poetul din Munţii 
Apusului, după cum tristeţea, deznădejdea, lipsa ori- 
zontului transcendent din poezia lui Bacovia se consti- 
tuie în alte forme proprii de sensibilitate. „Poezia mea 
vine din marea singurătate și greaua suferință”, spunea 
într-un interviu Grigore Vieru. O altă formă de sensibili- 
tate, și tocmai în acest sens revelatoare, ne oferă Gri- 
gore Vieru prin evocarea întoarcerii în melancoliile 
copilăriei și ale adolescenţei dominate de imaginea 
mamei „veghitoare și însufleţitoare” a acestui spaţiu 
sacru, devenită „Mama Naturii și a Cosmosului” (Mihai 
Cimpoi): „Uşoară, maică ușoară, / C-ai putea să mergi 
călcând / Pe seminţele ce zboară / Între ceruri și pământ 
/ În priviri c-un fel de teamă, / Fericită totuși ești — / larba 
știe cum te cheamă, / Steaua știe ce gândești.” (Făptura 
mamei). Modernă în transfigurarea poetică a emotiei și 
tradițională în expresie, lirica lui Grigore Vieru îmbină, 
într-o meșteșugită combinaţie, simplitatea emines- 
ciană, gravă și melancolică, pecetea metafizică bla- 
giană și profunzimea graiului popular. Nu lipsite de 
grație sunt poeziile pentru copii, echivalente cu o 
renaștere iniţiatică, prin intermediul trecerii nostalgice 
prin copilărie. „Vieru, notează Adrian Dinu Rachieru, re- 
descoperă candoarea și inocenţa copilăriei, acea «să- 
răcie fericită», trăită în preajma măicuţei Dochiţa de la 
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Pererita...” De la o poezie profund trăită, în care senti- 
mentele sunt mărturisite cu o nespusă gravitate, se 
trece la o altă dispoziţie lirică, în manieră argheziană, 
reapropiată de înțelepciunea alfabetului și de jocurile 
lingvistice de o incontestabilă gingășie ale copiilor, în 
versuri în care vibrează tonice simțiri, dimpreună cu ce- 
lelalte teme legate de evenimente de un bogat ritual, cu 
predilecție pentru datini, ritmuri și ceremonii. 

Născută din conștiința dramaticei apartenenţe la un 
neam și la o limbă, la o religie şi, mai ales, la un spaţiu 
și la o istorie, dorinţa „visătorului de peste Prut” era 
aceea de a nu-și vedea neamul trădat și dezbinat de 
secole. Într-o perioadă tot mai tulbure și de mare con- 
fuzie a valorilor, înfruntând invidiile și calomniile, defăi- 
mat, huiduit și bătut cu pietre, ameninţat cu moartea de 
necunoscuți, în ceasurile cele mai grele ale istoriei, Gri- 
gore Vieru a avut puterea să ardă și să se consume tra- 
gic pentru durerile neamului său întreg, a luptat prin 
cuvânt pentru îndeplinirea marilor idealuri de unire, de 
obţinere a grafiei latine sau de recunoaștere a limbii ma- 
terne ca limbă oficială a Moldovei. Poet creștin, punând 
în centrul lumii iubirea și graiul matern („săpat până la 
lacrimi”), iubirea de neam, şi veneraţia pentru îndurera- 
tul pământ natal, deschis și sentimental, verbul lui Gri- 
gore Vieru devine energic și tăios în argumente. 
Neobosind să-și poarte iubirea și durerile poetice pe 
față, după 1973, pe când își începuse vizitele în Româ- 
nia, la întoarcere la Chișinău, entuziastul bard al Basa- 
rabiei mărturisea următoarele: „Dacă visul unora a fost 
ori este să treacă Prutul, eu viața întreagă am visat să 
trec Prutul”. De atunci, până în 1990, în ciuda numeroa- 
selor dificultăţi pe care le întâmpină, Grigore Vieru este 
tot mai prezent în România, în neobositul său mers 
către izvoare, vizitând diferite zone ale ţării, de la mă- 
năstirile vechi din nordul Moldovei la locurile la fel de 
încărcate de istorie ale Transilvaniei și Dobrogei, des- 
chizând în felul acesta perspectiva unor colaborări între 
scriitorii din ambele părţi ale Prutului. Bogata sa încăr- 
cătură omenească de cântăreţ și tribun, deschiderea in- 
telectuală și nostalgia după bine și frumos l-au impus 
peste timp ca un mesager al poeziei și gândirii 
românești. În 1990 devine membru de onoare al Aca- 
demiei Române, în 1991 este numit membru în Comisia 
de Stat pentru problemele limbii, ca în 1992 să fie pro- 
pus de Academia Română pentru Premiul Nobel pentru 
pace. Creaţiei sale lirice îi sunt dedicate numeroase ar- 
ticole și studii de critică literară, este editat tot mai frec- 
vent cu versuri, aforisme și confesiuni la cele mai 
importante edituri, este ales membru corespondent al 
Academiei Române (1993), membru în Consiliul de 
Administraţie pentru Societatea Română de Radiodifu- 
ziune, participă la numeroase întâlniri cu elevi și profe- 
sori din România, câștigându-și încrederea și simpatia 
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prin delicatețea „gesturilor sale adesea spiritualizate, de 
fiinţă fragilă și celestă totodată” (Mihai Drăgan). 

Îi văd fotografia din ultimii ani. Mă impresionează cu 
privirea sa de ascet, pecete a unor începuturi grele de 
viaţă, destul de stăruitoare nu doar asupra versurilor, ci 
și asupra omului ce părea fără pavăză, descoperit și 
vulnerabil. Grigore Vieru avea o fizionomie interesantă, 
de om cotropit de suferinţă, atrăgând imediat atenţia 
prin acele semne ale unui om blând, sfios și retras, 
amintind de puritatea unui sfânt, dar care, odată stârnit, 
consimțea bucuros să ofere spectacolul unei 
personalităţi dinamice, al unui om învăpăiat, cu o inimă 
tânără, pasională, aducând cu el, în spaţiul cultural ro- 
mânesc, energia „marginilor”. Devenit un poet-simbol, 
o adevărată legendă vie, „purtător de lacrimă colectivă” 
(Mihai Ungheanu), Grigore Vieru lăsa mereu impresia 
că este transmiţătorul unui mesaj încredinţat lui parcă 
de puterea divină, oscilând între deznădejde fără izbă- 
vire şi speranță. Ne-a câştigat  dintr-odată, 
devenindu-ne, cu fiece zi, tot mai apropiat și mai drag, 
ca unul de-al nostru, cum s-ar zice, frate și prieten. S-a 
alăturat de la primele sale drumuri în România tuturor 
valorilor românești, simțindu-se aici ca printre ai lui, cu 
adevărat acasă. A redescoperit doina românească, 
steagul naţional și frumusețea cărţii românești, de la 
fraţii săi „de dincolo de Prut’, asemenea lui Badea 
Cârţan din alte timpuri, ciobanul simplu de la poalele 
Făgărașilor, care, folosind cartea românească și cartea 
de istorie, a trecut munţii aducând din Vechiul Regat, în 
traistă, sute de cărţi românești pentru fraţii săi din Tran- 
silvania. Și, fără să se plângă vreodată că „umerii săi 
sunt prea fragili pentru o asemenea ispravă”, Grigore 
Vieru a rămas un entuziast și credincios crezului său. 
L-am iubit de îndată ce l-am descoperit, arătându-se 
mereu un om fermecător, de o cordialitate extraordi- 
nară, neobosit și mânat de același dor de a-și vedea 
neamul salvat de suferinţa pierderii de identitate. Hărţuii 
de contestatari, vulnerat sufletește și tot mai obosit de 
toate umilințele la care a fost supus, Poetul avea pute- 
rea să-și revină și să se reculeagă. Loviturile vieţii le-a 
primit întotdeauna cu demnitate și senin. Lipsit de în- 
gâmfare, și-a adunat puterile în ceasuri grele, rămâ- 
nând senin și cinstit în căderi și în înfrângeri, până la 
săvârșirea sa din această viaţă, într-un tragic accident 
în apropiere de Chișinău, în ziua 19 ianuarie 2009, la 
întoarcerea de la o comemorare a lui Eminescu. Și nu 
împlinise nici 74 de ani. Cărările îi sunt și acum revene 
prin luncile de lângă Prut, păstrând urma pașilor neobo- 
sitului peregrin de ieri, dar ale cărui „scrisori din Basa- 
rabia” întârzie de acum să mai sosească la fraţii săi „de 
dincolo de Prut”: „Din Basarabia vă scriu, / Dulci frați de 
dincolo de Prut. / Vă scriu cum pot și prea târziu, / Mi-e 
dor de voi și vă sărut.” 
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Cornel Galben 


IN MEMORIAM SERGIU ADAM 


N. 16 iulie 1936, 
Cosmeşti, judeţul Tecuci (azi, Galaţi) — 
m. 26 februarie 2015, la Bacău. Poet, 
prozator, traducător, profesor, biblio- 
tecar, metodist, redactor. Fiu al preo- 
tului Teodor Adam şi al presbiterei Ana 
(n. Popovici), viitorul om de litere şi-a în- 
ceput studiile în satul natal (1943- 
1947), iar după absolvirea ciclului 
primar a fost înscris la Liceul Internat 
„C. Negruzzi” din laşi. Vreme de un lus- 
tru (1947-1953) a avut parte de un 
regim cazon, dar şi de îndrumarea unor 
profesori iluştri, între care cel de ro- 
mână, Mihai Costandache, i-a călăuzit 


în comuna 


paşii spre rigoarea poeziei clasice şi i-a 
înlesnit întâlnirea cu o parte din scriitorii 
ieşeni. La o astfel de întrunire, în clasa a XI-a, l-a în- 
demnat să citească din creaţia proprie, iar poetul Mihai 
Codreanu i-a ales un sonet, pe care l-a publicat peste 
câteva zile în Flacăra laşului. În 1953 este admis la 
secţia de română-istorie a Facultăţii de Filologie din ca- 
drul Universităţii „Al.I. Cuza”, pe parcursul celor cinci ani 
de studii având şansa să studieze, între alţii, cu presti- 
gioşii profesori Constantin Ciopraga, Alexandru Dima, 
Mihai Gafiţeanu, I.D. Lăudat, Gavril Istrate, N. Petrescu- 
Dâmboviţa şi Gheorghe Platon. Continuă să scrie, pu- 
blică sporadic poeme în cotidianul băcăuan Steagul 
roşu, e inclus în antologiile Plaiurile Bistriţei (Bacău, 
1956, 1958), iar la absolvire, în 1958, e repartizat ca 
profesor de limba română în comuna băcăuană Nicolae 
Bălcescu. Un an mai târziu, tatăl e încarcerat pe motive 
politice, fapt ce avea să-i aducă apoi destule necazuri. 
Cum în 1959 i se naşte prima dintre cele patru fiice, în 
1961 reuşeşte să vină mai aproape de casă şi funcţio- 
nează, ca bibliotecar-metodist, la Biblioteca Regională 
Bacău. Peste trei ani se transferă ca metodist cu pro- 
bleme de creaţie literară la Casa Regională a Creaţiei 
Populare Bacău şi tot în 1964, în august, se alătură gru- 
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pului de tineri scriitori care au fon- 
dat noua serie a revistei Ateneu, 
fiind angajat ca redactor cu o ju- 
mătate de normă. Coordonează, 
din aceeaşi vară, cenaclul „Geor- 
ge Bacovia” al revistei, timp de un 
sfert de veac sprijinind zeci de ti- 
neri să se afirme atât în cadrul 
acestuia, cât şi în paginile publi- 
caţiei, unde ani la rând a fost titu- 
larul rubricilor Corespondenţă, 
Poşta literară şi Poşta redacţiei. 
Selectat, la rându-i, cu poezie în 
culegerile locale Imn în mers 
> (Bacău, 1963), Colocviu liric 
(Bacău, 1964) şi Pagini literare 
(Bacău, 1964), în 1967 e inclus în 
antologia O sută de poeţi, editată de Comitetul de Stat 
pentru Cultură şi Artă şi Casa Centrală a Creaţiei Po- 
pulare, însă i se întocmeşte şi primul dosar de scoatere 
din redacţie, pe considerente legate de detenţia tatălui 
şi de profesia acestuia. Salvat de redactorul-şef Radu 
Cârneci, continuă să semneze în Ateneu articole de is- 
torie şi critică literară, recenzii, note, comentarii, poeme, 
traduceri, interviuri, anchete, mese rotunde, dar poeme 
şi traduceri îi mai apar în laşul literar, Tribuna, Cro- 
nica, Astra. În pofida acestor prezenţe, precum şi a in- 
cluderii în încă două antologii (Culegere de lucrări 
literar-artistice, Bacău, 1966; Imnuri, Bacău, 1968), 
în volum debutează abia în 1971, când Editura Emi- 
nescu îi publică Ţara de lut. Scrisorile blândului şi în- 
singuratului Sergiu Adam către prea iubita lui soaţă 
— Doamna Otilia. Bine receptat de critică, volumul pri- 
meşte premiul pentru debut al primei ediţii a Festivalului 
literar-artistic „George Bacovia”, deschizând seria altor 
recunoaşteri naţionale şi internaţionale, cum au fost 
Premiul Uniunii Scriitorilor din Gruzia (1977), Premiul 
Festivalului Internaţional de Poezie de la Praga (1982), 
Premiul „Lucian Blaga” al Ministerului Culturii şi Cultelor 
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(1992), Premiul Uniunii Scriitorilor din Republica Mol- 
dova (1992), Premiul cotidianului „Deşteptarea” pentru 
întreaga activitate culturală (1996), 
Excelenţă al Consiliului Judeţean Bacău pentru 
contribuţia adusă în domeniul cultural și la promovarea 
judeţului Bacău în ţară și în străinătate (2011). Atestarea 
ca scriitor se pare că nu a fost pe placul oficialităților, 
care tot în 1971 scot la iveală al doilea dosar politic. De 
data aceasta îl apără prozatorul George Bălăiţă şi o 
scurtă perioadă respiră în voie, publicând în 1973 volu- 
mul de traduceri Brazii ninşi de Rimma Kazakova (Edi- 
tura Junimea, laşi) şi devenind, în acelaşi an, membru 
al Uniunii Scriitorilor. Ultima tentativă de eliminare a sa 
din redacţie a avut loc în 1974, când e salvat de noul 
redactor-şef, Dumitru Mitulescu, printr-un compromis: 
transformarea postului de secretar de redacţie ocupat 
de poet într-unul de tehnoredactor. Păstrat în colectiv, 
a fost însă retribuit corespunzător celor cu studii liceale 
şi asta până în 1981. Cu frisoanele unei noi epurări în 
suflet, până în 1989 a izbutit să publice două volume de 
poezie (Gravuri, Editura Junimea, 1976 şi Peisaj cu 
prinţesă, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 
1987), două romane (larna, departe..., Editura Juni- 
mea, 1976 şi Chipuri şi voci, Editura Cartea Româ- 
nească, 1984), un volum documentar de istorie şi artă 
(Ctitorii mugşatine, Editura Sport-Turism, Bucureşti, 
1976), unul de traduceri (Richard Sorge aşa cum a 
fost de Mihail Kolesnikov, Editura Junimea, 1977, în co- 
laborare cu Tiberiu lonescu) şi să îngrijească ediţia 
Despre apusul soarelui de Mihail Sabin (Editura Juni- 
mea, 1977). Dintre acestea, romanul Chipuri şi voci a 
fost încununat cu Premiul Asociaţiei laşi a Uniunii Scrii- 
torilor (1985), iar celălalt roman şi volumul documentar 
au fost reeditate în variantele neciuntite de cenzură sub 
titlul Moartea avea ochii verzi (Editura Cartea Româ- 
nească, 2000) şi, respectiv, Ctitorii muşatine. Biserici, 
mănăstiri, cetăţi, curţi domneşti. Secolele XIV-XVI 
(Editura Casa Cărţii de Ştiinţă, Cluj-Napoca, 2001). Pe 
24 decembrie 1989 e ales de colegi redactor-şef al re- 
vistei Ateneu, funcţie validată de ministrul Culturii, An- 
drei Pleşu, iar în 1990 devine, prin vot, membru al 
Comitetului Filialei laşi a Uniunii Scriitorilor. Revine în 
câmpul editorial în 1991, când publică, împreună cu Ti- 
beriu lonescu, volumele de traduceri O zi din viaţa lui 
Ivan Denisovici de Aleksandr Isaievic Solzenicyn (Edi- 
tura Quintus, Bucureşti) şi Moartea lui Rasputin de 
Felix lusupov. Reeditează, cu un titlu uşor schimbat, Ri- 
chard Sorge (aşa cum a fost). Operaţiunea „Ram- 
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Premiul de 


sai” de Mihail Kolesnicov (Editura Tudor-Cobuţ Prod- 
com, Bacău, 1993) şi tipăreşte, un an mai târziu, volu- 
mul de versuri Scrisori din Ţara Cocorilor Albi 
(Editura Junimea, 1994), răsplătit cu Premiul Filialei laşi 
a Uniunii Scriitorilor (1995), volum ce avea să dea, în 
2001, şi titlul primei antologii din creaţia sa (Editura Emi- 
nescu). O variantă prescurtată a volumului documentar 
apare apoi la Cluj, întâmpinând sub titlul Ctitoriile lui 
Ştefan cel Mare (1457-1504). Biserici, mănăstiri, ce- 
tăţi, curţi domneşti (Editura Casa Cărţii, 2003) cei 500 
ani de la moartea Voievodului. Devenit, din 2002, direc- 
tor onorific al revistei Ateneu, părăseşte redacţia la în- 
ceputul lui 2006, din aprilie acelaşi an preluând 
atribuţiile de redactor coordonator al periodicului băcă- 
uan Vitraliu. Inclus cu poeme în volumele Jurnalul li- 
terar, II (Municipiul Gheorghe Gheorghiu-Dej, 1982), 
Pământ etern (Editura Minerva, Bucureşti, 1983), O 
mie şi una de poezii româneşti (Editura „Du Style”, 
Bucureşti, 1997), Antologia poeziei româneşti de la 
Dosoftei până în 1993 (Editura Teora, Bucureşti, 
1998), Icoana mamei (Editura Amurg sentimental, Bu- 
cureşti, 1999), Poezia pădurii (Editura Orion, Bucu- 
reşti, 1999), Poezia română după proletcultism 
(Editura Ex Ponto, Constanţa, 2000), Poètes roumains 
contemporains (Ecrits des Forges, Quebec, 2000), O 
cercetare lirică asupra poeziei române până în 2000 
(Editura Paralela 45, Piteşti, 2001) şi Autografe pentru 
„Bucovina literară” (2000-2009) (Editura Mugşatinii, 
Suceava, 2009), a trudit până în ultima clipă la cartea 
de memorii Lumea din care plec, din care a publicat 
fragmente în presa culturală. La acestea se adaugă 
creaţiile şi opiniile inserate în paginile revistelor Ateneu, 
Antiteze, Bucovina literară, Contemporanul, Cro- 
nica, Convorbiri literare, Echinox, Familia, laşul li- 
terar, Luceafărul, Orizont, România literară, Sinteze, 
Steaua, Tribuna, Viaţa Românească, Vitraliu ş.a., 
precum şi zeci de traduceri din creaţia scriitorilor Anna 
Ahmatova, Bella Ahmadulina, Ivan Bunin, Alexei Cer- 
kasov, Evghenii Evtuşenko, Antonio Gallo, Rasul Gam- 
zatov, Go-Mo-Jo, lordan lancov, F.A. Iskander, Valentin 
Kataiev, Rimma Kazakova, Leonid Martinov, losif No- 
neşvili, Alexandru Popov, Giuseppe Porcano, Moris Poţ- 
hişvili şi Hun To, în bună parte nereunite încă în volum. 
La rândul său a fost tradus cu poeme în armeană, bul- 
gară, franceză, gruzină, italiană, maghiară şi polonă, 
semn că notorietatea scriitorului băcăuan a depăşit de 
mult graniţele ţării. 
Fie-i amintirea veșnică! 
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Nicolae Mătcaş* 
(Chişinău) 


ÎN VISELE ŞI-ALEANUL ROS DE MOLII 


Noi doi, imuni splendorii lui florar, 
Ca două semne de-ntrebare-folii. 
Cu două evantaie de magnolii 
Aţâţă cerul pulberea din jar. 


Cum să se-nvoalbe apele în dolii 

Ori potolească focul la grătar, 
Niciunul când nu vrem un sfat în dar, 
Nici să tăiem caneaua la orgolii? 


Doar când ne-om pierde-n hău definitiv 
Ori ne-a cânta pe casă-o cucuvea, 
Ne-om aminti, duios, c-au fost cândva 
Un cer suav şi-un evantai nativ. 


În visele şi-aleanul ros de molii 
Ne-or coperi linţolii de magnolii. 


ŞI CHIHLIMBARU-ASCUNDE IMPURITĂȚI ŞI TINĂ 


Când zămisli Preasfântul fiinţa ta, firâva, 
Gingâşă ca o coardă, smerită ca un mir, 
Îţi dete cine ramul de spini c-un trandafir 
Şi îţi turnă în suflet şi mierea, şi otrava? 


Când prora vieţii tale se zgâlţâie rău, grava, 
Că n-o mai potoleşte un picur de gambir, 
lar roata gurii dulce nu are talaghir, 
Faimoasa coastă oare să-ţi sprijine etrava? 


Catargul tău cum poartă splendoarea şi cruzimea, 
Mândria şi disprețul, tăria şi ruina? 

Ce casă fac în tine grandoarea şi micimea, 
Frumosul şi vulgarul ori marmura şi tina? 


Şi chihlimbaru-ascunde impurități şi tină, 
Dar câtă strălucire e-n via lui lumină! 


CÂND N-O MAI FI NICI SEVĂ, NICI VIGOARE 


Măreţ şi falnic, viguros, stejarul. 
Doar pletele îi dase-un pic în spic 
Şi-i scârţâia, în iarnă, un tălpig. 
În rest, tăria să i-o cari cu carul 

*La 27 aprilie, distinsul nostru colaborator va număra 75 
de primăveri. li dorim viaţă lungă, sănătate, multă inspiraţie, 
spor în tot ce întreprindere. La mulţi ani, domnule Nicolae 
Mătcaş! 


Şi rotofel şi bucşă la fişic. 

O iederă-puştoaică,-ulmându-i* harul, 
Cât ai clipi îi aruncase zarul: 

„Să fiu a ta şi altceva — nimic”. 


De-atunci nu-s alte iederi să-l agaţe. 
li ţine trunchiul încleştat în braţe 
Şi urcă, pas cu pas, înspre coroană. 


Când n-o mai fi nici sevă, nici vigoare, 
El va rămâne-n zare ca o stană, 
Pe altul, tânăr, ea — căţărătoare. 


CĂ, LA ZAMOLXE SAU LA DUMNEZEU 


Viaţă — moarte. Luptă violentă 
Ce-anunţă începutul sau sfârşitul 
Ori două puncte simple-n infinitul 
Materiei în spaţiu-timp fluentă? 


Când fătul se dezbracă de placentă, 
Lumin'-aclamă flamboaiant sositul 
Cu milicandeli, dar nemulţumitul 

O ceteră cu vreavă inocentă. 


lar când, bătrân, se gată-n strai de nuntă, 
Deprins cu dalba zi şi noaptea laie, 

Se trece omu-n lumea bucălaie 

Senin şi împăcat cu ce se-nfruntă. 


Că, la Zamolxe sau la Dumnezeu, 
În lumea ceea va trăi mereu. 


CI MĂ LĂSAȚI FURTUNILOR CĂLARE 


Când s-o-ntâmpla să plec din astă lume, 
Gorun m-aş vrea, pe creste, în picioare. 
Nu mă băgaţi prin sobe sau cuptoare 
În foc să ard ca-n versurile postume. 


Nu-mi treceţi anii, mulţi, în numerare 
Şi nu-ntrebaţi de preţul pieţei cum e 
Sau care-i preţul cel real anume, 

Ci mă lăsaţi furtunilor călare 


În cracii mei nesaţiul să-şi consume, 
Tâlhari faimoşi şi hoţi de drumul mare 
Să-şi pomenească propriile mume, 


*ulma — a adulmeca, a mirosi 
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lar timpul dur, în mândra-i cadenţare, 
Să mă prefacă-n stană orbitoare 
Spre-a ţintui duşmanii la hotare. 


COCORII ŞTIM C-OR SĂ REVINĂ-N PRIMĂVARĂ 


Îşi face toamna ordine-n abalde. 
Paraşutează frunzele de nuc. 

Dorm trei bobiţe, bete, sub butuc. 
Cocorii-au decolat spre zări mai calde. 


Mihai Neagu Basarab 


(Freiburg, Germania) 


Feciorii la green card ni se-mbuluc, 
Visând în căzi de lapte să se scalde, 
Prin opinteli, icneli, vrăjeli şi şoalde 
Spre alte ţări luând-o la papuc. 


lar noi, cu iarna-n plete, la fereastră, 
Jelim de dor şi inimă albastră. 
Moş crivăţ fum sloboade din ţigară. 


Planează fulgii-n cercuri marabu. 
Cocorii ştim c-or să revină-n primăvară, 
Pe când feciorii,-aproape sigur, nu. 


MEMORIA CULTURALĂ A EXILULUI 
ROMÂNESC (1)* 


Din capul locului trebuie precizat că, încă mult îna- 
inte de a deveni sursă de exilați, teritoriul României a 
fost loc pentru exil. Aici a scris Ovidiu, în anii în care 
Hristos era copil, Tristia şi Epistule ex Ponto. Peste 
milenii, dorul de patrie dezvoltat de poetul latin la Tomis 
a fost chiar întrecut parcă la Roma şi-n alte cetăţi ita- 
liene de către Dinu Adameşteanu, Eugen Drăguțescu, 
Nelo Manzatti, Alexandrina Mititelu, Mircea Popescu şi 
mulţi alţi valoroşi cărturari şi artişti români care, în pe- 
regrinările lor, au suferit de dor de ţară în Italia. 

Este adevărat că şi dictatura lui Carol al II-lea şi cea 
antonesciană au produs exil. Totalitarismul comunist a 
bătut însă toate recordurile, în ciuda faptului că, sub co- 
munişti, graniţele ţării erau impermeabile pentru cine nu 
prezenta aşa numitele „garanţii moral-politice”, nu era 
cumpărat de rude bogate deja evadate din lagărul so- 
cialist, sau nu-şi risca viaţa, sau măcar libertatea deja 
ciuntită, într-o tentativă de „trecere frauduloasă a fron- 
tierei”. 

Este un fapt puţin cunoscut, dar uşor de bănuit că 
până spre 1970, când s-a hotărât ca majoritatea jude- 
telor ţării să aibă câte o revistă culturală lunară, numărul 
ziarelor şi revistelor exilului românesc era cu mult mai 
mare decât numărul periodicelor care apăreau în ţară 
şi că, după această hotărâre a conducerii P.C.R., situa- 
ţia nu s-a schimbat, ci doar scorul a devenit ceva mai 
strâns, tot în favoarea exilului, desigur. Faptul pare greu 
de crezut, dar cine vizitează Biblioteca Română din 
Freiburg, de pildă, poate constata în camera periodice- 
lor exilului că, în afara graniţelor României, între 1941 
şi 1989 au apărut numai în Europa şi în cele două Ame- 
rici peste 2000 de ziare şi reviste care se adresau emi- 
graţiei româneşti, majoritatea în limba română, unele 


*Conferinţă susţinută pe 18 septembrie 2014 la Palatul 
Şuţu din Bucureşti. 
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fiind însă bilingve, sau chiar trilingve. Puţine din ele au 
fost exclusiv politice, majoritatea din acestea — buletine 
pentru legionari, unele mai echilibrate, altele conţinând 
o sumedenie de explozii temperamentale provocate cu 
precădere de neînțelegerile fundamentale dintre aripa 
simistă şi aripa credincioasă memoriei lui Corneliu Co- 
dreanu, din cadrul mişcării legionare. Adversitatea 
acestor tabere era ireductibilă, fiind întreţinută şi de 
către agenţii trimişi din ţară, precum şi de anumiţi so- 
cialişti şi liberali, din rândul emigranților români de bună 
credinţă, neangajaţi în slujba securităţii. Încă în lagărul 
de muncă de la Buchenwald, unde în cursul bombarda- 
mentelor aliaţilor, alături de mulţi evrei şi comunişti ger- 
mani au murit şi o sumedenie de legionari români, 
aceştia din urmă se separaseră în Brigadieri (e-ul nu se 
rosteşte), adepţi ai lui Sima, şi Mexicani, cei credincioşi 
memoriei Căpitanului. În următoarele decenii, aceste 
două varietăţi de legionari s-au diferențiat foarte tare, 
simiştii manifestându-se întreprinzători, cu picioarele pe 
pământ, capabili să „scoată bani din piatră seacă”, iar 
codreniştii au rămas mai visători, mai artişti, cu capul în 
nori, mai evlavioşi, chiar ceva mai fericiţi cu dragostea 
lor mai mare pentru Dumnezeu, patrie, limba şi cultura 
română, neamul românesc şi cu mai puţin angajament 
faţă de economia politică şi roadele ei direct negusto- 
reşti. Pentru a înţelege mai bine această diferenţă între 
ei, simiştii erau ca orăşenii, sau ca saşii, dintre nemţii 
din România, iar codreniştii erau mai ţărani, mai ca 
şvabi. 

Oricum, revistele preponderent politice rămân mai 
puţin interesante din punct de vedere cultural, fie şi 
numai datorită faptului că personalităţile marcante ale 
exilului cultural n-au prea colaborat la presa politică. 
Între rarele excepţii se distanțează, în faţă, Mihai Făr- 
căşanu. 

Revistele culturale, în marea lor majoritate, aveau 
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desigur pagini rezervate criticării situaţiei culturale, so- 
ciale, economice, politice etc. din ţară. Erau înfierate cri- 
mele comuniştilor, regimul ucigător pentru deţinuţii 
politici din închisori şi lagăre de muncă, lipsa tuturor li- 
bertăţilor care nu se observase că existau, mai mult sau 
mai puţin, înainte de război, abuzurile sovieticilor şi ale 
adepților lor din România. Aceste demascări şi înfierări 
le mai uşurau sufletele grele de suferinţe şi dor ale exi- 
laţilor. Mai erau în aceste reviste şi poezii, chiar proze 
şi articole, unele nu prea valoroase, şi anume acelea 
elaborate de abonaţi şi de cei care subvenţionau aceste 
periodice. Prin această secţiune de compromis, presa 
exilului semăna oarecum cu periodicele din ţară, în care 
lipsa de talent, chiar dacă nu făcea parte din dotarea 
creatorilor, era asigurată de tematica obligatorie a crea- 
ţiilor. 

Presa culturală a exilului mai conţinea însă ceva: 
creaţiile nemuritoare ale marilor artişti români constrânşi 
să trăiască în afara graniţelor ţării, creaţii ale lui Eugen 
lonescu, Mircea Eliade, Emil Cioran, Horia Stamatu, 
Aron Cotruş, George Racoveanu, Mircea Popescu, Mo- 
nica Lovinescu, Mihai Cismărescu, Nicolae Stroescu 
Stânişoară, Ştefan Baciu, Mihai Niculescu, Pamfil Şei- 
caru, Vintilă Horia, Constantin Amăriuţei, Crişan Muşe- 
teanu, Paul Miron, lonel Jianu, Alexandru şi George 
Ciorănescu, D.C. Amzăr, Dimitrie Găzdaru, Eugen Co- 
şeriu, Bazil Munteanu, George Uscătescu, Alexandru 
Vona, Lucia Popovici, Horia Roman, Nicu Caranica, Ni- 
colae Novac, Mihnea Romalo, Constantin Papanace, 
Octavian Bârlea, Grigore Nandriş, Duiliu Sfinţescu, 
Petre Sergescu, Alexandru Busuioceanu, Constantin 
Sassu, N. |. Herescu, Dorina lenciu, Petre lroaie, Virgil 
lerunca, Ştefan Teodorescu, lon Popinceanu, Vasile 
Posteucă, Radu Florescu, Eugen Giurgiu, Constantin 
Sporea, Dinu Adameşteanu, Nicolae Adămeşteanu şi 
încă mulţi, mulţi alţii, de valoare cu totul deosebită. 

Dacă în România existau revistele: Viaţa Româ- 
nească, Gazeta literară şi Luceafărul, ca presă lite- 
rară centrală de maximă importanţă, în exil situaţia era 
cu totul alta. Reviste importante erau: Revista scriito- 
rilor români, care era organul Societăţii Academice Ro- 
mâne, prezidată de Monseniorul Octavian Bârlea, cu 
Mihai Popescu secretar şi redactor responsabil al revis- 
tei, Cuvântul în exil şi Îndreptar, scoase de George 
Racoveanu, Caiete de dor, republicate în România de 
Nicolae Florescu la Editura Jurnalul Literar, tot la Paris 
— Fiinţa românească, avându-i în comitetul de redacţie 
pe Mircea Eliade, Vintilă Horia, Virgil lerunca, Emil Tur- 
deanu şi Virgil Veniamin, Destin, care apărea la Madrid, 
şi lista ar putea continua mult şi bine. 

În cadrul Buletinului Bibliotecii Române din Frei- 
burg, pe care din acest an am plăcerea şi responsabi- 
litatea de a-l edita, voi prezenta integral sumarele mai 
multor reviste importante ale exilului. Fiindcă tot veni 
vorba, şi acest Buletin, care apare din 1953 aproape 
anual, cu o pauză mai mare în ultimii 20 de ani, este 
unul din periodicele importante ale exilului cultural ro- 
mânesc. 

În general, a fost un mare noroc pentru exilul cultural 
că românul, cu cât e mai dobitoc, cu atâta se simte mai 
atras de politică. Prin acest mecanism de selecţie ne- 
gativă, cultura exilului românesc are o mare puritate va- 


lorică, dacă ar fi de aur, ar fi de 18 carate. 

Poate că s-ar cuveni să vorbim puţin şi despre Me- 
cenaţii culturii exilului românesc: prinţul Nicolae, Aureliu 
Răuţă, Constantin Nagacevschi, lon Dumitru, Niki Con- 
stantinescu. Erau oameni de tot felul: Răuţă, Naga- 
cevschi şi Dumitru — de o cumsecădenie excesivă, 
veritabili filantropi; Niki Constantinescu, mai cârcotaş, 
dar cu destule fapte bune în palmares şi el, trăia încă 
acum vreo 15 ani în Elveţia, când am vorbit ultima dată 
la telefon cu el. Acest lucru este, între altele, îngrozitor 
în exil: ţii legătura cu un compatriot, poate că de valoare 
deosebită, din punct de vedere românesc. Îmbătrâneşti 
şi tu şi el. De la o vreme, nu vă mai întâlniți la simpo- 
zioane sau sărbători naţionale, dar corespondaţi şi mai 
vorbiţi la telefon. Apoi, unul dispare, pur şi simplu: nu 
mai răspunde la telefon şi la scrisori. La un moment dat, 
scrisorile se întorc la expeditor, cu menţiunea: „Necu- 
noscut la adresă”. Şi se poate întâmpla să afli, după 
şapte, opt ani, că tocmai a murit într-un azil, după ce 
rămăsese paralizat printr-un ictus cerebral, sau dezvol- 
tase o demenţă Alzheimer, fiind încă tânăr, până-n 70 
de ani. 

Multe sute, poate că mii chiar de reviste au apărut 
într-un număr, două, maximum trei, când un diletant a 
strâns bani, un an, doi, trei, pentru aşa ceva. Multe re- 
viste apăreau bătute la maşină şi trase la xerox în zeci 
sau sute de exemplare. Aşa a apărut Vatra lui Petre Vă- 
limăreanu din 1950 (la Roma) până în 1994 (la Frei- 
burg), deci 45 de ani, sute de numere, lunar sau 
trimestrial, după posibilităţi. 

Nu exagerăm câtuşi de puţin când afirmăm că viaţa 
culturală cea mai efervescentă a exilului românesc s-a 
desfăşurat la Paris. Aici a funcţionat, de pildă, Fundaţia 
regală universitară Carol |, care a editat peste 20 de vo- 
lume şi următoarele periodice: Bulletin scientifique 
roumain (1952-1957), Revue des études roumaines 
(1953-1964) şi Fiinţa românească (1963-1968). De re- 
marcat şi faptul că aici a fost cea mai intensă activitate 
cărturărească feminină, în presa românească din Paris 
publicând frecvent: Monica Lovinescu, Laetiţia Tur- 
deanu-Cartojan, Sanda Stolojan, Mira Simian, Maria 
Golescu, Maria Parfenie şi românce ce-şi trăiau exilul 
în alte ţări, ca Lucia Popovici, Lucia Trandafir, Antoaneta 
Bodisco şi Maria Găzdaru. Deşi nicio femeie nu cred să 
fi scris ceva despre bărbaţii exilați cărora le e ruşine că 
sunt români (doar pe Lucia Popovici o văd în stare de 
aşa ceva), mai mulţi bărbaţi au inventariat românce că- 
rora le era ruşine că aparţin neamului nostru: Elena Vă- 
cărescu, Martha Bibescu precum şi o actriţă 
basarabeancă trăitoare în Italia, care se dădea rusoaică 
şi căreia Mihai Popescu nu-i dă numele. O identifica- 
sem la un moment dat, dar n-am notat atunci şi-acum 
îmi scapă. În realitate, bărbaţii români cărora le e ruşine 
că sunt români, în cadrul exilului, n-au suficient acces 
la notorietate, ca să ne spună eventual ceva numele lor. 

M-a entuziasmat la un moment dat titlul din fişier Fe- 
meia nouă, fără să sesizez că suna oarecum suspect. 
Când am luat colecţia în mână, am constatat că este 
vorba despre „Organul frontului antifascist al femeilor 
din Voivodina”, între anii 1949 şi 1953. Dacă articolul 
„Femeia iugoslavă şi construirea socialismului” ar fi fost 
semnat, probabil că m-aş fi ostenit să-l citesc. 
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Pentru a constata că nu exagerez când afirm că exi- 
lul românesc a editat mult peste 2000 de periodice, iată 
cinci al căror titlu începe cu literele Fa: Facla (apărută 
la Tel Aviv, având chiar rubrică de astrologie), Făclia 
(apărută la Londra, timp de 7 ani), Fapta (editată la Ma- 
drid, timp de 8 ani, de Mihai Fotin Enescu, avându-l ca 
redactor pe Horia Stamatu), Fara armânească (presă 
aromână), Farul (revistă religioasă lunară a tineretului 
baptist român din SUA; la Biblioteca Română din Frei- 
burg avem colecţia din 1974 până în 1976). lată acum 
şase periodice al căror titlu începe cu literele Re: Rea- 
litatea, Renaşterea, Revista familiei, Revista Funda- 
tiei Drăgan, Revista mea, Revers. Şi pentru că 
penultimul periodic menţionat apare la Tel Aviv, este 
cazul să amintim că tot din Israel vine şi unul din foarte 
puţinele cotidiene în limba română de peste hotare şi 
anume: Viaţa noastră. 

De remarcat este faptul că revistele extraeuropene 
sunt mult mai puţin cunoscute în Europa decât cele de 
aici. Din America, doar lunarul canadian al lui Gh. Bă- 
laşu Cuvântul românesc, care a apărut mai multe de- 
cenii, se bucură de o anume notorietate. Canadianul 
Litterae, revistele argentiniene Romanica şi Cuget ro- 
mânesc, editate de Dimitrie Găzdaru, primul la La 
Plata, al doilea la Buenos Aires, precum şi periodicele 
braziliene Înşir'te mărgărite şi Căminul sunt puţin cu- 
noscute în Europa, unde periodicul elveţian Căminul 
românesc, deşi de dimensiuni mai reduse şi mai re- 
cent, este mult mai cunoscut. 

Într-un fel, revistele pot fi mai importante decât per- 
sonalităţile, pentru că sunt vetre de cultură. În alt fel 
însă, oamenii sunt mai importanţi decât periodicele, 
pentru că ei scriu presa, prin ei există presa. De aceea, 


Horst Fassel 
(Wuppertal, Germania) 


în continuare vom prezenta câteva grupuri de persona- 
lităţi şi apoi chiar câteva personalităţi ale exilului cultural 
românesc. 

Vom începe prin a menţiona faptul că în exil, mai 
mult decât în ţară, importanţa bisericii este deosebită. 
Avem un puternic cler greco-catolic şi un mai mare 
număr de enoriaşi ortodocşi. În principiu, elita enoriaşi- 
lor ortodocşi manifestă un respect deosebit, atât pentru 
clerul ortodox verificat, cât şi pentru cel greco-catolic, 
în general. Când afirm „în principiu”, se deduce uşor că 
este vorba despre o situaţie de fapt pe care securitatea 
şi P.C.R. aveau datoria sfântă faţă de stăpânii de la ră- 
sărit s-o spulbere, s-o destrame, s-o transforme în con- 
trariul ei, înlocuind respectul cu dispreţ, iubirea creştină 
cu ură înverşunată etc. La români, realizarea unui ase- 
menea obiectiv învrăjbitor e floare la ureche. Sarcina 
securităţii a fost simplu de împlinit şi vom găsi preoţi or- 
todocşi venerabili, demni de toată stima fiecare în parte, 
care nutresc unul faţă de altul o absolut necreştinească 
ură. Noroc că mai există şi Dumnezeu, care mai vine 
cu câte o corecție. Aşa s-a-ntâmplat de a trebuit să-i 
taie piciorul chirurgii părintelui Boldeanu, parohul bise- 
ricii ortodoxe române din Paris, tocmai când se pregă- 
tea să săvârşească, cu ocazia unei călătorii la care 
ulterior a renunţat definitiv, o mare porcărie, pe care n-a 
mai înfăptuit-o, înțelegând semnificaţia avertismentului 
divin; nu intru în amănunte, dar presa exilului este plină 
de scandaluri religioase, teoretice sau de practică bise- 
ricească, la care teologii neprofesionişti au impresia că 
au dreptate întotdeauna, iar preoţii nu se îndoiesc nicio 
clipă c-ar avea ei dreptate. 

(va urma) 


TEATRUL GERMAN 
ÎN ROMÂNIA (1917-1918) 


(11) 


Viaţa teatrală la Bucureşti în timpul ocupaţiei 


La Bucureşti exista o viaţă teatrală foarte complexă. 
Reprezentaţiile scenice se dădeau în limbile română, 
germană şi idiş. Artiştii Teatrului Naţional au emigrat, în 
bună parte, la laşi, atunci când capitala României a fost 
ocupată de trupele Puterilor Centrale. Totuşi, Teatrul 
Naţional şi-a continuat şi la Bucureşti activitatea sa. 
S-ar fi putut ajunge la un schimb fructuos de idei şi de 
spectacole cu artiştii germani, cu trupele venite în tur- 
neu, dacă măsurile comandamentului german n-ar fi 
creat şi tensiuni: din martie şi până la 1 mai 1917, atât 
ansamblul german cât şi Teatrul Naţional Român au dat 
spectacole în clădirea Naţionalului. După aceea, an- 
samblul Naţionalului a fost obligat să se mute în sala 
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mică a Teatrului de Comedie, iar în timpul stagiunii de 
vară s-a văzut silit să cedeze colegilor germani şi 
această sală. În acest fel, nu se putea ajunge la o înţe- 
legere, nici între artişti. 

La Bucureşti şi-au desfăşurat, până la sfârşitul răz- 
boiului, activitatea mai multe teatre româneşti: teatrul 
particular al Mărioarei Voiculescu, trupa lui Avram Nico- 
lau, teatrul de operetă Grigoriu, precum şi alte formaţii 
de operetă. Au existat şi teatre de revistă şi spectacole 
date de unii artişti cunoscuţi. Dar cel mai mare succes 
l-a înregistrat compania de operetă Grigoriu, condusă 
din 1914 de Velimir Maximilian (mai târziu asociat cu Ni- 
colae Leonard). Ansamblul şi-a reluat activitatea în 17 
ianuarie 1917, fiind pe atunci singurul teatru în oraşul 
ocupat. După terminarea războiului, trupa Maximilian- 
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Leonard a cutreierat ţara unită şi au popularizat pretu- 
tindeni opereta românească şi cea internaţională (în 
1917 revista Rumänien in Wort und Bild susţinuse, în 
mod greşit, că nu există o operetă românească). Pre- 
zentând săptămânal câte o producţie nouă, compania 
Grigoriu a ajuns la un repertoriu de operetă considerabil 
până în noiembrie 1918 şi a avut o continuitate mai 
mare decât ansamblurile teatrale germane. 

Pe lângă teatrul românesc a existat, în timpul ocu- 
paţiei, şi un teatrul evreiesc înfloritor. La grădina Jigniţa 
(sau grădina Lieblich, până în 1913 proprietar al grădinii 
din cartierul Văcăreşti a fost Boris Lieblich), ansamblul 
lui Kanner&Goldenberg nu şi-a întrerupt activitatea în 
sezonul cald, iar iarna s-au dat spectacole în sala 
Dacia. Au mai venit în turneu şi membrii vestitului an- 
samblu evreiesc de la Vilna, iar în 1918 a sosit în capi- 
tală basarabeanul lacob Sternberg, care a pus în scenă 
piese de critică socială, înlocuind operetele melodrama- 
tice îndrăgite de spectatori. Spectacolele pregătite de 
Sternberg şi Botoşanschi au avut loc în gradina de vară 
numită Cămin cultural cu piese ca Tzines/Ghiveciul sau 
Hop şi eu cu fata Lina. 

În limba germană au prezentat producţia lor ansam- 
blul german de la Naţional şi trupele aflate în turneu: 
Theater an der Wien, operele din Darmstadt şi Dessau, 
baletul Charell din Berlin, ansamblul Schlettinger de la 
Viena, teatrul de farse din Budapesta, ale căror repre- 
zentaţii se dădeau în limba germană, teatrul de operetă 
al armatei a 9-a, teatrul Orpheum, un ansamblu de pan- 
tomimă. Se poate vedea, fără să intrăm în amănunte, 
că viaţa teatrală bucureşteană a rămas foarte complexă 
chiar şi în timpul ocupaţiei. Capitala a oferit, pe lângă 
un repertoriu clasic (românesc, german şi internaţional), 
şi mostre ale teatrului de avangardă (prezentate pe larg 
în revista Scena). 

Pe lângă teatru, Bucureştiul beneficia şi de concerte 
date de către germani, turci, bulgari, dar tot mai mult — 
probabil când li s-a permis — şi de către artişti români. 
De asemenea, se puteau urmări şi expoziţii de foarte 
bună calitate (de ex. în septembrie 1917 se aduseseră 
la Bucureşti mari rarităţi ale picturii germane de la Lucas 
Cranach până la Zeitbloom). Cu o asemenea abun- 
denţă de activităţi artistice nu putea concura provincial, 
de la Craiova la Ploieşti sau de la Focşani şi Brăila. 


Constanţa şi Brăila: teatre germane de amatori 


La Constanţa a existat un teatru de limbă germană 
din 30 septembrie 1917 până în februarie 1918. Aşa 
scria Hermann P&rzgen, cronicarul teatrelor de război 
germane. Nu este sigur că acest teatru şi-a început ac- 
tivitatea într-adevăr abia în septembrie 1917. Cert ră- 
mâne că teatrul a mai dat spectacole şi în octombrie 
19181, când trupele germane se pregăteau să pără- 
sească România. Constanţa şi Brăila nu aveau ansam- 
bluri formate din actori profesionişti. În plus, la 
Constanţa rolurile feminine au fost interpretate de băr- 
baţi, toţi militari din cadrul armatei şi ai marinei ger- 
mane. Niciunul dintre actorii de la Constanţa nu şi-a 
continuat, după sfârşitul războiului, cariera sa într-un 
teatru profesionist. 

Ştim, aşadar, de la început, de ce interesul pentru 
acest teatru a fost mai redus: atât artiştii, cât şi regizorii 


nu au reuşit să satisfacă publicul. Dar căpătând expe- 
rienţă, nivelul spectacolelor a crescut, şi în cele din 
urmă succesul nu a întârziat să vină. Teatrul din Con- 
stanţa a dat spectacole şi la Cernavoda. Cronici teatrale 
au apărut în ziarul Der Dobrudschabote (Vestitorul do- 
brogean), publicat între 1916 şi 1918 în limbile ger- 
mană, bulgară şi turcă. Directorul ansamblului a fost 
mai întâi subofițerul Reimann, după aceea Karl Simons. 
O trupă de comedie de la Bucureşti a venit în turneu la 
Constanţa în ianuarie şi februarie 1918. În ianuarie tur- 
neul s-a încheiat cu un insucces, din cauza şi a deco- 
rurilor sărăcăcioase şi a instrumentelor muzicale, care 
nu erau la nivelul aşteptărilor. Cel de al doilea turneu 
(din 18 până în 24 februarie 1918) a fost de succes. S-a 
prezentat un program de revistă, în care a excelat mo- 
deratorul Kurt Robitschek cu interpretarea de cântece 
şi poezii proprii, s-au remarcat scamatorul de cărţi de 
joc Walter Rhon, scenetele cu comediana Relly Berthe, 
venită de la Viena, cântăreţele Elly şi Lilly, precum şi 
dansatoarea Else Rusella. Spectacolele au fost acom- 
paniate de orchestra batalionului XII/19, care a şi inter- 
pretat uvertura la opereta Die Nürnberger Puppe 
(Păpuşa din Nürnberg) de Adolphe Adam. Cronicile tea- 
trale nu dau o imagine completă a activităţii teatrului de 
la Constanţa, dar, în majoritatea cazurilor, au fost foarte 
critice la adresa ansamblului de amatori. 

Teatrul german din Bucureşti a fost, din mai 1917, în 
turneu la Brăila, cu comedii, dar şi piese cunoscute, 
cum ar fi: Iphigenie auf Tauris (Ifigenia din Taurida) de 
Goethe şi Die versunkene Glocke (Clopotul scufundat) 
de Gerhart Hauptmann, cu intenţia de a populariza cla- 
sicii scenei germane. La Brăila ar fi existat, cum afirma 
Hermann Pörzgen, numai în februarie 1918 un teatru 
german, dar autorul german s-a înşelat din nou. Teatrul 
brăilean german şi-a desfăşurat activitatea până în luna 
mai 1918, chiar dacă nu se cunosc toate amănuntele. 
Deja în ianuarie 1918 fusese semnalat un turneu al unui 
ansamblu de cameră vienez la Brăila. Din 21 ianuarie 
s-au prezentat acolo farsele Herrschaftlicher Diener ge- 
sucht/Se caută o slugă domnească, de Eugen Burg, 
Hans Huckebein, de Blumenthal und Kadelburg, piese 
într-un act (Ein Heiratsantrag/O cerere în căsătorie de 
Cehov, Lottchens Geburtstag/Aniversarea lui Lotte, de 
Ludwig Thoma, In ZivilÎn haine civile, de Gustav Kadel- 
burgs), comediile Die Hausdame/Guvernanta, de Erik 
Hostrup şi Charleys Tante/Mătuşa lui Charley, de Bran- 
don Thomas, ultima piesă făcând parte din repertoriul 
internaţional (piesa a fost prezentată în anul 1893 în An- 
glia, pe urmă la New York, iar în 1915 s-a turnat un film 
cu Oliver Hardy). 

Între 20 martie şi 30 aprilie au fost jucate în oraşul 
de pe Dunăre următoarele piese: Wi/lys Hochzeitstag 
(Ziua nunţii lui Willy), Flachsmann als Erzieher de Otto 
Ernst (Institutorii), Der Herr Senator (Domnul senator), 
Im weien Rössl (La Calul Bălan), interpretate într-un 
turneu al ansamblului de comedie al armatei a 9-a. În 
mai s-a organizat o Săptămână pentru Regele Carol cu 
un program festiv şi mai multe concerte simfonice (pe 
data de 1 şi 2 mai putea fi audiată la Brăila Asociaţia de 
muzică de cameră de la Berlin). În mai 1918 a venit 
într-un turneu ansamblul teatrului german de la Bucu- 
reşti?. 
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Râmnicul Sărat 


Cele mai active şi importante ansambluri de teatru 
german au existat la Focşani şi la Râmnicul Sărat. La 
Râmnicul Sărat funcționau trei formaţii de teatru ale ar- 
matei a 9-a germane, care se aflau, de regulă, în turnee 
de durată la Brăila, Gulianca (Brăila), Găeşti (Vrancea), 
Grădiştea (Vrancea), Buzău, Târgovişte (comunele 
menţionate n-ar fi avut public pentru un asemenea tur- 
neu, dar pe atunci s-au aflat acolo trupe germane şi 
austriece). Sediul de la Râmnicul Sărat a găzduit din 
august 1917 opereta armatei a 9-a (a rămas activă 
până la 9 noiembrie, susţine Hermann Pörzgen, dar tru- 
pele germane au părăsit ţara la sfârşitul lunii octombrie 
1918). Ansamblul a fost condus de locotenentul de 
Bruyn şi făcea escale la Buzău, Târgovişte, Brăila şi Bu- 
cureşti, unde trupa s-a prezentat în sala Teatrului Mo- 
dern. La Râmnicul Sărat a existat, pe lângă operetă, şi 
un ansamblu ambulant de teatru al armatei a 9-a (se în- 
ființase în august 1917, sub conducerea subofiţerului 
Rudolf Otto). Cel de al treilea ansamblu, teatrul de co- 
medie sub conducerea lui Ludwig Colani, îşi începuse 
activitatea pe 19 ianuarie 1918 şi a întreprins turnee mai 
ales la Brăila, Buzău şi Târgovişte. Ansamblul de come- 
die a obţinut cele mai mari succese cu melodrama 
Enoch Arden de Richard Strauss, cu piesa lui Frank 
Wedekind Musik (Muzică), cu comedia Flachsmann als 
Erzieher (Institutorii) de Otto Ernst şi cu operete, de ex. 
cu Die Fledermaus (Liliacul) de Johann Strauss. N-au 
lipsit curiozităţile: melodrama lui Richard Strauss a fost 
cântată de sora medicală Johanna von Drygalski, acom- 
paniată la pian de doctorul Nicol. 

Repertoriul celor trei ansambluri nu poate fi recon- 
stituit azi, aşa cum ne-am dori, întrucât informaţiile din 
ziarul armatei a 9-a (Kriegszeitung der 9. Armee) sunt 
lacunare, iar o colecţie completă a acestui ziar nu există 


Nicolae Rusu 
(Chișinău) 


în nicio bibliotecă germană (nici la Detmold, Heidelberg 
sau Regensburg). Se ştie însă că, în timpul turneelor 
celor trei ansambluri, la Râmnicul Sărat s-au ţinut în 
sala teatrului conferințe (de ex. subofiţerul Mohr a vorbit 
la 10 februarie 1918 Despre istoricul apariţiei războaie- 
lor, căpitanul Zache prezenta la 14 februarie Luptele din 
Africa de est cu ajutorul unei serii de fotografii). S-au 
dat concerte (de ex. pe data de 8 februarie 1918). Dacă 
nu s-a apelat, cum era obiceiul, la ajutorul colegilor de 
la Focşani (v. prima parte publicată în nr. trecut), râm- 
nicenii s-au mulţumit şi cu spectacole de film, de ex. cu 
Dorritchens Vergniigungsreise (Călătoria de agrement a 
lui Dorrit) sau Soll und Haben des Kriegsjahres 1917 (Ce 
s-a obţinut şi ce s-a pierdut în anul 1917 în timpul războ- 
iului). 

Văzând că sursele de informaţie din Germania ne- 
cesită completări, am urmărit, prin această prezentare, 
să şi invit cercetătorii români la investigaţii la faţa locu- 
lui: memorii scrise despre anii 1917-1918, afişe şi pro- 
grame de sală ale teatrului german vor fi existând şi în 
România, poate chiar şi colecţii mai complete ale zia- 
relor germane din acea vreme (Armeezeitung der 9. 
Armee, Putna-Zeitung, Der Dobrudscha-Bote). 


Note 

1. Ultimul spectacol s-a dat pe data de 27 octombrie cu 
farsa Hans Huckebein de Gustav Kadelburg şi Oskar Blumen- 
thal. 

2. De la 11 la 22 mai 1918 s-au prezentat: comedia Zwei 
mal zwei ist fiinf (De două ori doi fac cinci) de Gustav Wied, 
piesa Die Neuvermâhlten (Proaspeţii căsătoriţi) de Björnson, 
Jungendfreunde (Prieteni din copilărie) de Ludwig Fulda, Clu- 
bleute (Membrii clubului), Meine Frau, die Hofschauspielerin 
(Soţia mea, actriţă de curte), Liebelei (D-ale amorului) de Ar- 
thur Schnitzler, Emilia Galotti a lui Lessing şi comedia Kom- 
tess Guckeri (Contesa Guckerl) de Franz von Schânthan. 


STRĂJER ȘI GRĂDINAR 


La două secole de la primul rapt al Basarabiei, 
această provincie românească demonstrează extraor- 
dinara vivacitate a spiritului naţional al poporului despre 
care Friedrich Engels spunea în toiul revoluţiei bur- 
gheze din 1848, că „fiind un popor fără istorie”, românii 
sunt o naţiune-obstacol în „calea revoluţiei mondiale”. 
Dat fiind „conservatorismu!” lor naţional, „propria lor 
existenţă în general reprezintă prin ea însăşi un protest 
contra unei măreţe revoluţii istorice”, iar „dispariţia lor 
de pe faţa pământului va fi un pas înainte” (K. Marx și 
F. Engels, „Opere complete”, vol. 8, Editura Progres, 
Moscova, 1977, p. 229). 

Această dură şi cinică opinie a lui Engels despre po- 
porul român a fost moştenită ulterior şi de fondatorii Ko- 
minternului (1919) şi, oricât ar fi de paradoxal, este 
vehiculată şi astăzi de anumite curente şi grupări etno- 
sociale care, având pretenţii la teritoriul lui naţional, încă 
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mai speră la dispariţia de pe Terra a românilor. De un 
experiment macabru în acest sens au avut parte în ul- 
timele două secole şi românii dintre Prut şi Nistru, iar 
acest lucru este minuţios şi exhaustiv analizat în volu- 
mul „Basarabia eminesciană” (Editura Junimea, laşi, 
2013, 236 p.) semnat de Theodor Codreanu. După „Ba- 
sarabia sau drama sfâşierii” (în trei ediţii) şi mai multe 
volume de studii eminesciene, autorul evidenţiază iarăşi 
amploarea şi profunzimea gândirii lui M. Eminescu, des- 
pre care N. lorga scria încă în 1934, că „stăpânea cu 
desăvârşire cunoştinţa trecutului românesc şi era per- 
fect iniţiat în istoria universală; nimeni din generaţia lui 
n-a avut în acest grad instinctul adevăratului înţeles al 
istoriei (...). E uimit cineva astăzi (...), când constată 
cât ştia, cât înțelegea acest om” („Basarabia emines- 
ciană”, p. 8). 

Volumul începe cu un capitol care trezeşte interesul 
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prin „nefastul număr 28 care-l leagă, indescifrabil «ca- 
balistic», de destinul Basarabiei” (p. 9). Într-adevăr, s-ar 
părea că există ceva mistic între aceste trei jaloane ale 
timpului istoric: primul este 28 mai 1812, când prin Tra- 
tatul de la Bucureşti o jumătate din Ţara Moldovei este 
ocupată de Rusia ţaristă (cu pretenţia de a fi eliberată 
de turci, fără ca otomanii să o stăpânească, ci doar 
având-o în protecţie), în realitate teritoriul ocupat fiind 
cumpărat, plătindu-i-se o mită substanţială dragomanu- 
lui Dimitrie Moruzi, reprezentantul Porții Otomane în 
Moldova; al doilea este 28 iunie 1883, când începe cal- 
varul şi ruinarea fizică, premeditată, a lui M. Eminescu, 
fiind ziua când a fost internat în azilul psihiatric al lui Ale- 
xandru Şuţu. (În acest context, P. Goma sesizează că 
procedeul de a închide gurile celor care deranjează prin 
cuvânt, internându-i abuziv în spitale de nebuni nu este 
o invenţie a organelor comuniste de securitate, ci este 
preluat de la anumite cercuri ale societăţii româneşti din 
a doua jumătate a secolului XIX. Impresionat de acest 
procedeu, Titu Maiorescu, mentorul poetului şi gazeta- 
rului incomod, notează senin în jurnalul său: „Aşadar, 
la 28 iunie 1883 Eminescu a înnebunit. Simplu ca bună 
ziua!”. (Deci, pentru a închide gura cuiva, a sugruma 
nişte adevăruri şi a promova un interes ori o ideologie, 
această metodă este simplă ca bună ziua); al treilea 
este 28 iunie 1940, când Basarabia este „din nou inva- 
dată de către moştenitoarea Rusiei ţariste, marea Uni- 
une Sovietică” (p. 10), pe motiv că, precum persifla în 
cartea sa „O istorie a expansiunilor ruseşti” prozatorul 
lon lachim, „Rusia se simţea jignită că pământurile ro- 
mâneşti aparţin românilor!” („Basarabia eminesciană”, 
p. 105). 

În continuare, autorul evocă într-o formă succintă is- 
toria răpirii Basarabiei în contextul războiului ruso-turc 
din 1806-1812, când, ca o prefigurare a viitorului Pact 
Molotov-Ribbentrop, Rusia şi Franţa îşi împart în 1807 
„Zonele de interese”, ţarului rus revenindu-i Moldova şi 
Ţara Românească, pe care le şi ocupă vremelnic. Un 
sentiment de profundă amărăciune şi dezgust trezeşte 
descrierea actului de corupţie prin care a fost vândut pe 
bani ruseşti teritoriul dintre Nistru şi Prut. Nu diluează 
acest sentiment nici faptul că pe dragomanul Porții Oto- 
mane, grecul Dimitrie Moruzi, care pentru „eroica” sa 
faptă se căpătuise de la ţarul Alexandru | şi cu ordinul 
„Sfântul Vladimir”, gradul III, pe fratele său Panaiot şi 
pe turcul Capudan paşa Ramiz, doar la câteva luni îi 
ajunge mânia cerului. Astfel, după ce afacerea lor a fost 
deconspirată, pentru înaltă trădare sultanul îi decapi- 
tează şi doar prevăzătorul Manuc-bei reuşeşte să 
scape cu viaţă, fugind în Transilvania, apoi la Viena, 
după care, având protecţia celor care-l plătiseră, se sta- 
bileşte la Hâncești, în Basarabia ocupată de Rusia. 

Theodor Codreanu explică fenomenul „insulei mereu 
roasă pe la margini” de slavi şi alte etnii, precum vede 
Eminescu România, pornind de la afirmaţia anticului 
Herodot că „principala meteahnă a tracilor este dezbi- 
narea” şi profeția acestuia că „nu vor fi niciodată puter- 
nici, fiindcă nu sunt uniţi”. Este menţionat şi faptul că 
„pe acest fond arhe-mioritic s-au născut şi structurile 
statale româneşti”, deoarece doar „lipsa de unitate a 
dus la crearea a trei state româneşti, care nici ele n-au 
cuprins întreaga românitate din juru-le” (p. 17). În alte 
capitole — „Cestiunea Orientului” şi „Către a treia pradă 


imperială” — sunt analizate cu acribie reflecţiile lui Emi- 


nescu despre cadrul istoric al Unirii principatelor ro- 
mâne şi al Războiului de Independenţă din 1877-1878, 
autorul fiind impresionat de capacitatea poetului şi de 
„puterea de a pătrunde în tainiţele contextului istoric, 
politic, economic şi cultural, surprinzând constante ale 
intereselor pe termen mediu şi lung ale principalilor pro- 
tagonişti din Orient şi din Occident” (p. 30). Eminescu, 
simplu gazetar la „Timpul”, este unicul care înţelege cât 
de abilă este diplomaţia rusă, transformând chestiunea 
orientală în una europeană, dar panslavistă, şi consi- 
derând că în realitate Rusia nu era „amicul României”, 
ci „inamicul nr.1 al ei şi nu doar pentru a relua în posesie 
judeţele sudice ale Basarabiei, ci întreaga ţară” (p. 49). 
Fiind angajat la „Timpul” după ce fusese alungat de la 
„Curierul de laşi”, M. Eminescu declanşează o luptă 
aprigă pentru a demonstra cât de absurde şi dezono- 
rante sunt pretenţiile Rusiei, invocând argumentat, pre- 
cum scrie şi Th. Codreanu, că „logic ar fi fost ca, drept 
recunoştinţă, Rusia să ne restituie toată Basarabia, nu 
să ceară ce ne-au înapoiat puterile europene la 1856” 
(p. 55). Or, opinia poetului vizionar este imbatabilă 
atunci când afirmă că „Basarabia întreagă a fost a noas- 
tră pe când Rusia nici nu se megieşa cu noi, Basarabia 
întreagă ni se cuvine, căci e pământ drept al nostru şi 
cucerit cu plugul, apărat cu arma a fost de la începutul 
veacului al patrusprezecelea încă şi până în veacul al 
nouăsprezecelea” (p. 55). Până la fatidica zi de 28 iunie 
1883, având ca armă de neînvins „forţa dreptului contra 
dreptului forţei”, poetul reacţionează vehement împo- 
triva propagandei antiromâneşti din străinătate întreţi- 
nută de Rusia, care nu se aşteptase „să găsească într-o 
tară mică, dispreţuită, o asemenea rezonanţă la nivelul 
filosofiei dreptului, al geopoliticii, al etnologiei” (p. 57). 

Poetul era conştient că „cestiunea retrocedării Ba- 
sarabiei cu încetul ajunge a fi o cestiune de existenţă 
pentru poporul român”, subiect analizat de 
Th. Codreanu în alte trei capitole. În acea perioadă se 
prefigurase deja în Balcani o opinie generală referitor 
la români şi se ştia că „oricine s-ar război cu românii, 
chiar să-i învingă, numai pagubă are. Aceasta-i foarte 
natural, pentru că românii nu sunt popor cuceritor, de 
aceea şi apără ce-i al lor cu îndărătnicie, pentru că ce 
au, cu drept au, şi al lor este” (p. 77). Un moment mai 
puţin cunoscut ţine de atitudinea unor politicieni ai mo- 
mentului faţă de această „cestiune de existenţă”, în spe- 
cial a lui Titu Maiorescu, liderul Societăţii literare 
„Junimea” şi susținătorul lui Eminescu din perioada 
când poetul studia la Berlin. Fiind şi om politic, Maio- 
rescu ajunge să-l urască pe fostul său protejat pentru 
bătăioasele articole din „Timpu!” şi să regrete încetarea 
războiului, fiind privat de noi câştiguri, deoarece era în 
cârdăşie cu un grup de speculanţi (în frunte cu banche- 
rul Warşawsky), care făceau achiziţii pentru armata rusă 
cantonată pe teritoriul României. În plus, dându-şi pe 
faţă atitudinea sa „pragmatică” de afacerist de război, 
Maiorescu împărtăşea în problema Basarabiei punctul 
de vedere al Austriei: „fiindcă tot nu mai putem păstra 
Basarabia faţă de pretenţiile puternicei Rusii, atunci tre- 
buia din vreme pregătită compensaţia de bună voie...” 
(p. 98). 

Atitudinea eminesciană pentru cauza naţională a ro- 
mânilor a fost preluată ulterior şi de basarabeanul 
C. Stere, care gândea, precum Eminescu, „nu pentru 
clipa istorică, ci pentru destinul naţiunii” (p. 121), şi de 
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scriitori români de pretutindeni 


istoricul Gh. |. Brătianu, autorul cărţii „O enigmă şi un 
miracol istoric: poporul român” (publicată în 1940), 
volum din cauza căruia i se trage şi moartea în închiso- 
rile comuniste. În scrisoarea sa către Moş lon Co- 
dreanu, publicată la 10 aprilie 1930 în revista 
„Adevărul”, C. Stere atenționează, că „Basarabia, ruptă 
din trupul naţiunii româneşti nu poate fi decât o materie 
inertă”. Se dumeriseră până şi kominterniştii că Basa- 
rabia devenise un simbol al rezistenţei naţiunii române 
în calea „mondializării” ţariste, apoi şi a celei comuniste. 
Conservatorismul etnic al românilor îi supărase nu doar 
pe ruşi, ci şi pe „globaliştii” din Occident, primul dintre 
ei fiind, evident, chiar Engels, care preciza că „românii 
sunt destinaţi să piară în furtuna revoluţiei mondiale”. 
Făcând trimitere şi la alt basarabean, Paul Goma, per- 
sonalitate din aceeaşi categorie de oameni înzestrați cu 
gândire eminesciană, Th. Codreanu e de părere că „din 
1917, Basarabia a fost considerată în spaţiul rusesc ca 
o dublă «pierdere»: pe de o parte, de către ruşii bolşe- 
vici, moştenitori ai «onoarei» țarilor, iar pe de altă parte, 
de către bolşevicii evrei, care au sperat că spaţiul ba- 
sarabean să ajungă a fi, precum le promisese Stalin, 
Republică Sovietică Socialistă Evreiască” (p. 146). În 
acest context e de menţionat poziţia în această che- 
stiune a unui oarecare Yarrow, vicepreşedinte al Comi- 
tetului pentru „Europa liberă”, convins că „Basarabia nu 
a fost niciodată românească şi nici ruşii nu au dreptul 
la ea..., părere generată de ideea că Dacia, cică, fu- 
sese colonizată de evrei „cu câteva secole înaintea ro- 
mâinilor”. Această opinie e împărtăşită cu ardoare şi de 
un autor (D. Haham) al revistei „Espeickoemecreuko” 
(„Târguşor evreiesc”), care apare la Chişinău, el afir- 
mând, acum vreo zece ani, că toate denumirile de lo- 
calităţi din Basarabia au origini ebraice. În opinia lui, 
numele oraşului şi al cetăţii Soroca se trage de la sorăk, 
ceea ce din ebraică s-ar traduce „neted” sau „lins”, 
Orhei ar provine de la orăh sau orăah, adică „ung” sau 
„oaspete”, Telenești ar veni de la telen, adică „delușor”, 
Mărculeşti — de la markuli, care e „tarabă” şi tot aşa, la 
rând, toate localităţile, precum Bălţi, Briceni, Holercani, 
Goian, Donduşeni, Călăraşi, Chetrosu, Chişinău, Flo- 
reşti, Leova, Râşcani, Străşeni... În ceea ce-l priveşte 
pe Stalin, perfidul „părinte al popoarelor” s-a ţinut de cu- 
vânt şi a creat o Republică autonomă sovietică socia- 
listă Evreiască în... extremitatea estică a Siberiei. 
Acesta mai considera că Uniunea Sovietică nu câşti- 
gase cel de-al Doilea Război Mondial şi sarcina de a 
cuceri întregul continent european, pe care şi-o pusese 
la începutul lui iunie 1941, nu fusese realizată. Din 
acest motiv, Stalin nici nu a participat la Parada Victoriei 
din 24 iunie 1945, festivitățile fiind conduse de mareşa- 
lul Jukov, iar el având convingerea că înfrângerea lui 
Hitler a fost pentru Uniunea Sovietică o victorie ă la Pyr- 
rhus. 

Fiind parte a Tratatului de la Varşovia, care fusese 
performanţa maximă a Rusiei sovietice după cel de-al 
Doilea Război Mondial, pentru conducerea României 
socialiste problema Basarabiei rămânea una tabuizată. 
Abia după ce reuşeşte să obţină o relativă indepen- 
denţă faţă de Moscova (în 1968, când refuzase să par- 
ticipe la invazia Cehoslovaciei), atitudinea României 
faţă de Basarabia se schimbă, deşi „îndepărtându-se 
de centrul imperial, nu s-a putut desprinde, simultan, de 
comunism” (p. 207). Astfel, Th. Codreanu conchide că 
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„nedesprins de comunism, naționalismul rămâne o 
formă de imitație a internaţionalismului moscovit” 
(p. 212), implicit şi a globalismului kominternist. În or- 
becăiala sa pământească, „geniul Carpaţilor” abia în ul- 
timele sale luni de viaţă a intuit că enigma nedezlegată 
a carierei sale de politician este Basarabia, care nu este 
nici a ruşilor, nici a celor cu ideea de creare pe teritoriul 
ei a unui alt stat, ci aparţine lui Eminescu, cel care spu- 
sese ferm şi răspicat încă la timpul său, că „a rosti nu- 
mele Basarabia e totuna cu a protesta contra 
dominaţiunii ruseşti”. La ultimul Congres al comuniştilor 
români Ceaușescu îndrăzneşte să declare: „În primul 
rând apare necesar să se adopte o poziţie clară, fără 
echivoc, de condamnare şi de anulare a tuturor acor- 
durilor încheiate de Germania hitleristă, trăgându-se 
concluziile practice pentru anularea tuturor urmărilor 
acestor acorduri şi dictate” (p. 217). Abia în al doispre- 
zecelea ceas, a fost rostit ceea ce România trebuia s-o 
facă în permanenţă. Doar că „stăpânii”, de oriunde erau 
ei, „nu doreau ca Basarabia să aparţină României şi nici 
România României”! (p. 217). Astfel, destinul lui Ceau- 
şescu este pecetluit în ziua de Crăciun 1989, iar amicii 
lui Gorbaciov, care preluaseră puterea la Bucureşti, prin 
gura lui Corneliu Coposu, răspund în stil kominternist 
unui grup de politicieni de la Chişinău care veniseră cu 
ideea reîntregirii Ţării: „Nu avem nevoie de încă patru 
milioane de minoritari!” (p. 234). În viziunea acestuia, 
conform sentinţei genocide a lui Engels, românii din Ba- 
sarabia dispăruseră deja! A fost primul şi cel mai impor- 
tant semn de încă o lepădare de Basarabia, ea fiind 
nevoită să existe până în prezent în formă de stat con- 
trafăcut, ajuns la cheremul unor conformişti şi profitori 
politici, afectaţi de ideile „moldovenismului” primitiv, o 
doctrină prăfuită stalinist-kominternistă şi susţinută cu 
o nesecată forță imperială până în prezent de fosta me- 
tropolă. 

Cu o scrupulozitate de savant şi exeget notoriu, 
Th. Codreanu demonstrează în volumul „Basarabia 
eminesciană” misterioasa relaţie şi interacţiune dintre 
geniul naţional al românilor şi cea mai năpăstuită pro- 
vincie a lor. Preocupat de soarta poporului român, im- 
plicit a Basarabiei, poetul n-a pregetat să-şi sacrifice 
viaţa pe altarul adevărului istoric, iar basarabenii prin 
jertfa lor au demonstrat omenirii, în pofida oricăror ten- 
tative de a-i scoate din istorie, vivacitatea naţiunii ro- 
mâne, stăpâna eternă a Grădinii Maicii Domnului, 
precum a numit România papa loan Paul al II-lea. In- 
discutabil, unul dintre Îngrijitorii şi Străjerii devotați ai 
aceste Grădini este M. Eminescu, susţinut de o armată 
de urmaşi care devine tot mai mare, printre ei 
găsindu-şi locul său distinct şi semnatarul cărţii „Basa- 
rabia eminesciană”. La fel ca Eminescu, pentru care 
este caracteristică puterea lui „de a integra faptele mă- 
runte şi trecătoare ale vieţii publice contemporane în 
maiestuoasa curgere a dezvoltărilor istorice” (N. lorga), 
şi Theodor Codreanu, străjer şi grădinar, ilustrează în 
această carte, precum şi în celelalte lucrări emines- 
ciene, extraordinara sa capacitate de analiză, de cer- 
nere şi de esenţializare a unui enorm volum de 
informaţii în intenţia de a extrage aurul adevărului isto- 
ric, această valută forte a oricărei naţiuni, în special a 
neamului românesc. 


Mircea Dinutz 


„MĂ VOI STINGE ÎN TĂCERE...” 


Pe 19 februarie s-au împlinit doi ani de la prea grăbita plecare a lui Mircea Dinutz în lumea, 
poate mai bună, oricum mai liniştită, de dincolo. Contrar previziunii, s-a stins când vocea lui 
începuse să se facă tot mai auzită la nivel naţional. li aducem un îndurerat omagiu, deşi 


cuvintele sunt prea sărace, niciodată la înălțimea a ceea ce însemnat criticul literar 
Mircea Dinutz pentru „Pro Saeculum”, pentru Vrancea literară și nu numai... 


Focşani, 20 ianuarie 2010 
Stimate domnule Constantin Ciubotaru, 


Mă aflu într-o „pasă proastă”, cum se spune, 
toate-mi merg de-a-ndoaselea (mă bate gândul să re- 
nunţ la revistă), aşa că — la această oră — nu prea am 
simţul umorului. Or, oamenii lipsiţi de simţul umorului 
au, indubitabil, un grav deficit de inteligenţă. Vă rog să 
trageţi D-vstră concluziile!! Scrisoarea D-vstră, plină de 
poante şi giumbuşlucuri (verbale), mă obligă la câteva 
precizări şi... câteva nedumeriri! De o pildă, „puterea 
de creaţie este numai pentru cei care şi-o doresc”, spu- 
neti D-vstră. Chiar aşa?! E destul să-ţi doreşti asta şi... 
se rezolvă?!... 

Chiar credeţi că numărul cărţilor contează în vreun 
fel? Poate în ochii celor apropiaţi să contribuie la con- 
solidarea unui prestigiu social (oare?) la nivelul unor 
grupuri şi grupări mai mult sau mai puţin avizate, dar pe 
segmente de timp limitate! Cred, cu toată sinceritatea, 
că scriitorul român, chiar atunci când e harnic şi talentat, 
pierde foarte mult pentru că stă cu ochii pe prezent şi 
tânjeşte spre posteritate... o bună parte din energie se 
consumă aşa, în loc să o aloci creaţiei, lucrului bine 
făcut! Mult prea mult contează (oare de ce?) ce cred cei 
din jur despre ceea ce fac eu, dacă Piscupescu m-a citit 
sau nu, dacă mă agreează sau nu Fasolescu, dacă... 
Posteritatea este o fantasmă care ne hipnotizează şi ne 
„goleşte” de substanţă! Ea vine oricum şi, orice am face, 
n-o putem anticipa, n-o putem controla! 

Vreti să spuneţi că eu lucrez într-o „redacţie”? Glu- 
miţi!! Nu contest, am visat asta. „Redacţie” e camera 
mea, controlată autoritar de o pisicuţă neagră, pe nume 
Puşa. Aici se adună toate materialele care se cer citite, 
evaluate, selectate — multe sute de pagini. Cele rămase 
sunt organizate după un criteriu sau altul; urmează co- 
rectura |, corectura a Il-a, produsul final, după care toate 
supărările, frustrările, nemulţumirile celor nepublicaţi se 
sparg în capul meu. Presiuni din toate părțile şi nu vă 
ascund că, în unele cazuri, acestea nu vin neapărat din 
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mediile literare. Mă rog frumos, asta este „redacţie”? E 
adevărat că problemele manageriale revin 
doamnei Deşliu. 

Eu v-am trimis „loan Dumitru Denciu” nimic altceva, 
din seria „Scriitori vrânceni contemporani” (nr. 4). Nu- 
mărul 3, alcătuit tot de mine, după concepţia mea, cu 
eforturile mele exclusive, îl avea în vedere pe „Florin 
Muscalu” (2007). lar numerele 1 şi 2 tratau despre viaţa 
şi activitatea lui „Virgil Huzum” (2005) şi „lon Larian Pos- 
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tolache” (2006), acestea două fiind realizate în colabo- 
rare cu regretatul A/. Deşliu. De unde ştiţi, de unde aţi 
consultat D-vstră „I.L. Postolache”? Vreau să vă spun 
foarte clar: Nr. 5 NU VA MAI EXISTA. În perioada 1985- 
2009 am scris, în afară de cele pomenite mai sus, peste 


140 de recenzii, cronici, studii, eseuri dedicate literaturii 


VRÂNCENE, chiar şi atunci când valoarea scriitorilor 
autohtoni era mai modestă. Am îngrijit două ediţii critice 
Duiliu Zamfirescu („Lydda” şi „Viaţa la ţară”) şi toate 
astea ÎNTR-UN SFERT DE VEAC când aş fi putut să 
mă ocup de lucruri mult mai nobile! Dar... nimeni nu ob- 
servă, nimănui nu-i pasă! Ba mă mai şi bârfesc, calcă 
mitocăneşte peste tot ce am făcut! Răutate, ură, încrân- 
cenare! Jur că nu mai fac nimic... în această direcţie! 
Mă voi stinge în tăcere regretând până în ultima clipă 
că am trudit inutil pe altarul culturii vrâncene... puteam 
să vând seminţe în piaţă, să mă ocup de muieri, să pun 
gogoşari pentru iarnă, să văd şi eu lumea: Băleşti, Răs- 
toaca, Balş, Roşiorii de Vede... O viaţă irosită! 
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Nu spun că n-am să mai scriu (asta e boală grea), 
dar mai puţin, numai din plăcere, în revistele băcăuane 
şi... om mai vedea!! Vă imaginati că n-aş mai avea cărţi 
şi informaţii despre scriitorii teleormăneni, vă înşelaţi! 
Până acum am scris despre Gheorghe Stroe, Stan 
V. Cristea (am „Dicţionarul scriitorilor teleormăneni”), 
Gheorghe Filip, Ana Dobre. Mai am câteva cărţi sem- 
nate de Florea Burtan, Delceanu, Ştefan [indesc.] Ma- 
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rinescu... Gheorghe Stroe e un bărbat prea înţelept ca 
să-şi piardă timpul făcând schiţe monografice, mono- 
grafii despre scriitori teleormăneni. Nu că aceştia n-ar 
merita neapărat, dar el se preferă în ipostaza de pro- 
zator şi mai ştie, în parte şi de la mine, că rezultatul unui 
asemenea efort ar fi acelaşi... ca şi în cazul meu. 

Mulţumesc mult pentru cărţi... De citit le voi citi, dar 
nu ştiu ce se va întâmpla cu revista, mai bine zis dacă 
voi continua această relaţie păguboasă cu revista. Să 
nu uit, v-am rămas dator la o „maliţie” a D-vstră dintr-o 
epistolă anterioară. Faptul că primesc multe cărţi şi re- 
viste nu mă face să mă simt „vedetă”, cum aţi insinuat!... 
Cei mai mulţi aşteaptă, ba chiar mă somează să scriu 
despre cărţile lor!! Şi zău, nu toate merită efortul lecturii, 
măcar. În plus, din punct de vedere fizic şi spiritual nu 
pot dovedi să scriu nici despre 10% din cărţile primite. 
Aveţi idee câţi neprieteni scriitori am în toată ţara?! Dar, 
oricum, mai puţin răi şi mai puţin agresivi decât aceştia 
de aici!! 

Sper că data viitoare să mă aflu într-o dispoziţie su- 
fletească mult mai fastă! Toate cele bune D-vstră şi fa- 
miliei D-vstră, 

Mircea Dinutz 


P.S. M-am uitat acum pe volumul Taniei Grig şi 
m-am înspăimântat — nu prea are de-a face cu poezia. 
Îmi cer iertare dacă v-am supărat, 

Mircea Dinutz 
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Serban Codrin 


CERTURI CU POEZIA, ÎMPĂCĂRI, CONTROVERSE 
LA CEASUL DE LA UNIVERSITATE, DE MULTĂ 
VREME DEMOLAT, SAU AIUREA, CUM AR FI 
ÎN TABLOUL „LAN DE GRÂU CU CIORI” 


(1) 
Căci tu eşti slava, poezie, eşti 
În cer şi pe pământ împărăție 
Lui Dumnezeu şi soare-într-o mândrie 
De patriarh al umbrei omeneşti, 
Edenul eşti, şi piaţă de poeţi, 
Perpetuă şi sacră evadare, 
Prin vijelie, de-albatroşi pe mare, 
În numele-împlinitei libertăţi; 
Tu, poezie, te mărturiseşti 
Înlănţuită şi zdrobită, frântă, 
Prea toţi te-alungă, prea puţini te cântă, 
Însă ne-înduri, ne ierţi, ne păsuieşti 
Și calea ne deschizi, şi poarta-albastră 


Spre-adânc neînstelată noaptea noastră. 


(2) 
Din mii şi mii de fulgere-încâlcit, 
Un miez de foc al miezului se-aude 
Cum urlă, susură, şopteşte jude- 
cătoarea voce-a tablei de granit; 
Ca-între profeti, i se toceşte-în gol 
Lumina lumii, flacăra decade 
La stare de scânteie cumsecade 
În lenevie, face-un amplu-ocol, 
Se-aspreşte, bântuie, loveşte-în plin 
Și bate cu porunci, sclipeşte-a rouă 
Pe sacrele mărturisiri de nouă 
Încoronare-a omului cu spini: 
În voluptate-ori groază infinită, 
Ascult cum poezia îmi recită. 

(3) 
Cântă zeiţă, te-îndemna Homer, 
lar Don Quijote-îmbolnăvit de vise 
Te căuta-între cărţi şi manuscrise 
În mii de biblioteci restanţier; 
Spălai cu zel podelele, frecai 
Mizeria vomată peste lume 
De-un bard cu-atât gălăgios renume 
Încât În gura mare te-împuşcai; 
La sărituri împinsă de brotaci 
Spre-o baltă cu răsunete-efemere, 
Tu preferai o duşcă de tăcere 
Călare-în şaua unui drum cu maci, 
Aşa că mai încerci să-ţi faci dreptate 
Din versurile noastre-amanetate. 


(4) 
La braţ cu poezia pe pământ, 
Ce-înalt temei să am, de bucurie, 
Decât să mă închin cu-ardoare ţie, 
De-a fi apologia din cuvânt, 
Căci după cântători, în primii zori, 
Eşti cofa şi urcuşul de lumină 
Și roua de turnat la rădăcină 
De-ocrotitori şi tămăduitori; 
Cu-întotdeauna răsăritul eşti 
Amurgul făgăduitor de vise 
Dincolo de neporţile deschise 
Ale caligrafiilor cereşti: 
Te-a scris Necineva şi-încă te scrie 
Într-o astral de-ermetică grafie. 

(5) 
Pământul, focul, apa, aerul 
Zidit interior ni-s temelie, 
lar sufletul, fecunda poezie 
Ni-l criptografiază somnambul; 
Nu-i nor, nu-i ceas, nu-i pasăre, nu-i stea, 
Ci-i place zborul şi-învierea-i place 
Și are-în suflul ei cel mai dibace 
Fel de-a cânta din feluri de-a tăcea; 
Copii mai are, cam făcuţi din flori, 
Nebucurii, din soartă şi credinţe, 
Dar niciodată-obscure prisosinţe 
Nu-i satură-în neaşezarea lor: 
Butoaie câte umple cu cerneală 
Știu să le bea până la doaga goală. 
i (6) 
In crăpături, vârteje-înfundă nori 
Pe-o crâmpoţită zarişte-în furtună, 
Snopi se-încâlcesc, de-a valma, se-împreună 
Cu-aripile ţipând năucitor: 
Un cârd se năpusteşte negru, ciori 
Deasupra spicelor, când ploaia vine 
Și poezia tremură sub cine 
O tăvăleşte-în lan de subsuori; 
Culori se năclăiesc, despotmolit 
Neaşezarea îşi revarsă ape, 
De vijelia nu le mai încape 
În patru laturi de tablou zvâriit 
Să-l calce holda câmpului, cu-amare 
Vopseli zvârlite dintr-o răzbunare. 
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(7) 
Toamna, la-îndemnul ei, mestecenii 
Ţin salbelor de galbeni socoteala, 
Cât despre soare, le-învoieşte fala 
Buimacilor cocoşi de-a-l răsări; 
Belşug şi-ispită, în palate mari 
O-întrece-în broderii pe Reine de Saba, 
Dar bate cu inchizitorii laba 
Și-în birturi se-înhăitează cu ţuicari; 
Când credincioasă, când umilă, când 
Și-alungă-amanţii să nu-i prindă zorii, 
Prea o-ameţesc luminile grandorii, 
Cu minţile-în derivă, delirând, 
Aşa că nu-au norocul, nici dovadă 
Poeţii-în poezie să se-încreadă. 
(8) 
Trei îngeri cu găleţile vopsesc 
Din bidinea pe ceruri o planetă 
Cu mult albastru, verde, alb de cretă 
Într-un vârtej aproape sufletesc, 
lar dedesuptului cu draperii 
De nori pe-arhipelaguri, munţi, savane 
Și ape împărţite în oceane 
Îi umplu aerul cu ciocârlii; 
Prin târg se spune şi-unii nu-s de-acord, 
Că-înaripaţii storc din fiecare 
Un cântec de se-aude până-în soare, 
Un fel de-universal, astral record, 
De-acum omologat pe veşnicie 
Și consemnat în cărţi de poezie. 
(9) 
Rău, după crivăţ, şi oropsitor, 
De-o noapte flagelând coşmare-în mine, 
Se-învârtoşează-afară, zac ruine 
Înzăpezite pe nelocul lor, 
Himere se-înroşesc în semafor, 
Dărâmături de-aripi, credinţe sparte, 
Trădări şi-idei secrete pe o parte, 
Desculţe, pe cealaltă,-într-un picior; 
În loc de-ochi, cu trei cepe de-arpagic 
Și clopoței agonizaţi la gură, 
De beată poezia mă înjură 
Din sania netrasă de nimic, 
De parcă, oropsit, nu-aş şti la câte 
De negrăit e-în stare-în vremi urâte. 
(10) 
Pe înecată-o stradă în noroi, 
Ţineam de vorbă poezia, însă, 
În felul ei, cu o privire-aprinsă, 
Mă respingea, ba încă pe-amandoi, 
Nişte-orăşeni nemernic de flecari; 
Cu ochii spre-o bodegă într-o rână, 
Pândea câţiva ţărani; tăceau, în mână, 
Gol, sau pe jumătate, cu-un pahar; 
Cam după-un preţ de vreme, repezit, 
Pe masă-un cerşetor le-infipse nota 
De plată, cu dojeni: „Sus, pe Golgota, 
La-arat cu plugu-în spate, la prăşit, 
Că vine ceasul zilelor de mâine 
Și nu-o să-avem, din vina voastră, pâine!” 
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(11) 
Stau singur, fără niciun sentiment 
Pe-o ruptă bancă-în parc, şi udă, rece 
Ca poezia: dar o văd cum trece, 
Săracă, totuşi nu desculţă, lent 
Și-absent; nu-aruncă împrejur nicio 
Privire; aşadar nu mă zăreşte, 
Cu toate că-aş dori suprafireşte 
De-astral să-i semene lui Salammb6, 
Când urcă-în Templul tulburei Tanit 
Spre cerul sau altarul cu-adiere 
De somtuoase vise-într-o tăcere 
Pustie, de-ascultat la nesfârşit; 
De frig, o ploaie mă trezeşte, stropii 
Restaurează-în fresce de-aur plopii. 
(12) 
Dar ce-i cu tine, poezie, ce-i 
Cu mutra de maşină tamponată, 
Ori te confund, când râzi şi plângi, cu-o roată 
De compresat azur în stânjenei; 
Nici mie vis, nici altora coşmar, 
Drum infinit să te-înţeleg cu pasul, 
Eşti cel mai scump, când îţi măsor impasul, 
Bob, ultimul, nu de-aur, în hambar; 
De-mi reproşezi că port bocancii sparti, 
Mult mai degrabă în picioare goale 
Beau şi alerg pe cioburile tale, 
În praf şi pulbere să te împarţi; 
Abjectă nepricepere, continui 
Din beatu-amurg cu zorii să te-învinui. 
(13) 
În loc de poezie-aş prefera 
O cât mai împlinită neputinţă, 
Din datorie şi recunoştinţă 
Să nu devină favorita mea; 
Himere în versete, la ce bun 
Zădărnicia, îi refuz minciuna 
Tăcerilor şi alte-o mie una 
De amăgiri, astral să nu-o-încunun; 
La mătură sau liră, slujitori 
Strâmb o maimuţăresc, îi cântă-în strună 
Și vinu-i beau, filtrat prin mătrăgună, 
Încât nu-aud prin gălăgia lor 
Nici timp, nici umbre-în ceasuri cum răsună, 
Nici albatroşi pe mările din lună. 
(14) 
În soare-o-înalţă şoim sau ciocârlie, 
De-o dăruiesc ocult cu-înaripare, 
Alţii-o blamează la spânzurătoare 
Și-o îmbrâncesc în groapă, cu mânie; 
Unii pe cinste-i cârpăcesc pereţii 
Colibei, hârbuiţi ca-într-o furtună, 
Fardând-o-între lumini cu vestea bună 
Că-în casa ei, la-altar, slujesc poeţii, 
Alţii o smulg, o storc din balamale, 
Se-îngraşă pântecos, până-o îneacă 
În tobe cu zdrăngănituri, aşa că 
O-înalţă la doi bani şi trei parale, 
Cu-atât la colţ de străzi, pe veresie, 
Se vinde amărâta poezie. 
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Dan Petruscă 


FEMEIA LA PATRUZECI DE ANI 


E ceva care poate să semene cu un portret fără 
surle fără trâmbiţe fără lascivităţi inutile fiindcă 
eu tineam morțiș c-o iubesc pe Elena 

așa că mă-ntreb: pe Elena din Troia? nicidecum 
și toate astea se întâmplau pe când 

tot mai scriam un fel de studii despre iubire 
nişte nimicuri un serial pe cât de penibil 

pe atât de absurd mizând pe cititori ipotetici 


eu tineam morțiș c-o iubesc, mâzgăleam 

niște pagini încercând să scriu o poveste 

într-un oraș de la marginea lumii, prăfuit, de beton 
sughiţând de ploaie de zăpezi de beţie, un oraș 
uneori cu flori căzute în scârnă, un oraș în care 
dragostea e pusă la uscat pe balcon 

ori la conserve pe iarnă sau atârnă 

ca limba câinelui care m-așteaptă, vara 

la semafor, să trecem strada-mpreună 


demult, niște truisme îmi zicea mama 

sau o mătușă sau altcineva din istoria mea 
din istoria altora, azi nu prea mi-e limpede 
că o femeie la patruzeci de ani e în floare 
dacă-i deșteaptă, iubește 

și nu-și mai face iluzii 

ea chiar atunci pentru tine 

și-ar face perfuzii cu dragoste, cu moarte 
naiba s-o ia, mai zicea vocea aceea din 
istoria mea sau a altora 


astfel, după o vreme, după ce războiul 

troian s-a făcut lliada și-a început să se ridice 
alene marele zid chinezesc, după cruciade 
după căderea Constantinopolului, după ce 
prin vest s-a găsit drumul spre Indii, după 
revoluţii cu miros de ciorapi și democraţie 
după niște conflagrații mondiale, după ce 
războiul din Golf a trecut și accizele 

s-au sălbăticit, după ce mi-am părăsit iubitele 
am divorțat de neveste și numărul târfelor era 
deja generos pe șoseaua de centură a orașului 


în sfârșit, după toate astea 

parcă-ntr-o vineri, nu sunt chiar sigur 

când tocmai se surpă noaptea în haos 

și chiar Menelaos e neatent 

eu tineam morțiș c-o iubesc pe Elena 

așa că mă-ntreb: pe Elena din Troia? nicidecum 


însă eu tineam morţiş c-o iubesc pentru toate 


iubirile ei puţind a scorțișoară a pelin a putregai a hoit 
pentru oboseală pentru insomnie pentru blegeală 


dar mai ales pentru ochii ei discret asiatici 
unul, cel stâng, mai trist decât celălalt 
pentru coapsele ei dispărând rușinate 

sub fustă, pentru spatele ei muzical 

pentru aluniţa dintre omoplaţi despre care 
spunea că e moștenire de familie 

pentru cei patruzeci de ani ai ei 

rătăciţi dispăruţi decapitaţi îngropaţi sub pat 


aceleași lucruri, mereu aceleași lucruri 

și toate celelalte cuvinte am învăţat să i le spun 
mai ales pe acelea din dicţionare uitate 

pe care astăzi nicio femeie nu le pricepe, despre 
dragoste și alte nimicuri, niște cuvinte 

duhnind a boască a aer stătut și a utopie 

fiindcă eu aproape știam c-o iubesc, însă ea 
doar îndrăgostit mă credea, mereu iscodindu-mă 
dintr-o zăpadă în clocot a trupului ei 

îmi spunea: ești un vrăjitor, te cunosc 

în liceu, am scris în jurnal despre tine 

îmi pari un adolescent bezmetic la pensie 

eșuat la mine în așternui 


și chicotind, cu trupul gol între perne 
atingându-mă, foarte mirată că sunt 

se confesează: cred că-nţelegi, zice 
eram studenți și primul meu soț, într-o zi 
a luat toţi banii să-și cumpere blugi 

rupti roși tăiaţi să fie trendy 

am răbdat câteva zile de foame 


apoi mă întreabă, întorcându-se, cu părul 

în ochi, stând într-un cot, cu sânii abandonați 
dulci sub propria lor greutate: ei, spune tu 
nu-i așa că era infantil? iar al doilea soţ 

tatăl copiilor mei, muncește mănâncă doarme 
prin Europa, se întoarce acasă, mă observă 
doar când mă folosește, citește uneori 

de zece ani e student în anul al doilea 


și alte asemenea lucruri, am preluat eu 
șirul enumeraţiei, urmărind cum buzele ei 
rostogoleau peste mine cuvintele 


într-un târziu se-ntunecă lumea, se luminează 
pentru câteva clipe tăcerea latră prelung prin pereți 
știi? îmi spune ea dintr-odată, nu vreau 

să mă prindă din urmă nici dimineata, nici 
duhoarea bărbaţilor, nici ziua de ieri 

în Ahaia, în afară de mare, Grecia mea 

are pământul roșcat și e plină de pietre, nu cred 

că vreau să mă-ntorc, așa că ţine-mă strâns 
niciodată nu m-a ţinut în braţe un zarzăre 
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lon Roşioru 


ÎN LOTCA LUNII NOI 


Din Dunărea-n răspăr bătută de vânt ies aburii vâlvoi: 
Sunt poate sufletele celor ce-şi vor destinele-napoi! 


Năvalnicele valuri albe se zdrenţuiesc în plopii goi: 
Sunt poate cai-fantomă-ai celor ucişi de ultimul război! 


Către pontonul ce icneşte de ger se-ndreaptă primul 
sloi: 

E poate holograma fetei peţite vie de-un strigoi! 

Din anaforul negru urcă spre nori un suplu sorb vioi: 

E poate cel ce-a vrut s-ajungă la mal în lotca lunii noi! 


L-AM STRIGAT ÎN CER SĂ-L PASC 


Calul şarg era doar tremur sub cioltarul de brocart: 
In preziua nunţii tale gheaţa râului s-a spart! 


Calul alb era doar zvâcnet sub cioltarul de şiac: 
In preziua nunţii tale s-a pornit zăpor buiac! 


Calul roib era doar clocot sub cioltarul de sandal: 
In preziua nunţii tale n-am tras podul de la mal! 


Calul murg era doar crivăţ sub cioltarul de satin: 
In preziua nunţii tale s-a iscat un ger hain! 


Calul şui era doar spumă sub cioltarul de atlaz: 
In preziua nunţii tale aveam rouă pe obraz! 


Calul sur era doar freamăt sub cioltarul de şălac: 
In preziua nunţii tale morţii i-am făcut pe plac: 


Calul pag era doar sânge sub cioltarul porfiriu: 
In preziua nunţii tale mi-au făcut ai mei sicriu! 


Calul corb era doar nour sub cioltarul de damasc: 
În preziua nunţii tale l-am strigat în cer să-l pasc! 
CALUL MEU CU ṢA DE AUR 


Înainte de-a purcede spre pădurea de argint 
M-am întors să-mi caut biciul în palatul-labirint! 


Calul şarg mi se cabrase fornăind la cap de pod: 
Prin demitizare basmul nu-mi mai poate fi izvod! 


Veacul meu deja trecuse cât am zăbovit prin vis: 
Să răpun un urs totemic nu-mi fusese încă scris! 
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Constantin Severin - Text şi Timp 67 


Calul meu cu şa de aur se preumblă prin blestem: 
Nu mai are rost să-l caut, nu mai are rost să-l chem! 


AM FOST TERMITE AMÂNDOI 


Pe frunze s-aşternuse bruma şi stelele clipeau, târzii: 
Nebuna pretindea că vede cum intră morţii în cei vii! 


Se deşteptase vântul rece şi se-ncerca în triştii tei: 
Spunea că sabia lui Ares se află chiar sub casa ei! 


Pe boltă gâştele în stoluri păreau uşor debusolate: 
Nebuna-mi descria reţeaua de subterane obturate! 


Castanul de deasupa noastră ne asculta cu ochii goi: 
Ea susţinea că-n altă viaţă am fost termite amândoi! 
MĂ TEM SĂ NU PURCEZI LA FEL 


Copacu-n V din parcul sumbru e secundat de cel în |: 
Dacă-mi vei mai ieşi în cale de ochiul tău mă voi feri! 


Copacu-n V îl ţine straşnic pe cel în | de el legat: 
La unison îmi râd în faţă de când netot i-am descifrat! 


Copacu-n V urmat demonic de cel în | m-au sorcovit: 
Să caut lelele prin stepa albastră-n noapte am pornit! 


Copacu-n V precum un templu pe cel în | îl vrea în el: 
De-mi vei adăposti destinul mă tem să nu purcezi la fel! 
Al REVENIT DIN MOARTE 


Petale moi de zarzăr au evadat din rai: 
Le-ai aşternut sub troica fantasticilor cai! 


S-au îmbătat cireşii de-atâta alb pe deal: 
Te-ai reîntors cu veacul la cel din urmă bal! 


poesis 


A nins ca niciodată, a nins înmiresmat: 
Te-au renăscut salcâmii la ceas de dor curat! 


Întru fiesta firii au nins sublimii tei: 
Ai revenit din moarte cu tine să mă iei! 


CÂND NE ÎNTURNĂM DIN VID 


Ochi albaştri-avea evreul ce-a murit sub un salcâm: 
Cum de-i are oare negri când din moarte coborâm? 


Ochi mâloşi avea evreul ce-a murit sub un stejar: 
Cum de-i are oare limpezi când venim pe lume iar? 


Ochi perfizi avea evreul ce-a murit sub un migdal: 
Cum de-i are oare sinceri când ne rupem de astral? 


Ochi păgâni avea evreul ce-a murit sub un molid: 
Cum de-i are oare sacri când ne înturnăm din vid? 


ORICÂT DE NIMENI NU-I ÎN FAȚĂ 


Oricât de lat e trotuarul, ţiganii tot spre mine vin 
Să-mi vămuiască tristul aer şi-aşa pârdalnic de puţin! 


Oricât de-a tuturor e strada, ţiganii cred că-i doar a lor: 
Să-i ocolesc eu sunt, vezi Doamne, în vecii vecilor 


dator! 


Oricât de multe bănci îs goale ţiganii tăbărăsc pe-a mea 
Şi n-am decât să-mi caut alta să mă aşez puţin pe ea! 


Oricât de nimeni nu-i în faţă, de mă apropii de-un ghi- 
şeu, 
Apare un ţigan să-mi spună că-n urma lui e locul meu! 


A MURIT CLARVĂZĂTOAREA 


A murit clarvăzătoarea. Au găsit-o în derea. 
N-a mai apucat să-mi spună ce-a văzut în soarta mea! 


A murit clarvăzătoarea. A călcat-o un rădvan. 
N-a mai apucat să-mi spună ce-o să treier la arman! 


A murit clarvăzătoarea. Hornul i s-a înfundat. 
N-a mai apucat să-mi spună cât noroc m-a evitat! 


A murit clarvăzătoarea. A sfidat un streptococ. 
N-a mai apucat să-mi spună care-i ziua de soroc! 


A murit clarvăzătoarea. Scotea demoni din oglinzi. 
N-a mai apucat să-mi spună dacă vii să mă colinzi! 


A murit clarvăzătoarea. Din reţea fura curent. 
N-a mai apucat să-mi spună de-o să intru-n faliment! 


A murit clarvăzătoarea. De-o bordură s-a izbit. 
N-a mai apucat să-mi spună cât mai mai de suferit! 


A murit clarvăzătoarea. l-a căzut un geam în cap. 
N-a mai apucat să-mi spună de ursită cum să scap! 


A murit clarvăzătoarea. A fost prinsă-n anafor. 
N-a mai apucat să-mi spună de-o să pier jinduitor! 


A murit clarvăzătoarea. Geru-a prins-o pe un grind. 
N-a mai apucat să-mi spună cât o să mai risc minţind! 


A murit clarvăzătoarea. A atins-o un şrapnel. 
N-a mai apucat să-mi spună cât nu voi păţi la fel! 


A murit clarvăzătoarea. Strugurii în beci i-a stors. 
N-a mai apucat să-mi spună cât din caier mi s-a tors! 


A murit clarvăzătoarea. l-a ieşit un stâlp în drum. 
N-a mai apucat să-mi spună unde, când va fi şi cum! 


A murit clarvăzătoarea. A iertat-o Cel-de-Sus. 
N-a mai apucat să-mi spună că din rai voi fi exclus! 


A murit clarvăzătoarea. N-au expus-o în coşciug. 
N-a mai apucat să-mi spună cât o să mă tot distrug! 


A murit clarvăzătoarea. A ajuns-o multu-i sârg;: 
N-a mai apucat să-mi spună dacă să mă duc la târg! 


A murit clarvăzătoarea. S-a zbătut în pa(c)tul ei. 
N-a mai apucat să-mi spună bine cu Mefisto ce-i! 


A murit clarvăzătoarea. l-a sunat fatalul ceas. 
N-a mai apucat să-mi spună câte zile mi-au rămas. 


A murit clarvăzătoarea. A-ncălzit un şarpe-n sân. 
N-a mai apucat să-mi spună cum e cu dormitu-n fân! 


A murit clarvăzătoarea. A urlat-o vâlcul sur. 
N-a mai apucat să-mi spună pe ce lacrimă să jur! 
A murit clarvăzătoarea. | s-a pus cucută-n blid. 


N-a mai apucat să-mi spună care poartă s-o închid! 


A murit clarvăzătoarea. | s-a-nfipt blestemu-n gât. 
N-a mai apucat să-mi spună în ce iad m-ai coborât! 


A murit clarvăzătoarea. Şi-a făcut sirop de mac. 
N-a mai apucat să-mi spună cum, de ce şi când să tac! 


A murit clarvăzătoarea. S-a transpus în pielea ta. 
N-a mai apucat să-mi spună cât şi ce voi regreta! 
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Viorel Chirilă 


VEGHE 


Un fel de veghe în care spiritul 

Ar vrea să deschidă breșe, tuneluri, 
Cu mii de bisturie, 

În tesutul cornos al clipei. 


Săpate minuţios 

Între starea sufocantă de-acum 
Și explozia așteptată 

Să năruie totul. 


Penetrare 

În arcanele fosforescente 
Ca o pipăire sărbătorească 
A unor bănuite vârtejuri. 


Vedere anticipatoare a fulgerului 
Ce se va naște din mugurele 
Nopţii 

Şiva sfâșia obosite epiderme. 


Întrezărire nedezmințţită a formelor, 
Ce vor ţâșni 

Din bezmeticele seve 

Ale miezului nostru îndărătnic. 


Insomnie rodind 


Peste incertele geometrii ale pietrelor 


Alte spirale — foșnind 
In limba lor nepământească. 


Îmbrăcare 

Cu trupul curat al unei alte lumi, 
În hainele unui alt anotimp — 
Neîmpărțit, îndelung provocat. 


HAGIALÂC 


Nu există punct de plecare 

Pe care să-l sărbătorești cu fast, 
Ca la pornirea în marile expediţii. 
Nu există punct de sosire fixat 
Pe vreo hartă a sufletului 

Unde să te aştepte 

Galeria de admiratori. 


Se pleacă în singurătate 

Și se ajunge în singurătate, 
Călăuzit doar de câinii tăi 
Flămânzi de noile peisaje. 
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Nu există un sens care 

Trebuie confirmat, 

Dus la destinaţie, 

Din a cărui potecă să nu te abati, 
Căruia să-i servești ca un sclav 
Până la moarte. 


Nu există decât apriga nevoie 
De a pleca pur și simplu, 

Mai puternică 

Decât șuvoiul de munte. 


Drumul tău 

Se hrănește cu toate sensurile 
Văzute deodată, 

Luptându-se între ele — 

Pe viaţă și pe moarte, 
Constituind aerul pe care-l respiri. 


Nu există scăpare din chingile lui, 
Nicio șansă de-a dezerta 
In landuri mai calme. 


Se intră în cămașa călătorului, 
Se ia toiagul de drum 
Și se pornește fără precautii. 


Totul e să pășești ritmic 

Fără să șovăi la intersecții, 
Încrezător că tot ce-ţi iese 

În cale e un fel de predestinare. 


Trebuia să-ţi întregească 
Vederea, pulsul inimii, osul frunţii. 
Trebuia să se impregneze 

Adânc în carnea ta, 

Ce se țese celulă cu celulă 

Din toate aceste vibrații. 


LOCUIRE 


Locuire în miezul semnelor 
Aflate în derutantă gonire, 
Ce-și caută 

O mai dreaptă sintaxă. 


Fragilă 

Ca pereţii secundei, 

În care trec unul pe lângă altul, 
Două trenuri de mare viteză. 


Trudnică invocare a materiei 
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Să intre în trupul semnelor, 
Ce nu mai acceptă însă 
Domesticirea. 


Câștigarea unui sens: 
Acolo unde apele și uscatul 
Refuză 

Să se mai întâlnească. 


Nașterea lui în golul obsedant 
Dintre da și nu, 

Cu care îţi hrănești 

Popasul precar. 


În așteptarea unei clarități — 
Ce poate nu va sosi niciodată 
La masa ta înnegrită 

De atâtea deducții. 


Iscodind 

O sărbătoare a celui 
Spălat de noroaiele clipei, 
Trecut prin flacăra minții. 


Încăpător 

Ca pielea unei sfere — 
Din care pot fi plăsmuite 
Numele tuturor lucrurilor. 


Existând în inexistenţa sa. 


CA ŞI CUM 


Ca și cum deodată lucrurile 
Din jurul nostru 

Ar începe să curgă — 

Ca dislocate din ele însele 

De un invizibil tsunami, 

Spre destinaţii neliniștitoare. 
Le descoperi 

Îngrozite și nesigure de vestea 


Că trebuie să pornească la drum, 
Că sunt obligate să se desprindă 


Din uzatele lor tipare. 


Ca și cum pereţii caselor 
Ar deveni deodată 
Transparenti și fluizi, 

Prin ei s-ar vedea mobilele 
Şi cărțile din bibliotecă 


Curgând spre nebănuite fiorduri. 


Odată cu petecul de cer 

S-ar scurge în adânc 

Și turlele catedralelor noastre, 
Tulpinile copacilor, 

Acele ierbii. 

Ca și cum muntele obosit 


Ar curge 

În covorul anost al câmpiei 

Fără identitate. 

Cum o lavă 

De hieroglife înspăimântate 

S-ar rostogoli de-a lungul paginii, 
Năpustindu-se isterizate 

Unele asupra altora 

În lacomă devorare. 


Prinzându-ne ființele obosite 
În vârtejul lor necruţător, 
Dizolvându-ne definitiv 

În fluidul fără întoarcere. 


STIRPE 


Stirpe izgonită în vetre amare, 
Agonizând în preajma sterpelor lucruri, 
Cu umbrele aripilor sfârtecate de viscole, 
Uneori transparente de prea mult frig. 


Prea devreme despuiați 
De cămașa iluziei, 

Cu braţele goale — 

În adulmecarea ghețarilor. 


Împietresc pe rând fluviile, 
Cascadele, 

În urmă-ne, 

De prea îndelungă exasperare. 


Fără scăpare: 

Cuibărit în moleculele viitorului, 
Îngheţul 

Nu mai face nicio alegere. 


Ca o gaură neagră, vai, 
Îngurgitează toate silabele 
În care până aici 

„Șezum și plânsem”. 


Contorsionate de spaime, 
Priveliștile ni se contractă 
Până devin 

Minuscule văgăuni. 


Potecile de sub picioare ni se închid. 
Dizolvaţi iremediabil în grohăit de fiare. 
Pretutindeni 

Crevase flămânde. 


Trecute prin ghilotine, glaciaţiunii: 
Vocabulele rămase-n cămări, 

Din care am mai putea 

Să ne încropim fiinţa, 
Rugăciunea de pe urmă. 
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poesis 


Miron Ţic 


LACRIMĂ DE VARĂ 


Alerg cu gândul către anotimpul care vine, 
Mă îndepărtez de întinsurile pustii, 
Fântânile au secat de atâtea suspine, 

Şi nu-mi ajunge o vară să le pot privi. 


Visul meu este doar de tine ştiut, 
E ca o pasăre albă singură pe cer, 
Cineva măsoară distanţa dintre cer şi lut, 
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Într-o lacrimă de vară cred şi sper. 


Ţărâna sub paşi arde fără vreo vină, 


Lumina clipei intră în cetatea de cuvinte, 
larba simte muşcătura impertinentă de rugină, 


Deşi,vara respiră metafore sfinte. 


CHIAR ŞI-N SOMN 


Herghelii ale nopții, 

În tropote lungi, 

Trezesc firava clipă, 

Pe care, în suflet, încerci s-o ajungi. 


Oricând, semănăm, în gând, 
Cu acea cerneală ce nu dispare 
curând. 

Ochii tăi, 

Dimineţi în care crezi, 

Chiar şi-n somn 

Tu îmi spui că mă vezi. 


O TĂIETURĂ 


Bătăile inimii înecatului, 

Erau în prag să devină tăcere. 
Doamna ce ţinea fluturi în palmă 
Părea cuprinsă de depresie. 
Distanţele par că zac 

Ca nişte gâşte bătrâne. 
Citindu-l pe Camus, 

Văd, din loc în loc, 

Zei învinşi. Invadaţi de vise. 
Undeva, linia roşie a orizontului 
Intră-n apa mării, amară. 

O tăietură, lungă, 

Desparte albul genunchilor tăi 
De aşteptările mele. 
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DE CE? 


Este târziu 

Şi toată lumea doarme. 
Nu mai are nimeni puterea 
Să mă privească şi să mă asculte. 
Numai zeii 

Îşi prelungesc privirea 
Peste chipul meu 

Obosit. 

Într-o clipă, 

Îmi vine să râd, 

Apoi, să întreb 

De ce atâta nepăsare? 
Când la casa mea 

Toate uşile sunt deschise, 
Liniştea 

Din sufletul meu 

Arde în psalmi. 


GÂNDURI DE PRIMĂVARĂ 


Gândurile tale 

Înfrunziri adevărate 
Frumoase linişti 

În care 

Te aştept, să-ţi aud bătăile inimii 
Şi să te prind de mână 

Şi să fugim împreună, 
Frumoasa mea, 

Ce porţi, în căuşul palmei, 
Zmeura verii, 

Coaptă pe buzele tale, 
Fierbinţi de dorul sărutului 
Ce mi-l datorezi 

Din prima zi a acestui secol. 


poesis 


lon Gheorghe Pricop 


„..CA O APĂ TULBURATĂ... 


Cum te-ai scurs prin tarini vreme ca o apă tulburată 
şi de-ai luat lumina toată n-ai de nimeni a te teme 


de ascunsu-mi-ai bunicii 
şi-ale vârstei jocuri sfinte 
n-ai pe nimeni a mai minte 
că vieţii tale-aplici-i 


şi pe bucurii sprinţare de mi-ai pus grele sechestre 
primăverile silvestre eu ţi-am prins noaptea de nare 


iară banii scule lutul 
de-am supus voinţei mele 
ţi-am pus talpa să se spele 
şi stomacul ţi-am umplutu 


ca să fii scoasă din hulă ţi-am mai dat fânaţuri iască 
clipa mea nu-ţi trebuiască faptele-mi te facă nulă 


tu mai tare eu mai slabu 
ne-am luptat până la oase 
ca privirile-ţi tăioase 

să le-nchid după prohabu 


dar n-am reuşit pustio şi din toate m-am alesu 
cu iţarii şi cu fesul zdrenţe — roada? cazna ştie-o 


«DE-MI VENI-VA CLIPA AIA... 


„„„oh şopârlă vede neagră te târăşti printre fânaţe 
gheara ta tot dă s-agaţe malurile de pelagră 


tot se-ntinde a ta bală 

peste floarea-mi peste joacă 
soare pe chindie toacă 

ziua mea cea principală 


şi te verşi în gârlă vreme din milen îţi prind doar peştii 
ca din glanţ să-mi coase-aceştii diademele supreme 


schimb de gardă fac nepoţii 
cu mătuşe cu bunicii 
legătura de arnici-i 

între toatele şi toţii 


cade frunza pică ploaia eu m-ascund în paranteze 
las un cuc să-mi divineze de-mi veni-va clipa aia... 


ceasul crud de mătrăgună 
ce mă tragre-n crăpătură 
şi mă-ncântă şi mă fură 

şi pe rădăcini m-adună... 


«ŞI CONSTAT CUM SE DUC ANII... 


„„„stau culcat pe ierburi mâna-mi flutură ca steag adio 
mă priveşte sole mio şi-mi înmoaie faţa spâna 


stau înţepenit pe creste 

şi constat cum se duc anii 
a-i reţine-n chingi şi a ni-i 
face sclavi firesc nu este 


stau tăcut între ogive s-aud vremea cum se scurge 
bate toaca peste burge plâng corale emotive 


trecere e peste toate 

în salon se-nvârt petreceri 
nu e grâul copt să seceri 
însă moar-a prins să-nroate 


trecere şi-apoi risipă dealul se preface-n vale 
vlaga vocii dumitale prea mă fură prea mă-mpripă 


să nu las în geam perdele 
şi păreri de rău să-nvraje 
gustul vieţii din bagaje 
cu-adormirea morţii cele... 


«VINE LUPUL GRAV CALIC... 


„„„ca piston al vieţii mele vremea trece vremea vine 
haită din păduri străine anii trag osul din piele 


lipitorile-mi sug sânge 
iepurii ciupesc din frici 
dus de-acolo pân-aici 
risipirea-n colţ mă strânge 


vine lupul grav calic cu trădări să mă inculpe 
dă a mă muşca de pulpe însă eu deja-s... nimic 


tâmple-n groapă nasul hâmb 
mai e asta frumuseţe? 
vreme-a prins ape să-ncreţe 
peste vale peste dâmb. 


şi mă trec cu râvna toată peste creastă undelemn 
este ceasul ca să-nsemn dâră-a fumului de cioată... 


Din volumul Elegii albastre, 
ciclul Vremea, în pregătire 
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Vasile Filip 


MĂ SIMT POPRIT 


Mă simt poprit ca într-un ţarc de oi, 
Am încercat, dar nu mai pot să-l sar. 
Aş număra numai din doi în doi, 

Să pot obţine doar un număr par. 


E numărul ce şade între noi, 
Precum ar sta o bornă de hotar; 

Mă simt proprit ca într-un ţarc de oi, 
Am încercat, dar nu mai pot să-l sar. 


Încerc să-mi caut paşii prin noroi, 
Dar urma mea are destin bizar. 

Mă uit spre stele, dar mi-s ochii goi, 
Doar un cuvânt mă face să tresar. 


Mă simt poprit ca într-un ţarc de oi. 


ZĂRZĂRELUL 


Un zărzărel se uită peste gard, 

Ca un copil ce s-a făcut de şcoală, 
Fudul de picăturile de fard — 

Mici candelabre-n ardere domoală. 


Precum ar fi victorios stindard 

Îşi fâlfâie crenguţele cu fală 

Un zărzărel, privind de după gard, 
Ca un copil ce s-a făcut de şcoală. 


Deasupra lui, un bondărel bastard, 
Parcă ieşit dintr-un cazan cu smoală, 
Îşi bâzâie poemul lui de bard, 

Cu gura plină, dar cu burta goală. 


Un zărzărel se uită peste grad. 


ATUNCI CÂND 


Atunci când eu mă voi opri din mers 
Şi umbra mea va înceta să meargă, 
Vreau să urmez un semn în Univers, 


Pe care nimeni n-ar putea să-l şteargă. 


Vor mai vibra doar rima unui vers 

Şi numai raza care mă aleargă, 
Atunci când eu mă voi opri din mers 
Şi umbra mea va înceta să meargă. 


Prea multe mi s-au stins şi mi s-au şters, 
Poate că lumea mi-a şi fost prea largă! 


Şi mie însumi mi-oi fi fost advers, 
Pentru ca cercul singur să se spargă. 


Atunci când eu mă voi opri din mers. 
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VENIȚI! 


Veniti toţi şi din toate zările, 

Noi singuri să ne facem de joacă 
Prin ce mai arată cărările — 

Câte un crâng sau câte-o toloacă. 


Să scrutăm cu dor depărtările, 
Nefăcutul prin noi să se facă; 
Veniti toţi şi din toate zările, 

Noi singuri să ne facem de joacă. 


Dumnezeu deschide intrările 
Spre cerul cu miros de prisacă, 
Diavolul ne gâtuie nările 

Şi ne pune copite de vacă. 


Veniti toţi şi din toate zările. 


RECUNOAŞTEREA FAPTEI 


Mă văd silită, domnule jurat, 

Să recunosc şi să declar deschis: 
Această crimă eu o am comis 

Şi nimeni altul nu e vinovat. 


Ştiam mai dinainte că-i păcat 

Să făptuieşti ce nu-ţi este permis; 
Mă văd silită, domnule jurat, 

Să recunosc şi să declar deschis. 


Acum când totul, iată, s-a aflat, 

lar dumneavoastră tot nu m-aţi închis, 
Vă dau răsplata: trupul meu curat 

Şi neatins de nimeni, nici în vis. 


Mă văd silită, domnule jurat... 


SE SPUNE... 


Se spune că s-a dat pricaz 
Să strângă oamenii cureaua, 
Căci fi-va bine, dar nu azi, 
Şi va să cânte cucuveaua. 


Ci dacă n-om avea obraz, 

Ei ne vor bate cu nuiaua; 

Se spune că s-a dat pricaz 
Să strângă oamenii cureaua. 


Şi ne vor scoate pe izlaz, 

Să învăţăm a paşte neaua. 

Va râde peştele în iaz, 

Că ne-am găsit şi noi beleaua. 


Se spune că s-a dat pricaz... 
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Mihai Oprişor* 


SCUFUNDAT ÎN ATÂTA LINIŞTE 


E atâta linişte în singurătate 

că-mi pare, 

că de prea mult mine, 

sunt sufocat într-un clopot de scafandru, 
în mare. 


E doar o problemă de acomodare, 
de scufundare, 

mi se şopteşte din off. 

Nu mai da din picioare 

caraghios ca o rață, 

oricum vei fi ridicat la suprafaţă. 
Nu te speria dacă n-ai aer, 

dă sonorul mai tare. 

O să primeşti de pe sticlă, 

de pe noua arcă a lui Noe, 
zgomot şi cuvinte cât o să ai nevoie. 


Nu întreba însă de porumbel, 
nu întreba unde e Araratul. 
Zgomotul ăsta de fond 

a inundat tot uscatul. 


Bucură-te, nu vei mai fi singur, 
chiar de nu vei mai şti cine eşti. 


Atunci e mai bine, cred eu, 
scufundat, sufocat în clopotul meu de linişte, 
printre corali şi peşti. 


GÂNDURI DE TOAMNĂ 


cad frunzele toamna 
gerul a ars gândurile soarelui 
scrise vara pe ele 


de pe fruntea mea 
s-au şters sărurile mării 


ochii îmi cad din zare 

pe galbenul ars 

nu pot privi depărtarea 
gândurile mă trag în pământ 


*Mihai Oprişor, născut la 15.02.1959 în comuna Pleşoiu, 
judeţul Olt. Absolvent al Institutului Politehnic Bucureşti, 1984. 
În prezent, inginer la SSH Hidroserv Slatina. Romane scrise 
— 6. Romane publicabile — 3: „Gura de peşte” (în curs de edi- 
tare), „ARO pe motorină”, „Inamicul poporului”. Poezii scrise 
— nu foarte multe. Poezii publicabile — mult mai puţine. Poezii 
publicate — ceva prin vremea studenţiei. (Maria Niţu) 


sunt rădăcină 
în plapuma adâncului 
căutând sărurile mării 


trag frunzele galbene 
să mă învelesc cu ele 
să citesc slovele sparte 
de clorofilă uscată 


mă simt rădăcină hrănită 
cu gândurile soarelui 
cu sărurile mării 


BOLTĂ 


Din cer au căzut în ţărână stelele, odoarele. 
Tăciunii lor ne-au ars sufletul şi picioarele. 
Candele n-au mai ars în pustie, acolo, sus. 
Să le urcăm iar pe boltă l-am născut pe lisus. 


LIBERTATE ÎN ZEGHE 


Nu pot spune că sunt liber 
dacă paşii cântului 

se împiedică de adâncimea 
sau de străfulgerările gândului. 


Nu pot spune că sunt liber 

dacă mersul gândului 

şchioapătă, bolboroseşte, 

peste prundul colţuros al cuvântului. 


Pot spune doar 

că atunci când gândul zidit 
atârnă de carnea bătrână 
ca iedera de un zid învechit, 
libertatea nu-i nici măcar 
stare de veghe, 

ci doar clepsidră plină 

cu nisip de oase 

tesut amar 

în vargă de zeghe. 


CALEIDOSCOP 


Ziua mă sparge în cioburi 


noaptea somnul mă adună ca pe un caleidoscop 


niciodată întreg niciodată acelaşi 


din visele mele se nasc mereu alte lumini alt sânge 


să închege ce se va sparge mâine 
în mereu mai ciobitul şi mai puţinul de mâine 
fragmentele de mine se înghesuie ţipând 


stol de păsări speriate ce nu-şi mai ştiu locul 
de atâta ciobire nu-şi mai încap marginile 


E SAECULUM 1-2/2015 


poesis 


ce se încheagă cu mai puţin suflet 
cu mai multe cicatrici sângerânde 
în mereu mai ciobitul şi mai puţinul de mine 


în mai puţinul de mâine 


ABSENȚĂ 


Merg pe străzi cu garduri ce-mi par zăbrele 
dorm într-un pat ce nu mai e al meu 

chiar gândurile îmi par a nu fi ale mele 

de parcă în mine altcineva ar fi eu 


sunt sufocat de lucruri ce nu-mi trebuiesc 
pe gură fraze străine îmi lasă cicatrici 

cel din mine mă întreabă de ce mai trăiesc 
simt că niciodată cu totul n-am fost pe aici 


aş crede-n absenţă acolo nu-i nici măcar frig 
aş fi singur acolo şi n-ar fi nevoie să strig 


CULORI DE TOAMNĂ 


Toate culorile se subţiază, 
toate culorile se aşază peste ierburi 
şi scad. 


Pigmenţii coboară cu roua rece 
în pământ, alături de gâze, la iernat. 


Chiar negrul se scurge obosit în ţărâna 
din care soarele l-a ridicat. 


Singură apa se urcă şi îşi pierde străvezimea. 

Ea singură devine opacă. 

Se pregăteşte să refacă, dezinvoltă, 

țesătura ramurile copacilor. 

Să o răscroiască în mii de oglinzi geometrice, de 
gheaţă. 


Singură apa se ridică deasupra pregătită 

să fie memoria îngheţată a copacilor. 

Pentru ca în primăvară, topindu-se, 

să se scurgă în rădăcini, 

să le amintească cum să-şi crească ramurile. 
Ramurile care vor fi strtâmbate de soare, 

de soarele puternic de primăvară. 


NEPUTINȚĂ 


Te simt spartă în mii de cioburi 
ascunse în femeile ce trec pe stradă. 
Oricât te-ar căuta 

ochii mei nu vor putea să te vadă. 
Dacă eşti peste tot 

nu te voi găsi nicăieri. 

Nu o să te pot alcătui, 
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nu o să te pot recompune. 

Nici n-o să te pot uita, 

cât de departe va fi ziua de ieri, 
chiar dacă nici măcar amintirile 

nu vor putea să te-adune. 

De aceea ochii mei 

te vor căuta fără să te vadă, 
înlăuntrul meu, 

ori în femeile ce vor trece pe stradă. 


SELECȚIE NATURALĂ 


La marginea ochiului japonez cu apă caldă 

maimuţele de rang inferior tremură de frig. 

Ele nu se vor împerechea, ele vor muri în zăpadă, 

ele se vor supune înfrânte voinţei semenilor lor 

ce se încălzesc nepăsători în ochiul japonez de apă 
caldă. 


Che Guevara, 

icoană întoarsă pe dos, 

înjurătură imprimată 

pe tricourile roşii purtate la manifestații. 


Pe pielea arsă de soare a celor ce încă sapă porumbul 
nu va scrie niciodată armani, nu va scrie niciodată 
nimic. 

Nu se va mai desena niciodată din sudoarea lor 
blasfemia chipului tău bărbos cu stea roşie pe bască. 
Pielea lor nu va cunoaşte niciodată răcoarea piscinelor 
aşa cum maimuţele prinse în frigul zăpezii 

nu vor şti cum arată căldura apei interzise. 


Che Guevara, 

zeu strâmb fără altar, 

blasfe,mie imprimată 

pe tricourile purtate la manifestații. 


Maimuţele japoneze vor merge resemnate 

să-l întrebe pe Darwin de ce e aşa de rece zăpada. 
Peste milioane de ani unii oameni vor purta 

cămăşi armani, va răspunde el trist. 

lar la televizor vor privi în direct, satisfăcuţi, 

cum leii vor smulge din turme pui plăpânzi de antilopă. 


Che Guevara, 

fals profet, 

apă neagră imprimată 

pe tricourile roşii purtate inutil la manifestații. 


Nu, Che Guevara, în ochiul acela de apă caldă nu sunt 
binevenite toate maimuţele; 

Nu, Che Guevara, în piscina ta nu se puteau scălda toţi 
oamenii osteniţi; 

Nu, Che Guevara, nu poţi hrăni cu cinci pâini şi cinci 
peşti toţi năpăstuiţii, 

i-a spus Darwin, asta nu-i selecţie naturală. 
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Emil Ariton 


PE POVÂRNIŞUL CU MĂCRIŞ ŞI CIMBRU 


O ofilire de cicoare-n luncă 

sau de mimoză-anticipează stropii 
de ploaie-ntrezărită ce s-arată 
fără ritmicitate unde dropii 

şi țărci piţigăiate dau ocoluri 

unui sud-vestic iezer din Strehaia, 
în dup-amiaza de sfârşit de vară 
cu levitaţii ce adastă ploaia. 


Pare-mi-se, mai graţioasă-i o acvilă unde 
pletele toamnei, eşarfe cu oglindiri 

peste gârle fărâmiţându-se, nuanţează 
înfrăgeziri preschimbate în vestejiri. 

Guşteri şi fluturi molâi iscodindu-se 

prin tihăraia de cătină, pe ponor, 

pe sub o încăierare de crengi prea spinoase, 
se înfruntau, se holbau pânditor. 


Pe povârnişul cu măcriş şi cimbru 
nedibuid la mânuirea coasei 

al măzărichei fir cu albă floare, 

din Valea lui lon în a Frumoasei 
Viroagă eu strunit-am neodihna, 

iscând prin scris arpegii, repetare 

de vers sprinţar de spus unor muntence 
râvnite de pândari în Vânju Mare. 


O SOLIDARITATE NEOMENEASCĂ 


Povestiţi-mi ornitologi despre păsări 
din neamul felurit al cioconiformelor, 
bâtlani, egrete, berze, lopătari, 

stârci, ibiși ocrotiţi de egipteni, 
vorbiţi-mi despre cuibăritul lor, 

despre migrații peste Alpi și Dardanele. 


Dacă vom numi năpârlire schimbarea penajului, 
marea zvâcnire a frumuseţii în penele cozii 

rolul de cârmă își va păstra, 

pulsaţiile, dilatările bronhiilor 

asigurând ventilarea plămânilor, 

în timp ce craniile cu oase subțiri, pneumatice, 
vor dirigui agerimea vederii 

anihilându-le rătăcirea. 


Unduiri de zefir când le-ncaieră urmele, 

umbre imperiale şi-o faună-bell 

între răstimpuri de istovire, 

lipsa de pace universală vor igoni 

dintr-un arondisment unde albu-i predominant în sal- 
câmi, 
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Zburând din Eurasia în America, 

din Africa în Australia mult râvnită, 

dinspre Nilul Superior în Zair și Rodesia, 
ele se îngăduie ciripind, fluierând și nutrind 
o solidaritate neomenească. 


SUB SEMNUL BALANȚEI 


Reconsiderat romantismul prescrie enunţuri 
anarhice în privinţa salvării metaforei, 
avertizând că uscăciunea pustieşte 
havuzu-n care se strecoară provocând 

o dezolare inofensivă. 


Sub semnul Balanţei născându-se cormoranii 
se vor grăbi să-şi reprime infirmităţile 

prin zboruri, incursiuni, scufundări, 

bălțile înmulţindu-i şi oglindindu-i, 

făcându-le mai haotică dispersarea. 


Amurgul prilejuindu-ne cu pescarii 
despre Deltă repovestite taclale, 

stăruie a ne însufleţi preumblările 

pe unde lăsate-s să se-nfioare, să susure 
şuviţele stufărişului abundent. 


Pentru un plimbăreţ devenit pelerin 
şi-o înserare prefăcută-n bal mascat, 
se-ndeamnă geieri, fluturi, libelule, 

a delecta, ison şi zvon stârnind, 

şi nedoriți țânțari fără astâmpăr 
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roiesc mai agresivi ca teroriștii. 


Cu penitenţă de cărturar amintindu-mi 

năzdrăvănii ale tinereţii şi şotii, 

sub semnul Balanţei când se repetă descumpănirea 
voi mai întârzia ispitit de imagini. 


SURSĂ DE INTERLUDII PĂDUREA 


Dintr-o sihăstrie reîntorcăndu-mă, 

solfegii m-au incitat să le-ascult şi să cred 
că-i sursă de interludii pădurea. 

Nu cred c-a fost un cvartet de privighetori, 
ci poate un concert mai spontan, 

obişnuit în zăvoi şi în codru. 


Unde viziuni şi senzaţii se înfiripă 

şi aburii ridicându-se, grămădindu-se, 

vestesc o după-amiază ploioasă, 

percepții, concepţii când asaltându-ne ne smintesc, 
pot să închipuie un eres, o halucinație, 

vizibile într-o zonă astrală. 


Când ziua se-ngână cu înserarea 
aceeaşi culoare apropiindu-le, 

dorul şi elegia din suflet 

ca un frunziş tresărind, 

vor mai zăbovi un răstimp cu nesomnul, 
până într-un vremelnic târziu. 


Văile-n care cucul îşi strigă progeniturile 
fiind în amurg cotropite de pâclă, 
mult foşnet au zămislit într-o seară, 


lancu Grama 


SINGURELE DOVEZI ALE ÎNCHIPUIRII 


spun cuiva nişte rânduri din memorie la care se 
adaugă accente 

unele cu spini crescuţi în secetă 

adevărații susţinători sunt îndepărtați se foloseşte 
mult nisip 

şi apă care-i filtrată 

mereu există o carceră un provizorat accentuează 
declinul 

iar formele sunt singurele dovezi ale închipuirii 

un instrument al detectării înaintea unui control sau 
amănuntul 

dintr-o returnare care schimbă înfăţişarea 
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în care eclipsa de lună n-a eclipsat 
exuberante ispititoare, 
precum Simona Senzual sau Şachira. 


MIERLE, STĂNCUȚE ŞI DUMBRĂVENCE 


Faptul de-a presupune că-ntr-o montană privelişte 
este o zi şi o oră în care culoarea subtilizându-se 
atinge un maxim al însuşirii de fascinaţie, 

pe cât de veridic pe-atât de întâmplător se vădeşte. 


Insuficient implicaţi în expunere, în transcriere, 
cu ochii deprinşi a surprinde detalii, 

în aer vizionar, în vernil stejăriş 

tinnă găsirăm şi dezumflările stresului 

ne-au înlesnit să ne inspirăm ascultând 
solfegii mai auzite şi-n alte dăţi. 


Prin interludii şi şuiere neîncetând a huli 

nostima noghiobie a râşilor ce nu mângâie nevăstuici, 
dinspre cotloane cu-aluni, rugi de mure şi zmeuriş, 
ritmică stare de strămutare-n resurse de avuţii, 

vara se-ndepărta către sudice plaiuri. 


Mierle, stăncuţe şi dumbrvence-n dumbrăvi 
exersau, modulau intonaţia orfică 

ce ludic iscându-se ni se releva perceptibilă, 
şi-ntr-un hăţiş sângeriu poticnindu-ne, 

cu libertatea peregrinării spre înălţimi 
avântându-ne fără prefigurări de recorduri, 
frunziş şi metamorfoză-n declin observarăm 
la contopirea inepuizabilei vegetaţii 

cu aurorile toamnei. 
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PROPORȚII UZATE 


puţinul dintre cuvinte o spaimă trece neobservată 

şi forma dăinuirii este încă neclară 

un observator autentic şapte proporţii uzate iar ado- 
lescenţii 

repetă forma intranzitivă a arderii 

sunt gesticulări grăbite mersul spre sincronizare 
şi-un semn tăcut între atâtea larme 


GESTUL MÂINILOR TALE 


se înmulţesc măruntaiele iar gâzele foiesc zi şi noapte 
se înfioară cu orice clipă într-o devenire sunt crepus- 
culare 

care lucesc peste zare există o rotire sfântă un adaos 
măreşte spaţiul iar gestul mâinilor tale rămâne sus- 
pendat 

o ultimă forţare înlăuntrul unui singur cuvânt 


EXACTITATEA CONTURURILOR 


vine şi pleacă resemnarea are şapcă cu cozorocul 
ros 

evidenţa are o scurtă trecere de la expozeu la încer- 
carea 

care înlătură disponibilitatea 


Lazăr Magu 


VINUL SPRE ŞAMPANIE 


Cum culegeau odată, pe brumă, podgorenii 
preacopţii struguri, care bolboroseau a vin, 
în toamna de iluzii, cu vise şi vedenii, 

culeg târziu feteasca din coapsa ta de in. 


Acalmic sunt. Beţia îmi alunecă în vene. 
Îmbrăţişez carafa cu pântec de femeie. 

Beţia e o uşă iar vinul e o cheie 

spre lumea-n care fost-am pescar iubit de mrene. 


În camera-mi pustie, ca lampă arde via. 

Prin vene-mi curge vinul — ceresc sânge de îngeri, 
iar tu eşti proprietara de suferinţe, Mia, 

eşti lupta mea pierdută, trofeul meu de-nfrângeri. 


Asemeni celor care trudeau din greu, în toamnă, 
adun, pe brumă, vorba şi zâmbetul tău, Doamnă. 


este un fond returnat şi măsurarea antecedentelor 
unii susțin pătimirea iar după o revărsare pagubele se 
extind 

şi se plămădesc numai reîntoarceri 

alteori dintr-o singură tânguire apar conotaţii care ştir- 
besc 

exactitatea contururilor 


RUPEREA INSTANTANEELOR 


o întrebare şi mai multe răspunsuri cu ruperea instan- 
taneelor 

şi devierea coloanelor care mărşăluiesc 

este o zi după stăpânirea care — a ieşit din luna cu im- 
provizaţii 

sunt nedumeriri succesive iar spontaneitate rămâne în 
primejdie 

se reproduce imaginea terifiantă are douăsprezece 
impacturi 

şi se dezvoltă pe aripa şubrezită 


ŞOAPTELE ÎŞI SCHIMBĂ ÎNFĂȚIŞAREA 


fără ea solstițiul se îmbracă în cuvinte negre 

este o margine unde şoaptele îşi schimbă înfăţişarea 
fata morgana rămâne singură în deşert 

s-au mărit felinarele cu ocazia unui început de noapte 
iar la fiecare răspântie furişul aclamă un rest din întâr- 
ziere 


ADÂNCUL DE SUS 


Când se trudeau, odată, ocnaşii, prin unghere, 
să scoată din adâncuri oglinzile de sare, 
primeau ca şi răsplată o lingură de miere 

şi, pentru o secundă, puteau privi la soare. 


Asemeni lor, eu, astăzi, trudesc cu-ncrâncenare 
să dau culoare vieţii, şi gust, şi împlinire, 
şi-aştept să-mi fii meniul de miere şi iubire, 
ocnaşului să-i dărui privirea ta, ca soare. 


Nedrepte legi condamnă atingerea, uimirea, 
cum ieri întemniţară copiii pentru-o coajă. 
Dar pot să te arunce în ocnă şi iubirea, 
iluzia, regretul şi-a amintirii vrajă. 


Sunt condamnat de-o viaţă într-un adânc de cer 
şi-o atingere terestră din când în când îţi cer. 
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Niculae Gheran 


VI. INTERVIURI 


Odată cu desfiinţarea Securităţii fusese pus pe liber 
şi Radu Vărzaru, decizie ce-l lăsase totalmente indife- 
rent. Şi-aşa se gândise să-şi vadă de treburile lui, ve- 
ghind la propriile afaceri. Acelaşi lucru se petrecuse şi 
cu alţii pe care îi mai ştia, deoarece nu se putea lăuda 
că-şi cunoaşte toţi colegii, unii lucrând acoperiţi. Numai 
că după revenirea instituţională a vechii firme se pomeni 
chemat de un mahăr, Gumăreanu, căpitan în vechea 
structură, acum mai mare decât generalii subordonați, 
pe principiul „funcţia bate gradul”. Pe culoare se şoptea 
că era unul din conspiratorii loviturii de stat, ştire discu- 
tabilă, de vreme ce putea proveni din direcţia dezinfor- 
mării, probabil reactualizată. Ca argument suprem se 
invoca faptul că tipul fusese adesea văzut în vizită la 
vechiul director al Editurii Tehnice, devenit peste noapte 
Numărul Unu în stat. Curvele bătrâne ale ohranei erau 
sceptice faţă de ce auzeau, dacă nu chiar în cunoştinţă 
de cauză. Întrebarea pe care şi-o puneau te invita să 
alegi una din două: O făcuse de capul lui? Ori fusese 
înşurubat să-i măsoare tensiunea şi temperatura? Ex- 
trem de important pentru cunoaşterea febrilităţii celui ur- 
mărit, atâta timp cât alţi doi ginitori din maşina postată 
la locul de muncă, alţi doi din faţa locuinţei sale, plus 
doi din schimbul de noapte nu-i puteau urmări decât 
mişcările exterioare. Curios, dar Gumăreanu se miş- 
case dezinvolt în preajma „obiectivului”, aşa cum nu-şi 
îngăduia niciun ispravnic aflat pe trepte ierarhice supe- 
rioare în Centrala Editorială sau Comitetul de Stat pen- 
tru Cultură şi Artă. În discuţiile iscate se invoca faptul 
că pe uşa clădirii centrale a Casei Scânteii forfotea un 
puhoi de oameni, greu de aflat cine sunt şi unde se duc. 
Numai că aparatura electronică din birourile şefilor era 
trează tot timpul. Nu degeaba la numirea lui Iliescu di- 
rector al Editurii Tehnice i se amenajase un birou spe- 
cial, altul decât cabinetul fostului interimar. Urmărirea 
se făcea, oricum, ca la carte. Odată, ministresa Suzana 
Gâdea fusese informată că în biroul lui Domokos Geza, 
director al Editurii Kriterion, se află un covor pe peretele 
din spatele său, în țesătura căruia predomină cromatica 
drapelului maghiar. Vigilentă, a şi dat dispoziţia să fie 
îndepărtat, numai că, „pe loc repaus”, ordinul i-a fost 
anulat de cei care, şi mai vigilenţi, montaseră dedesub- 
tul textilei aparatura de resort, deşi individul era 
pe-atunci membru al Comitetul Central al P.C.R. „Curat 
violare de domiţii!” — vorba lui Pristanda. 

Gumăreanu era bine informat cu ce se ocupase 
până atunci Radu Vărzaru, ba mai mult, chiar şi ce in- 
tenţiona să facă, după cum acesta ştia vag câte ceva 
despre omul ce-l invitase, între altele că fusese asistent 
sau lector la şcoala de partid „Ştefan Gheorghiu”. Aşa 
că la oferta reîncadrării pedală pe această calitate uni- 
versitară. 

— Dragă domnule profesor, ce-a fost verde s-a uscat. 
Profesia mea de  bază-i arhitectura şi, credeţi-mă, 
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marea majoritate a timpului petrecut în vechiul depar- 
tament cu asta m-am ocupat. Alte lucruri nu m-au inte- 
resat şi habar n-am cu ce se mai ocupau subordonații, 
folosiţi de mine strict ca meseriaşi. Mi-ajunge. N-am 
stofă de poliţist, veleităţi şi mai puţin. 

— Nici eu, numai că ţara asta trebuie şi apărată, nu 
de proşti. Locul dumitale de bază a fost la Externe. Tot 
acolo ar urma să funcţionezi. De arhitectură te-ai ocu- 
pat, cu arhitectura te vei ocupa în continuare. 

— Ce era de făcut în ambasade, am făcut. Sau cel 
puţin mă reprezintă. Asta nu înseamnă că un confrate 
n-ar putea imprima o altă ambianţă arhitecturală. Am 
bătut lumea-n lung şi-n lat. O să vi se pară bizar: locuri 
noi aş avea de văzut în România: deunăzi, am rămas 
cu gura căscată vizitând Cheile Bicazului. Câteva zone 
neindustrializate din ţară sunt de un interes turistic co- 
losal, iar pe acest fundal arhitectura poate deveni re- 
gină. Rămân acasă, nu mai plec nicăieri. 

— Nu te obligă nimeni să lucrezi în străinătate. Mi se 
spune că ai cantonat în lumea gazetărească. Rămâi în 
ea ca om de încredere. Cum ai fost la Externe, vei fi şi 
aici. 

— Acolo îmi vedeam de treaba mea; aici ce să fac? 
Să mă bag peste redacţie? Să-l supraveghez pe Dră- 
guş? N-am făcut-o cu nimeni nici până acum. Ca să nu 
spun că omul ăsta joacă cinstit, deşi pe două planuri: 
ori, ori! 

— Ca şi noi; numai c-o facem cu o atenţie sporită şi 
mai distribuită: nu pe 180 de grade, stânga-dreapta, ci 
pe 360, de jos în sus şi viceversa. Trebuie să fim pre- 
zenti peste tot. Eu zic să te mai gândeşti, că de bani nu 
te-ntreabă nimeni! 

— Ce bani? 

— Ţi-am spus adineauri că nici eu n-am stofă de po- 
litist. Doar ăştia mai vechi să cunoască ceva în plus. 
Uneori mă şi înfior de câte ştiu, despre unul şi despre 
altul, de nu te duce mintea. Ştiu doar că pe mine nu mă 
au la mână cu nimic. După cum, s-ar zice, n-au nimic 
nici cu dumneata, câtă vreme te vor coleg. Tot ce le-am 
cerut e să nu distrugă sau să înstrăineze documentele. 
Aşa că te mai gândeşti. Patria o Muerte!’ 

— Los cubanos no volverán al pasado!? — replică 
Radu zâmbind, amintindu-şi de-un alt slogan castrist, 
răsauzit cu ani în urmă la Havana, ce-i venea acum şi 
lui mănuşă. 

Se despărţiseră amical, deşi cortina căzuse pe-o re- 
plică scurtă ce părea să ţină loc de decizie. Sfârşit de 
act, ori de piesă? Greu de spus, mai ales că la urmă 
fostul maior se văzu ridicat în grad: „Să ne vedem cu 
bine, colonele”. 

Ajuns în stradă, Radu cobori pe Povernei spre bu- 


1. Patria sau moartea (span.). 
2. Cubanezii nu vor reveni la trecut (span.). 
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levardul Ana Ipătescu, tot întrebându-se: „De fapt ce-o 
fi vrut meşterul de la mine? Ba că mă vrea arhitect la 
Externe, ba mobilizat pe loc, ca «om de încredere»?! 
Încredere în ce? Că nu-s angajatul niciunei tarabe poli- 
tice, recunoscând deasupra mea, efectiv, doar pe Dum- 
nezeu. Că mulţi dintre foştii camarazi au devenit cadre 
de bază la ţărănişti, liberali, socialişti, democrati, 
liber-schimbişti e treaba lor. Au făcut-o voluntar sau la 
sarcină? larăşi nu-i treaba mea, fiind în afara jocului. 
Sau, cine ştie? Poate că prezint interes tocmai prin izo- 
larea asumată, ca la nevoie să fiu luat de pe tuşă şi 
aruncat în arenă?! Şi apropo de bani! Ce dorea?! Bătea 
şaua să priceapă iapa? lapa n-a semnat nicăieri, nicio- 
dată, de primirea vreunei sume de bani. Nimănui. Nici 
măcar la bancă, unde s-a folosit de-o parolă. Ce-o fi în- 
dărătul acestei bâlbâieli nu pricep, că prost Gumăreanu 
nu e. Drept e că nici nu străluceşte, dar, oricum, este la 
kilometri distanţă de Postelnicu sau Pleşiţă, ambii mi- 
zerabili, de joasă condiţie intelectuală: proşti, canalii şi 
fuduli. Despre ce bani să fie vorba? Au reactivat reţeaua 
şi foştii spioni îşi cer lefurile din urmă? Ce-am eu cu po- 
vestea asta? Întrebări da! Şi asta pentru că nu cunosc 
niciun «acoperit», după cum, mirare, n-am văzut nicăieri 
în ziare sau la televizor pe vreunul demascat. Ca şi te- 
roriştii: au existat fără să fie. Desigur, ideal în practica 
profesiei, dar nu şi în condiţiile unei veritabile schimbări 
de regim. Să-i fi întrebat careva: «Ce facem, băieţi, ce 
facem fetelor? Ridicăm rochiţa? Vă dăm în vileag ca 
unelte oarbe ale odiosului regim sau servim patria iu- 
bită? Hotărâţi: spioni sau patrioţi?» «Patrioti, să trăiţi!» 
Şi alerta a mers și merge mai departe. Curios este că 
Serviciile străine tac, că nu s-au scandalizat defel. Ai 
noştri ca ai noştri, dar C.I.A., MOSAD, G.R.U. să nu fi 
fost interesate cine s-a strecurat pe ferestrele lor, cine 
le-a lăsat vreo uşă întredeschisă? Tăcere pe tot frontul, 
ceea ce nu-i exclus ca «patrioţii» să fi fost recrutaţi în 
contra-partidă. Să-i ia dracu pe toţi. Eu n-am bani de 
dat, iar în chiverniseala mea sunt mult prea sărac față 
de buzunarele sursei primare. Mortul de la groapă nu 
se mai întoarce.” 

Mătură nouă sau reciclată, Gumăreanu n-avea cum 
să preia o funcţie importantă în sistem, renunțând total 
la concursul unor cadre vechi. Oricum, structura servi- 
ciilor secrete fusese defectată, iar el nu cunoştea labi- 
rintul instituţiei atât de suprasecretizat, încât o mână nu 
ştia de alta. Cum să cunoască el ce stă în spatele unor 
indicative, cum să dezlege nodurile încâlcite ale unei 
rețele în care cifrele ţineau locul onomasticii reale, du- 
blate sau triplate după nevoi? Birjă fără cai şi-un grajd 
plin de gloabe. Şi-aşa pensionarea expresă a multor 
cadre ce împliniseră vârsta de 50 de ani scurtcircuitase 
pe-alocuri vechile structuri. Aşa că, de bine de rău, fo- 
losirea unor vechi colaboratori se impunea cu necesi- 
tate. Schimbări s-au făcut, dar nu totale. Mai mult: o 
vreme s-au menţinut în funcţie foşti directori cu aceleaşi 
atribuţii. Cazul celui de la Sinteze, un filolog însărcinat 
să redacteze informarea zilnică a lui Ceauşescu asupra 
celor mai importante evenimente. Una, două pagini, cu 
a căror citire îşi începea ziua de muncă. Sarcină deloc 
uşoară, fiindcă tot mecanismul Securităţii raporta „ca- 
zurile speciale”, pe zeci de pagini, din care trebuiau se- 
lectate doar ştirile de forţă majoră. Directorul fusese 
colat încă din studenţie, fără să ştie la ce riscuri se va 


supune. „Ai în faţă rapoartele tuturor direcțiilor de spe- 
cialitate şi din judeţe. Citeşti, opreşti informaţiile de nota 
10 şi uiţi tot ce ţi-a trecut pe dinaintea ochilor. Uiţi abso- 
lut totul. Dacă-ţi alunecă ceva pe de-alături, unde-ţi sunt 
pantofii îţi stă şi capul. Tovarăşul vede ştirile şi, unde bi- 
fează, furnizezi documentarea suplimentară din ra- 
poarte, tot comprimată, nu mai mult de două pagini. 
Text bătut la maşină cu litere mari, că tovarăşul nu 
poartă ochelari.” Treaba ca treabă, numai că omul trăia 
cu spaima-n suflet: dacă vreun secret se află de pe tra- 
seu şi-l bănuieşte pe el că lătrase? După 22 decembrie, 
când au venit doi de la M.F.A. să-l invite la o şedinţă, a 
crezut că-l cară la Jilava, dar s-a pomenit condus într-o 
sală cu alţi indivizi, militari şi civili, între care şi foşti co- 
legi, nu mulţi, în aşteptarea noului stăpân. Atunci Gu- 
măreanu a dat citire unei liste cu noile isprăvnicii şi şefi, 
între care figura şi el. S-a mirat, dar pe urmă i s-a părut 
normal: ca redactor, nu depăşise cu nimic atribuţiile unei 
comunicări profesionale. Nu doar că nu făcuse vreun 
rău cuiva, dar nici măcar nu cunoştea subsolurile clădirii 
unde lucra. Îi era clar că statutul siguranţei de stat fu- 
sese de mult lăbărțat, dar se considera exonerat de 
rele, ca unul ce nu măcinase la moara anchetelor 
şi-abuzurilor colaterale. 

La fel gândea şi Radu, aflat dintotdeauna şi mai de- 
parte de bucătăria fostei Securităţi. Nu o dată spunea 
altora, când venea vorba de monstruozităţile de tip bol- 
şevic: „Să răspundă, fir-ar ai dracului de derbedei, să 
înfunde şi ei ocna. Să înceapă cu Nicolschi, să-l mute 
la Piteşti, să suporte acelaşi regim torţionar pe care l-a 
iniţiat, să-l pună şi pe el să mănânce din hârdăul cu 
căcat, ca neam de neamul lor să nu mai aibă curajul să 
schingiuiască pe cineva. Să se judece bob cu bob ce-a 
făcut fiecare, în funcţie de sarcini, de bune şi rele.” 

Desigur, răspunderile erau individuale, dar cerceta- 
rea lor ducea ierarhic şi la cei care le ordonaseră. Şi 
asta nu convenea multora dintre cei moşteniţi din ve- 
chile structuri. Ba chiar şi celor de deasupra lor. 

Mergând pe jos până-n Dorobanţi, unde fuseseră 
aşezate atelierele tipografiei, depozitele şi administraţia, 
meditase îndelung la etapa ingrată prin care trece în- 
treaga ţară, la mult dorita „ieşire din tunel”, aşteptată de 
unii să se petreacă peste-o lună-două, după alţii peste 
douăzeci de ani, iar în viziunea altora la calendele gre- 
ceşti, des pomenita „luminiţă” fiind totuna cu lumânarea 
de la căpătâiul mortului. Jucând cinstit, i se părea firesc 
să-i spună fratelui tot ce se petrecuse, mai ales că Va- 
silică fusese cel care, prevăzător, se ferise de angajarea 
vreunor turnători în schema de organizare. Numai că în 
biroul directorului, larmă mare. 

— Ce s-a-ntâmplat, fraţilor? A căzut guvernul? 

— Aş! Mircea Danciu a ciocănit-o pe superba Maria, 
curiera de la „Călăuza bibliotecarilor”! 

— Ţara arde şi baba se piaptănă! 

— Bine şi-aşa, că-n România tot nu se-ntâmplă mai 
nimic, peste împuşcarea la zid a Ceauşeştilor. Acum a 
împuşcat-o-n fericire pe Maricica, dar n-a murit: trăieşte 
şi păcătuieşte. 

— lar voi sunteţi nişte javre, dacă faceţi băşcălie de 
ea. 

— Nici vorbă, în afară de noi patru — te-am socotit, 
după cum vezi, şi pe tine — doar cinci inși cunosc is- 
prava. 
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— Parcă erau patru. 

— Şi cu Marioara cinci, că s-a aflat la locul crimei. 
Habar n-are de pariul nostru. 

Femeia se prezentase cu luni în urmă în căutare de 
serviciu. Bine îngrijită şi-n banca ei, nu cocheta precum 
alte semene jucăușşe ce profită din naştere de-o înfăţi- 
şare agreabilă. Să tot fi avut până-n treizeci de ani, 
blondă, cu ochi verzi, cu talie strâmtă şi funduleţ obraz- 
nic, broască pretențioasă de Yale, la care nu se potri- 
veşte orice cheie. Şcoală n-avea, decât zece clase, 
meserie nici atât, poseda în schimb un soi de verticali- 
tate ce-i conferea un aer aparte. 

— Şi din ce-ati trăit până acum? 

— Ca toate gospodinele, cu grija casei — spălat, gătit, 
curăţenie şi copil —, nevastă care face economii bărba- 
tului, obligaţi toţi să trăim dintr-o leafă. Numai că acum 
e dus din ţară şi nu ştiu ce face, că n-am mai avut nici 
bani, nici veşti de la el. Măcar de l-aş şti sănătos. 

Întâmplarea făcuse ca de faţă să fi fost Radu Văr- 
zaru, meşterul Mircea Mocanu şi Mircea Danciu, secre- 
tar de redacţie la Călăuza bibliotecarilor. 

- O iau eu la plane, deocamdată ca puitoare; aşază 
colile şi le adună, până vin maşinile noi din Germania — 
interveni prompt maistru. 

— Eu zic că-i mai bine să lase fata o cerere, cu ce 
trebuie: cum o cheamă, data şi localitatea naşterii, 
adresa de acasă şi numărul de telefon, dacă are aşa 
ceva — interveni Danciu. 

— Am! 

— Aşa, doamnă, să fie bine, că poate găsim o ofertă 
mai bună, care să te scutească să stai toată ziua-n pi- 
cioare. Uite, ia şi cartea asta de vizită, să ştii cu cine-ai 
vorbit şi ce ţi-a promis. Că de oase rupte găseşti 
oriunde. Încerc să te scap de salopetă, că-n hainele du- 
mitale, iată, arăţi mai acătării. Aştepţi trei zile, poate nici 
atât, după care alegi: Tanda sau Manda! 

Femeia a lăsat ce i s-a cerut, Danciu aruncă o privire 
pe cerere, după care împături hârtia şi o băgă-n buzu- 
nar. După plecarea femeii, îşi legănă capul dojenitor, 
adăugând: 

— Puitoare, ai? Va trece apă multă pe Dunăre, până 
vă scuturaţi de bolşevism. Numai la muncă vă gândiţi, 
prăpădiţilor, la producţie. Aplecată pe maşină, mânjită 
cu cerneală, că fardată niţeluş nu-i stă bine! C-o bro- 
boadă-n cap, să nu-şi prindă părul în vreun angrenaj, 
să nu calce normele de protecţie a muncii. Nu, tăticu, o 
protejează băiatul, potrivit normelor creştine de bună 
convieţuire, care zic să-ţi iubeşti aproapele ca pe tine 
însuţi. Asta te obligă să ţi-o apropii cât mai bine. Voi 
aveţi neveste, ce vă pasă? 

— Parcă tu n-ai! 

— Am, dar nu-s egoist, nu pot să trec cu vederea că 
femeia n-are bărbat. V-a spus-o cu gura ei. Despărțirea 
a adus-o aici, iar eu, ca bun samarinean, îi sar în ajutor, 
că nu-s idiot s-o las pe mâna unui derbedeu s-o batjo- 
corească. Voi aveţi copii, eu n-am. Nevasta nu-mi face. 
Trebuie să mă gândesc şi la viitor. Nu ştii de unde sare 
epuru! 

— Licheaua dracului. Nu ţi-e teamă că te bate Dum- 
nezeu!? 

— Nu mă bate! Dumnezeu e bun, iar dracu-i meşter. 

— Cum eşti tu de obraznic, cu asta nu faci nimic. Cel 
mult gargară. 
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— Deocamdată s-o vedem pe schemă. După cum 
arată la faţadă, sper ca Ionică, şeful revistei, s-o anga- 
jeze, că şi el iubeşte femeia, nu doar de 8 Martie, mai 
ales c-avem un post liber de curieră. Pe ce facem pariu 
că-n trei zile, după angajare, îi pun pielea pe băț? 

Şi-au pariat, iar acum Mirciulică ieşise la raport, cu 
precizarea că merge şi în biserică, moschee sau tem- 
plu, dispus să jure la cerere şi pe Biblie, Coran sau Tora 
că nu minte. 

— A ciocănit-o băiatu'. Cum, necum, nu contează. 
Oricum, nu bătută, ci doar cusută — ca să nu zic altfel — 
cum spune şi Internaționala: „Rob cu rob să ne unim”. 

— Cum bă, că n-avea moacă de fluşturatică? 

— Nici nu e! M-ar bate Dumnezeu să afirm aşa ceva. 
Dar, să fim corecti: nici personalitatea mea nu-i de arun- 
cat. A acţionat pe baza formulei „Plicul”, stratagemă ero- 
tico-sentimentală ce-ar merita să-mi poarte numele, 
ca-n fizică, „Efectul Coandă”. Două zile după angajare, 
m-am purtat frumos cu dânsa — ca şi de-acum încolo, 
că fata merită —, am tratat-o cu ce i-a plăcut la bufet, 
i-am adus ciocolată şi n-am uitat dimineaţa să-i pup 
mâna. La prânz, atent, am condus-o cu limuzina perso- 
nală, marca Trabant — maşină cu un consum redus de 
combustibil. Foarte bună pentru buzunarul unui om cin- 
stit, maşină la volanul căreia nu poţi adormi, că te scu- 
tură de pierzi şi piatra de la rinichi. 

— Treci peste astea! 

— Ce să trec, tăticu? Fără aceste delicateţuri boie- 
reşti n-ajungeam la esenţial. Aşa că veni şi ziua a treia, 
când Dumnezeu a separat apele de pământ, cu iarbă 
şi verdeață, aruncând sămânță să rodească. Mititel, eu 
trebuia la rându-mi să separ intenţia de faptă, s-arunc 
sămânţa unde trebuie. Am luat din birou o hârtie şi am 
scris la repezeală o misivă, am pupat plicul de față cu 
dânsa — spunându-i că-l trimit unei persoane foarte 
dragi —, am aşternut pe el un nume şi o adresă, dese- 
nându-i pe-o coală configuraţia casei, singură în curte, 
şi uşa la care trebuie să bată, lăsând-o să plece la au- 
tobuzul 31, să-l schimbe cu troleibuzul 70, iar apoi să 
se îndrepte pe jos spre Piaţa Traian, pe unde stau de 
mic copil. M-am urcat apoi şi eu în Trabantul 
roşu-grena, şi m-am îndreptat spre casă, oprind la o flo- 
rărie, de unde am luat câţiva trandafiri, jumuliţi în dor- 
mitor de petale, cu care am ornat cearşaful alb ca 
neaua. Şi-am aşteptat-o cu răbdare, cu masa întinsă, 
bunătăţi din Occidentul apusean, făcute „senveş”, ba- 
nane şi prăjituri. Pân-a sosit, am făcut şi un duş, am 
băut un coniac „Metaxa” şi-o cafeluţă amăruie, că am 
glicemia ridicată. Când a sosit şi m-a văzut în halatul de 
mătase roşu şi papuci de casă, a avut un şoc, aşa c-a 
trebuit să-i fac o mărturisire: 

— Măriucă dragă, azi e ziua mea de naştere şi am 
simţit nevoia s-o sărbătoresc cu cine mi-e drag. 

Replică la care Chioru tresări: 

— Chiar era ziua ta? 

— Bă Vasilică, tâmpit eşti. Doar ţi-am spus adineauri: 
era ziua a treia. Şi nu întrerupe oratorul. Ascultă şi ia 
notițe. Fata m-a felicitat, am mâncat, am desfăcut sticla 
de şampanie, ne-am pupat, ea a dat-o pe dulciuri, eu 
pe gât, după care am pus-o să deschidă plicul, să vadă 
ce zice scrisorica, s-aud şi eu. Cuvinte puţine, dar bine 
simţite. A citit-o surprinsă cu voce stinsă: 


proză 


„Mult prea îndrăgită şi dorită Marioară, după ani şi 
ani de aşteptare, în sfârşit ai apărut în viața mea ca o 
rază de soare. De mult te aşteptam şi inima îmi spunea 
că vei veni. Azi e ziua noastră, a unirii depline. S-o săr- 
bătorim cu bucurie în suflete, cum se cuvine, cu flori şi 
gânduri bune. Te îmbrăţişează cu dragoste, al tău, 
numai al tău, Mircea” 


Până s-apuce să zică ceva, m-am şi repezit iarăşi 
s-o pup pe obraji, de data asta şi pe guriţă, ne-am ţinut 
de mână, după care i-am acoperit ochii să vadă surpriza 
din dormitor: cearşaful trandafiros şi focos. Proastă nu-i, 
aşa c-a priceput planul de atac: 

— Sunt măritată, domnu' Mircea! 

— Şi eu sunt însurat, Mario! 

— Am copil, domnu Mircea! 

— Să-ţi trăiască, Mario. 

— Nu se face, domnu’ Mircea! 

— Ba se face, Mario. 

— E păcat, domnu' Mircea. 

— Nu-i păcat, Mario. Într-o lume atât de ticăloasă, 
doar iubirea ne mai poate salva. Nu-mi sfâşia inima, că 
de renunţat eu nu renunţ la tine, după cum nici tu nu 
poţi rămâne surdă la vocea destinului. 

Şi ca un toreador mi-am fluturat halatul roşu în faţa 
taurinei, obligată să-mi vadă floreta. Puţa nu ştie carte, 
aşa că la asemenea reacţie — ca să nu-i zic erecţie — 
n-a mai rezistat. În concluzie: băieţi, pariu-i pariu, îm- 
brăcarea şi îmbarcarea. 

— O dată vede naşul jucărioara finei. 

— E prea fină să nu răspundă la bătăile inimii şi nu 
doar ale ei. Să vedeţi ce duios se poartă cu băiatu'. 
C-am invitat-o şi pe dânsa la petrecere. Catifea, nu alt- 
ceva. 

— Să te ia naiba de puşlama — râse Radu. De tine ar 
fi avut nevoie azi Gumăreanu. 

— Cine-i ăsta? 

— Alt scamator de treabă mare. 

Deşi în glumă, Radu se apropiase de adevăr. Mircea 
era om de acţiune. Pentru el nu exista cuvântul „impo- 
sibil”. Cu mănuşi albe sau cu tractorul, mergea înainte. 
Vărzaru îl ştia de când erau studenţi. Îl cunoscuse într-o 
tutungerie, unde veniseră amândoi să-şi ia ţigări. La câ- 
teva secunde după ei, sosi în prăvălioară şi-un pui de 
muiere, o domnişorică drăguță, firavă şi modestă în 
toate privinţele. Înalt, spătos, cu trăsături masculine pro- 
nunţate, bine cioplit la chip, extrem de cochet şi cu un 
tupeu geamăn cu obrăznicia, Mircea o luă de mână, ca 
şi cum ar fi cunoscut-o de-o viaţă întreagă: 

— Câţi ani ai, duduie? 

— Nouăşpe! 

— Eşti căsătorită? 

— Nu! 

— Minune!!! A mea eşti, splendoare. În sfârşit, s-a pe- 
trecut minunea îndelung aşteptată, mi-am găsit ne- 
vasta. 

Şi, fără a-i slobozi mâna, se adresă tutungiţei, nedu- 
merită de ce vede şi aude. 

— Dragă doamnă, vă rog frumos să acceptaţi să ne 
fiţi naşă, împreună cu domnul. Nu vă costă nimic, 
n-avem nicio pretenţie, decât lumânările la nuntă. Nu 
ne trebuie altceva, c-avem casă, mobilă, iar eu câştig 
cât patru, s-avem tot ce ne trebuie. Daţi-mi un pachet 


de „Golf', poftiţi bani, ia-ţi şi tu, dragă, pentru ce-ai venit, 
şi hai acasă. 

Precum găina hipnotizată de ochii şarpelui, fata abia 
apucă să zică: 

— Da’ trebuie să merg la servici, intru-n schimbul 
doi... 

— Niciun serviciu, păpuşă, niciun schimb, că n-am 
nevastă umblăreaţă de colo-colo. Să stea acasă, să-şi 
vadă de gospodărie şi de copii. C-aşa m-a crescut şi 
mama, Dumnezeu s-o odihnească. Pe dumneavoastră, 
doamnă, ştim de unde să vă luăm, iar dumneata, dom- 
nule, rogu-te, dă-ne numele şi adresa. Că mai întâi 
avem de discutat cu părinţii, treabă-socoteală, înţelegi. 
Mă cheamă Mircea Danciu. Pe dumneavoastră? 

— Radu Vărzaru. 

— lar pe tine, puiut? 

— Nina! 

— De-acum, Nina Danciu, fată mare. 

După ce băieţii îşi notară numerele de telefon, mirele 
îşi luă jumătatea de mână şi plecă, ea insistând să 
treacă, totuşi, pe la policlinică, să-şi ia un concediu me- 
dical, fiindcă-l cunoaşte pe medic. 

— O facem şi p-asta, iubire! 

Curios, Radu i-a dat peste câteva zile un telefon, să 
ştie ce se mai întâmplă cu finii: 

— Bătrâne, am divorţat fără să vă mai târăsc pe la 
primărie şi biserică. Totală nepotrivire de caracter: ea 
aştepta să plece la filatură, să nu piardă şi schimbul de 
noapte, eu îmi aşteptam nevasta să se întoarcă de la 
serviciu, după ce le schimbasem niţeluş între ele, ocro- 
tindu-mi consoarta de hamalâc. N-a rămas loc de re- 
grete: fata s-a scuzat că n-a fost fecioară — aşa cum o 
apreciasem încă din tutungerie —, eu am iertat-o c-a 
profitat de bunele mele intenţii şi a rămas ca, atunci 
când mai am „chef de aiureală” — expresia ei la plecare, 
s-o aştept la ieşirea din schimb. Şi-uite aşa: din schim- 
bare în schimbare, menţinem unealta tare! 

Deşi cu firi temperamentale opuse, băieţii se împrie- 
teniseră, mai ales că Facultatea de Litere şi cea de Ar- 
hitectură erau vecine, iar berea de la „Dunărea”, din 
preajma Universităţii, le rămăsese cratimă. Mircea ter- 
minase Institutul Pedagogic de trei ani — denumită în 
particular şi Sorbona —, iar acum dădea examene de 
echivalare, pentru absolvirea a încă doi ani, să poată fi 
profesor de liceu. De învăţat nu prea învăţa, ceea ce-l 
făcea să se laude cu media de cinci în linie. O singură 
dată a venit supărat de la un examen. 

— Mi-a dat tova de rusă un şase, 'tu-i mama ei de 
idioată! 

— ŞI? 

— Cum şi? Mi-a stricat media. Nu râde, că nu glu- 
mesc. Cu ani în urmă, notația era între 1 şi 5, nu între 1 
şi 10. Scripta manent. Cine-şi mai amintea de anii vechii 
evaluări? Când notele fuseseră înlocuite cândva şi cu 
trei calificative: „suficient”, „bine” şi „foarte bine”. Ce fac 
eu cu 5,15? 

— Stai liniştit! Nu te mai întreabă nici dracu’ cu ce 
medie ai terminat facultatea, ci doar ce studii ai! 

— Dar oi mai avea şi eu olecuţă de mândrie intelec- 
tuală. Am să rad cu lama sau dau cu „Pic” peste zeci- 
male şi tot cu 5 rămâne băiatu'. Tot 5 am luat şi la 
materialism dialectic, unde nenorocitul ăla de maso- 
chist, dacă te vedea mai spălat, te trântea. Cum să 
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merg eu cu o cămaşă scrobită şi cravată de mătase ve- 
ritabilă, să vorbesc despre Tezele din aprilie ale sifiliti- 
cului de Lenin, când calmucul chelios, în loc de venirea 
primăverii, scria despre cooperativizarea agriculturii? 
L-am văzut pe un amărât c-o blană ciobănească, legată 
c-o sfoară în jurul gâtului, de nu se zărea sub floace 
nimic — de n-o fi împrumutat-o şi el pentru ocazia de pri- 
lej —, ş-am intrat în examen. „Tovarăşe profesor, de în- 
văţat la ţară e greu; nu din cauza lămpii de gaz, dar ca 
învăţător bat drumurile toată ziulica, până noaptea târ- 
ziu, mergând din casă-n casă, să duc lumina partidului. 
M-au schimbat de la raion de câteva ori — nu de rău, ci 
de bun —, fiindcă împreună c-un lăcătuş de la S.M.T. am 
făcut trei colective. Aşa că n-o duc prea bine la teorie, 
dar esenţa luptei o am în sânge.” Lasă că şi blana puţea 
al dracului, să omoare toate gângăniile din încăpere, 
aşa că mi-a dat un 5 să dispar din faţa lui, fără întrebări 
suplimentare. 

— Bă Mirciulică! Tu ai stofă de politician. Tocmai bun 
să te descurci printre nemernicii de-acum. Eu te ştiu că 
scriai la Viaţa studenţească şi nu prost. Ce cauţi tu se- 
cretar de redacţie la Călăuza bibliotecarilor? N-ai vrea 
să treci la un ziar serios, de tiraj? Aş vorbi cu Drăguş 
despre tine. 

— Ne cunoaştem, că-ntr-o vreme ambii am mâncat 
rahat la acelaşi ziar. Numai că n-aş cam vrea să fac po- 
litică. Mai curând m-ar atrage faptul divers şi rubrica ju- 
diciară. Una din două. Dacă tot ai o vorbă cu el, luaţi-l 
pe Tărbacă. E puţin rigid, nițeluş paranoic, are veleităţi 
de scriitor şi pretenţii de gazetar independent. Cântă 
însă destul de bine şi are o calitate: e atât de orgolios, 
încât greu s-ajungă cineva să-l influenţeze în vreun fel, 
greu de corupt. Se vrea deasupra. În plus, îi place să 
se considere condei consacrat şi cultivă în jur băieţi ti- 
neri, unii mai talentaţi decât el, flatat că-i zic „maistre”. 
Nu-i cu nimic mai rău decât celălalt „maistru”, zis și 
Buză Întoarsă, numai că ăsta o suceşte de azi pe 
mâine, joacă tontoroiul în funcţie de starea vremii. 

— L-am văzut deja pe Giurcă în lista lui Max. 

Tărbacă, pe adevăratul său nume Alexandru Giurcă, 
nu era un om rău, ci doar „apucat”. Considerat intrus în 
tagma scriitorilor, fiindcă provenea din altă branşă, o 
vreme fusese ignorat, după cum, la rându-i, îşi ignora 
confrații grupaţi în jurul unor lideri ca Barbu, Jebeleanu, 
Macovescu, ejusdem farinae, consideraţi că au o uşă 
deschisă la stăpânire. Intrat în ieslea alfabetizaţilor, era 
atent la ce face el şi prea puţin alţii. Nu crease nicio 
gaură în literatură, dar nici nu scria rău, având meritul 
că-şi aliază cititorii în soluţionarea conflictelor sale. 
Frecventa Casa Scriitorilor — susţinută de putere să-i 
aibă strânşi la un loc —, fără să se înghesuie la bufetul 
din grădină, unde intelighenţia apuca adesea şi rarităţi 
comerciale: o bucată de caşcaval, pui durdulii şi proas- 
peţi — nu gen „Fraţii Petreuş, doi la pungă” —, conserve 
cu sardele, bomboane cubaneze sau țigarete „Arberia”. 
Curios din fire, se înălța, totuşi, să vadă peste codiţa de 
5-6 persoane, „ce s-a băgat”, să ştie dacă merită să 
facă un compromis şi să se aşeze la rând. Autoritar şi 
dur, îşi falimentase căsnicia, ajungând la divorţ. Pe copii 
îi îndrăgea, obişnuindu-i însă de mici cu bătaia. „Viaţa-i 
aspră — încerca să se justifice soţiei —, iar odraslele tre- 
buie să se obişnuiască s-o înfrunte, să nu-i ia pe nepre- 
gătite!” Până în decembrie '89, n-avusese legături în 
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presă. Brusc, precipitarea înnoirilor, dar mai ales potlo- 
găriile unor „foşti” îi stimulaseră râvna de a intra în 
scenă. | se părea, pe drept, că izolarea de tumultul eve- 
nimentelor este o formă de supremă laşitate. „A sta azi 
cu braţele încrucişate şi a lăsa pe şmecheri să taie şi 
să spânzure — spunea colegilor — te face răspunzător 
de falimentul năzuinţelor de libertate. Dacă nu acţionăm 
concentrat şi dezinteresat, ne vom merita soarta!” Zi-i 
că n-avea dreptate! 

Max Drăguş nu-l cunoştea, dar îi plăcea ce spune. 
ÎI urmărise în paginile Adevărului, moştenitorul vechii 
Scântei, care începuse să respire lung, de când Mitică 
Pozaru îşi luase mâna după „organul partidului”, având 
acum grija exclusivă a celui personal. 

— Tinere, te urmăresc cu plăcere. Prin forţa împreju- 
rărilor doar de curând, întrucât dumneata ai intrat sub 
cupola lui Gutenberg când eu o părăseam, ca apoi să 
trec în împărăţia lui Edison. Cu voia domniei tale, m-ar 
interesa să ştiu cum vezi actualitatea politică, cu o gu- 
vernare majoritară, dar violent contestată. Întrebarea: 
stă pe un scaun cu patru picioare, pe trei sau pe-o băn- 
cuţă susţinută în sfori de un păpuşar? 

— Pe leagăn, domnule, dar prins în lanţuri, ca la 
Moşi, numai că din păcate nu ştiu numele patronului, 
stăpân şi pe căişorii din jur, că v-aş spune mai mult. Ori- 
cum, orice prognoză serioasă trebuie să ia în calcul pe 
vecinul din răsărit sau pe unchiul Sam. 

— Sau pe amândoi. 

— Şi asta-i posibil, dar numai în cadrul unui târg, ca 
troc. 

— Scoasă la vot liber, lumea l-a dorit pe Iliescu, într-o 
proporţie la care nici el nu se aştepta. Ce te deranjează 
în acest proces de schimbare de regim? îi pui la îndo- 
ială buna-credinţă? 

— Nu! Ci capacitatea. Omul e robit vechii ideologii 
comuniste şi nu-şi va trăda matca. Made in balşaia 
Rasia. N-a divorţat niciodată de iluzia egalizării oame- 
nilor, păstoriţi în legile lui Marx, şi speră să împace doc- 
trina proletară cu economia de piaţă, printr-o 
perestroikă gorbaciovistă. Ca la comandă, s-au adunat 
în jurul lui păduchii de aceeaşi culoare, în cap cu ploş- 
nita de Silviu Borcan, spiritus rector, mai bine zis: spiritul 
rectului. N-au vrut defel să taie coada câinelui 
dintr-odată, ca în Cehia sau Polonia. Miloşi, o secţio- 
nează centimetru cu centimetru, s-o doară cât mai 
puţin. Au preluat o ţară fără un sfant datorii, stăpână pe 
toate bogăţiile ei, şi-o fac ţăndări, cu ajutorul unor con- 
tabili din fostul Comitetul de Stat al Planificării şi Minis- 
terul de Finanţe. Ca inginer hidro, Iliescu înoată în 
moarea butoiului cu murături, contând pe vechi tovarăşi 
ca Mârlădeanu, Vodcăroiu şi Strâmbăjan. Au cheltuit 
două miliarde, găsite în bancă, şi acum au devenit ne- 
gustori de second hand, vânzând o întreagă avuţie na- 
țională. În spatele acestui paravan, s-au făcut şi se fac 
tranzacţii oneroase. Praf în ochii orbilor, a creat iluzia 
„marii privatizări”, prin trâmbiţata „cuponiadă”, menită, 
chipurile, să împroprietărească pe mujici cu 30% din 
averea tuturor. Vax albina, crema Gladys! 

— Ce să-ţi spun?! Şi asta se datorează Prezidentu- 
lui? 

— Şi lui, că-n loc să facă un pas înapoi, au rămas cu 
mâna pe coliva lui Ceauşescu, să ne ducă pe toţi la 
groapă. Ca să se menţină, au înlocuit vechea luptă de 
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clasă cu false conflicte de interese, între chiriaşi şi pro- 
prietari, între salariaţi şi pensionari, civili şi militari, mi- 
neri şi „golani”, medici, profesori, pe deoparte, aviatori 
şi magistrați, pe de alta ş.a.m.d. De teama foştilor mo- 
şieri, de mult rânduiţi pe aleile cimitirelor, au ridicat o 
clasă de milionari în dolari, pe fondul unei sărăcii pre- 
dominante. 

— Domnule Giurcă, greu de întrevăzut o direcţie 
ideologică din opiniile dumitale, dar, oricum, te plasezi 
în opoziţie. Aerul de gazetar independent ce-l respiri ţi 
se potriveşte. Gândeşte-te la un proiect de gazetă de 
centru-dreapta şi vino să discutăm, O gazetă cu vreo 
15 redactori permanenţi şi mulţi colaboratori externi, unii 
şi alţii bine plătiţi. 

— Am să mă gândesc la ce spuneţi, domnu’ Drăguş, 
da' să ştiţi, în România de azi nu există baricade ideo- 
logice, decât ca ambalaj comercial. În ţara asta, plină 
de umor — cum îi zice Bacovia —, asistăm doar la o 
aprigă luptă pentru ciolan: cine preia puterea preia pâi- 
nea şi cuțitul! Partidul unic a rămas în picioare, numai 
că-i divizat în filiale, botezate însă ceva mai colorat. 

Şi vorba se duse, mai ales că, la rându-i, Tărbacă 
simţi nevoia să schimbe o părere sau alta cu virtualii 
şefi de rubrică, de politică internă şi externă, de viaţă 
culturală, sport şi divertisment, cu reporteri de actuali- 
tate şi un grafician de marcă, în vederea machetării unui 
exemplar-pilot. Şovăia asupra titlului. Dorea să iasă din 
concertul gazetăriei de dimineaţă şi cocheta cu gândul 
la un ziar de prânz (Voința, Cugetul? Fapta?) sau de 
seară (Ultima oră?). Max Drăguş — rămas căprar peste 
un periodic de varietăţi —, îl rugase să nu-i folosească 
numele, să-şi asume în faţa tuturor întreaga responsa- 
bilitate, urmând ca în viitor să colaboreze îndeaproape. 
Discuţii se purtau între prieteni şi în jurul patronatului. 

— Dragă Radule, n-am zis niciodată că Tărbacă 
n-are personalitate gazetărească, că nu gândeşte să- 
nătos. Dar, cum zice argheleanul: „Minche are, da' nu 
tătă bună”. Politica-i ca fotbalul: joci bine sau prost, pa- 
sezi cum trebuie sau nu, driblezi ca un titirez sau îţi suflă 
mingea, tragi dintr-o bucată şi dai gol, ori pe lângă bară, 
te dovedeşti sportiv de performanţă sau ciubotă. Lumea 
te aplaudă sau te huiduie, dar, plecând din vestiar în 
lume, rămâi cum te-a făcut mă-ta: om de caracter sau 
un neisprăvit. Or, amicul nostru e corigent la caracter. 
De te-ndoieşti, e bine să apleci urechea şi la ce zice o 
femeie despre un bărbat. Vorbeşte cu Dana, fată se- 
rioasă, care la început i-a fost colegă de redacţie, mai 
apoi subordonată şi, se bănuieşte, fostă tandreţe. Să 
n-audă de el. 

— Nu se iau niciodată referințe de la foste neveste, 
foste amante, nici măcar de la cele prezente. Poate vii- 
toarele ţiitoare să fie mai obiective. Despuiată, Gio- 
conda nu face două parale, de-o pictezi pe oala de 
noapte, chiar dacă-ţi zâmbeşte la fel. 

— În schimb David, îmbrăcat în aceeaşi mantie şi 
aşezat la o măsuţă de scris, da. Ştiu de la dânsa că de 
fiecare dată când mergea la el c-un articol, îl citea cu 
atenţie, îi dădea binecuvântarea, mormăind în barbă: 
„Şi nu uita că-s divorţat”. La început nu ştia ce l-o fi apu- 
cat şi, mai ales, de ce nu trebuie să uite. Azi „nu uita”, 
mâine „nu uita”, până-ntr-o zi când, plecând pe jos de 
la ziar, s-au oprit la o bancă din Piaţa Victoriei, ca el să 
depună o sumă de dolari, într-un cont valutar. Acolo, 


tam-nisam, i-a luat buletinul şi a cerut funcţionarei să-i 
treacă numele, cu drept de retragere a banilor din de- 
pozit. Nu puţini. Ăsta a fost cearşaful curtezanului, ca 
fata să nu uite de obligaţii. Cum o simţeam dispusă să 
alunece pe-o coajă de pepene, îi atrăsesem încă di- 
nainte atenţia că-i licheluţă. Atunci m-a luat de mână şi 
m-a dus la bancă, să-mi dovedească ce nu-mi venea 
să cred. Fata s-a legitimat, casiera a verificat şi, stupe- 
facţie: numele dânsei radiat. Surpriza era că radierea 
se produsese în seara aceleiaşi zile. 

— Post factum. 

— Nu ştiu. N-am primit şi n-am cerut amănunte. 

Când Radu Vărzaru i-a reprodus ce auzise lui Max 
Drăguş, acesta a exclamat: 

— Achiziţie excelentă pentru un ziar de opoziţie. Dacă 
la fel i-ar învârti şi pe pungaşii ăştia de la putere, am 
găsit ce ne trebuie. Ce să-ţi spun?! Aur, dom'le! Ră- 
mâne să găsim şi un gazetar de stânga, capabil să-i fie 
oponent. Încurcă-i, drace. 

Nu trebuia căutat mult. Mai toţi ziariștii de dinainte 
de '89 dansaseră în manejul aceluiaşi circ şi, de la un 
nivel în sus, se cunoşteau între ei. Exceptând tinerele 
condeie ce colorau plăcut presa postdecembristă, foştii 
redactori făceau eforturi să-şi schimbe cobza cu lăuta, 
să se descotorosească de maniera prăfuită a vechilor 
partituri. Doar goana după senzaţional să-i mai fi scos 
din rutina trecutului şi a limbajului de lemn. Exceptii 
existaseră şi înainte, fără îndoială, iar acum schimbarea 
la faţă a presei — inevitabilă prin desfiinţarea cenzurii, 
le revigorase condeiul. Unul dintre ele era Constantin 
Stanciu. Scrisul îl avea în sânge, mai mult ca act de le- 
gitimare civică, din mândria de a exista în afara gloatei, 
atâta timp cât gândul şi timpul îi permiteau să zburde 
liber, fie şi în imaginar. Odraslă a unor modești învăţători 
de țară, nu putea să nu fie influenţat de ideologia vremii, 
aplecată teoretic pe interesele celor mulţi. Fire răzvră- 
tită, în adolescenţă nu suportase ușor rigorile şcolii, 
chiulangeala fiindu-i adesea mai la îndemână. Poate 
unde, departe de satul natal, își petrecuse anii liceului 
la București, stăpân pe sine însuși. Solidar cu tinerii de 
vârsta lui, copii de mahala, ţinuse pasul cu haimanalâ- 
cul, escapadele la gânlă, la pădure, la saloanele de 
dans dovedindu-se mai la îndemână. Toate la un loc nu 
i-au umbrit însă nicio clipă bucuria lecturilor. Pasionat 
de literatură, a urmat Facultatea de Filologie, căminul 
studenţesc de la Matei Voievod asigurându-i casa și 
masa cărora le dusese dorul în anii liceului. O pâine i-a 
fost dat s-o câștige din publicistică, după ce a fost re- 
marcat de lon Băieșu, la vremea ceea redactor șef-ad- 
junct la Scânteia tineretului. După un debut promiţător 
în paginile ziarului, acesta i-a încurajat paşii, coman- 
dându-i o seamă de foiletoane pe temele vieţii rurale, 
prilej de umbleit prin ţară, cu întrebări și răspunsuri, 
bune și rele. A înaintat încet şi sigur, uşurinţa de a scrie, 
dar şi culoarea diferită a cernelii folosite apropiindu-l de 
ochii unor gazetari versaţi. În profesie, a păşit treaptă 
cu treaptă scara ierarhiei jurnalistice, ca reporter şi re- 
dactor la ziarul unde a debutat, şef de secţie redacţio- 
nală, iar mai târziu deţinător al paginii culturale la o 
publicaţie de partid. Pe parcursul anilor, nu avusese o 
viaţă tihnită, promovat şi buşit în egală măsură, febrili- 
tate ce nu putea să nu-i marcheze gândurile, mai ales 
că se ridicase prin merite personale şi, brusc, aruncat 
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la grămadă. Gimnastica aceasta de sus-jos nu-i stricase 
defel, modelându-i musculatura din jurul coloanei ver- 
tebrale, în avantajul verticalităţii sale, dar şi capacității 
de a se mlădia la nevoie. Obligat să trăiască în medii 
politice cu mulţi mediocri deasupra, se învățase să-i în- 
vârtă cu folos, scriindu-le cuvântări, articole, rapoarte 
de activitate, cultivând relaţii cordiale soldate cu acces 
la o maşină de serviciu sau la un apartament modest. 
Capacitatea de a se „descurca” unde şi cu cine se cu- 
vine îi jucase şi feste. La început, plasat într-un mediu 
gazetăresc preponderent evreiesc, s-a mulţumit ca în 
autobiografii să-și menţioneze părinţii de modestă con- 
diţie socială, amintindu-şi selectiv şi de bunici. Cu opor- 
tunitate, a uitat de cei paterni, mai cu stare, deși averea 
se învâriea în jurul unei cârciumi sătești, de unde și ne- 
fericita etichetare de cârciumar-chiabur. La o zdrunci- 
nătură mai puternică a lumii gazetăreşti, când oastea 
partidului din presă se cerea restructurată pe criterii 
naţionale și sociale, a fost luat în colimator și scuturat 
aiurea, de data asta pe principiul neaoş: fie şi un lup 
mâncat de oaie. Cum între timp se remarcase și ca un 
bun cronicar literar, a fost tolerat mai departe ca 
„tovarăș de drum”. 

Nu este exclus ca Max Drăguş să fi ştiut toate aces- 
tea, fiindcă intră direct în subiect: 

— Nu ne-am văzut de douăzeci de ani, amice. 

— Ne revedem iarăşi călare, ca-n romanul lui Dumas. 

- Nu în slujba aceleiaşi regine, că te regăsesc pe 
aceleaşi baricade comuniste. 

— Zi-le socialiste, că sună mai corect. 

— Ce să-ţi spun?! Oricum, sună desuet, fără rezo- 
nanţă actuală. 

— Aparent şi creştinismul e desuet şi, uite, rezistă şi 
după 2 000 de ani. Nimic nou sub soare. 

- Nou e că majoritatea confraţilor de breaslă au gli- 
sat în alte direcţii. 

- Trădarea socialismului nu implică şi lichidarea lui. 
Crezi că-n prezent cameleonismul politicienilor le face 
cinste? N-au idei, ci doar interese. leri comunişti, azi ţă- 
rănişti, mâine liberali şi poimâine Dumnezeu ştie cum 
se vor mai numi. Bani să iasă. 

— Nu-ţi înţeleg frustrarea, mai ales că scrii într-un 
peş. Ce să-ţi spun?! Nici la deal, nici la vale. Cu ce 
te-ai ales de pe urma fostului regim? 

— Cu un infarct! Numai că eu nu confund păcatele 
unui dictator deraiat de bătrâneţe şi de-o nevastă des- 
creierată cu falimentul credințelor dintâi. „Eu rămân 
ce-am fost, romantic!” 

— Romantici am fost toţi la tinereţe, Costică, până 
ne-am dat cu debla de zid. la să fi apucat şi tu niscai 
zile de pârnaie. 

— La pension au ajuns doar nătângii. Nu-ţi convenea 
regimul — în fond nici mie, datorită suprimării unor drep- 
turi elementare — nu protestai fără nicio perspectivă, ci 
te duceai cu izmenele în proţap în faţa ambasadelor 
americane şi engleze, înjurându-i pe Roosevelt şi Chur- 
chill, care te-au vândut lui Stalin. Te-ai fi ales cu două 
bastoane că ai deranjat liniştea publică. Atât și nimic 
mai mult! 

— De fapt ce aperi? 

— Multe de spus, numai că acum nu apărarea mă in- 
teresează, ci atacul. Nu fac imprudenţa să mă disculp. 
Ci încerc să lovesc în hoţii şi bandiții care jefuiesc ţara 
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ca-n codru, împingând-o în râpă. Cu lozinca „şanse 
egale fiecărui individ” polarizează bogăţia şi sărăcia în 
defavoarea majorităţii. Uşor e să distrugi tot ce s-a 
creat, fără să pui nimic în loc, decât vorbe. Da, vorbe! 
Cu atât s-au ales românii: libertatea de a vorbi. Ai răb- 
dare, că nicio faptă bună nu rămâne nepedepsită; va 
veni şi ziua când luxul de a spune ce crezi va deranja 
şi va fi dus îndărătul gratiilor. 

— Spune-mi trei lucruri pentru care merită să te lupti. 

— Trist! Corect spus: de a recupera trei drepturi pier- 
dute dintr-o listă interminabilă: Unu: dreptul la învăţă- 
tură, nu înscris formal în Constituţie, ci oglindit în 
procentajul cursanților şi absolvenţilor noştri, clasificați 
pe pături sociale. Ai mai văzut azi copii de ţărani şi mun- 
citori pe băncile universităţilor? Învăţământul este astfel 
croit încât nimeni nu pleacă de la şcoală cu lecţia învă- 
tată; până când şi olimpicii simt nevoia meditaţiilor. De 
unde analfabetismul fusese eradicat — de altfel ca şi tu- 
berculoza, sora lui bună — , astăzi merg cot la cot înge- 
mănate. Doi: locuri de muncă, pâine asigurată omului 
de rând, nu şomaj şi racordarea preţurilor la piaţa mon- 
dială, fără să se ţină seama de cuantumul lefurilor noas- 
tre şi din afară; condiţii sanitare gratuite, asigurate 
îndeosebi copiilor şi bătrânilor, categorii dezavantajate. 
Trei: justiţie adevărată, care, fără părtinire de partid, să 
stârpească hoţia, jaful, prăduiala bandiţilor care s-au 
distribuit în administraţia ţării făcând praf şi pulbere din 
tot ce ne aparţinea de drept. Se spune că statul a fost 
și e prost administrator. O fi așa, dar nu şi cei puşi să-l 
administreze. Ş-apoi, cu ce s-au ales românii după ce 
statul a ieşit din competiţie? Cu o debandadă generali- 
zată, împinsă până la distrugerea economiei naţionale. 
S-ar putea să fie altfel? Eu zic că da. Fără să fiu un fan 
al Chinei, nu pot să nu văd că de când au schimbat tac- 
tica şi strategia economică, lucrurile merg pe roate. 
Numai că la ei poţi să fii şi ministru: te-au prins furând? 
Primeşti un glonţ în cap, iar familia trebuie să-l şi plă- 
tească. Or, la noi, o ladă de cartuşe n-ar ajunge pentru 
a face dreptate. Am ajuns ca mulţi amărâţi să-şi ia zilele, 
pentru a pune capăt suferințelor. Mai vrei argumente? 

— Ce să-ţi spun?! Vreau să ştiu altceva: dacă eşti dis- 
pus să preiei redacţia unui ziar independent, nu progu- 
vernamental, ci de sorginte socialistă?! 

— Auzisem în secret, dimpotrivă, că te-ar interesa 
dreapta, că ai cocheta cu Tărbacă. 

— Lasă-l pe Giurcă-n pace. Poţi să-l iei chiar şi-n tăr- 
bacă, dacă vrei să-i ţii companie publicistică. Fiecare cu 
ale lui. Nu l-am contrazis şi nu te contrazic. Nu există 
adevăr absolut. Toţi au dreptate şi, paradoxal, niciunul. 

— lar tu ce crezi? 

— Ce să mai cred la vârsta mea, după ce-am prins 
câţiva ani frumoşi în democraţia interbelică, urmaţi de 
dictatura carlistă, legionară, antonesciană, proletară, 
bașca detenţia? De-ar fi doar astea, ce să-ţi spun?! 
Numai că mi-a fost dat să văd şi cum trăieşte lumea pe 
alte meleaguri, cu bune şi rele, oricum, normal. Greu de 
pus banii pe o singură carte. Aşa că devin prudent şi 
spun: între două, nu te plouă. Mă folosesc de ambele 
mâini, chiar dacă dreapta se potrivește deopotrivă la în- 
chinat sau când te ștergi la fund. 


Cap. VI din „Arta de a fi păgubaş”, vol. IV, 
„Bordel nou cu şteoarfe vechi”. 
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Viorica Răduţă 


39. ALTE GLASURI, ALTE CHEMĂRI 


Mamaia de a provocat greață, Mai lasă-ne-n pace, 
femeie, a mai fost o dată şi încă o dată chemată la Par- 
chetul Suprem. Nici a doua oară n-a vrut să pună mâna 
pe pix, Nu semnez nimic, se leagă de o babă că ce am 
dat, nişte ouă? N-am dat nimic. O televiziune privată i-a 
luat un interviu în iia cu aţă roşie, pentru că era, în fusta 
neagră, la fel de dreaptă şi cu vocea neîngropată până 
la a treia chemare a Parchetului. Mai dreaptă când au 
pus-o sub urmărire. 

— Şi acum, mergeţi înainte, doamnă Măriuţă Co- 
ciorvă? 

— Ce pot să fac? Sunt cu gândurile mele, atâta. 

— Ce v-au spus? 

— Am spus io. Dacă nu se schimbă în ţara asta nu 
numai capu’, şi ultima mătură, nu ieşim deasupra. 

Ochii femeii vorbeau şi cu alte cuvinte, care explicau 
celelalte cuvinte, nespuse, şi s-a văzut cum trăsăturile 
ei trec pe feţele celor din platou şi mai departe. Fiecare 
s-a oprit înăuntrul lui, uimit de privirea cea mare într-o 
faţă de copil, care nu înţelegea ce anume voiau procu- 
rorii de la ea. Era ca şi cum l-ar fi văzut pe dracu’, Te 
uiţi la ei, nu ştii ce gândesc. În faţa microfonului, invitatul 
permanent din platou, Zale Brad, care avea el însuşi 
tăria Măriuţei Cociorvă pe chip, a spus cu vorbele lui: 

— Procurorii trebuie să facă parte din puterea jude- 
cătorească. Dacă îi lăsăm fiii ploii mâine o să tipati 
presa că v-a omorât. 

— Şi nu le face nimeni nimic, se repezi din tăcerea 
sa celălalt invitat, un ong-ist cunoscut. 

Moderatorul, înainte de a respira Zale: 

— Cu cine, domnule Lucian? 

— Cu oameni, cel puţin profesionişti, pricepuţi în ad- 
ministrarea treburilor ţării şi nu în atingerea propriilor in- 
terese, care sunt, dar stau ascunşi căci le e frică de 
servicii, de propaganda cloacei. Sunt şapte. Şi, să ştiţi, 
procurorii nu sunt magistrați. 

— Dar ce sunt? 

la microfonul, neinvitat, Brad Zale: 

— Să clarificăm ce face acest impostor, sprijinit de in- 
stituţii forte şi de cumătra Lia, ilegal. Cu circăraia lui nu 
mai avem nimic de zis sau de aşteptat decât participa- 
rea la ciolan a găştii de paraşutişti, şi în guvernul Pitea. 
Are dreptate doamna Cociorvă, trebuie început de jos. 

Din partea cealaltă a platoului ceru drept la replică 
un reprezentant al puterii centrale. Domnul Palaghia 


vorbi în cămaşa lui curată, împărţindu-şi umbra cu a 
domnului Zale din faţă: 

— Ăştia ca dumneata sunteţi probabil mii de foşti mi- 
liţieni sau tractorişti slobozi la gură. Vedeţi că minciuna, 
dacă e adevărată, e în van. Vă dau un sfat prietenesc, 
nu de alta, dar din când în când mai vorbim omeneşte. 
Gândeşte-te, e un sfat prietenesc, bun... 

Zale se îndreptă spre moderator: 

— Nu am venit în platou să suport obrăznicia ăstuia. 

— Vă rog, spuse moderatorul, câteva minute de pu- 
blicitate, domnilor! 


Loviturile ca de ciocan ale invitaţilor de la televiziu- 
nea privată creşteau audiența şi atunci serviciile şi-au 
infiltrat mai mulţi agenţi în trusturile de presă. Pentru si- 
guranță naţională. 

— O să facem totul ca la carte, domnule preşedinte, 
i-a transmis pe firul scurt şeful de la telefonia cu buget 
dublu. 

— Să văd mai întâi mişcarea! 

— Sigur, domnule. La ordinu’ dumneavoastră, dom- 
nule preşedinte! 


Zale, însă, era sigur că Moroiu înjurase la telefon, 
Futu-ţi gradele mă-tii care ţi-am dat şi anu’ ăsta o stea 
şi scutire de impozit pe viaţă, dacă o să mai fim şi după! 
Intoxicare, a zis la prima emisiune ca invitat din oficiu 
Zale, Manipulare! Nu e vorba de... ţi-ar dreacu' de sol- 
dăţoi proşti, dar moderatorul iar a cerut publicitate şi 
mulţi au schimbat canalul. Ratingul nu mai era ca îna- 
inte. 

Doar accidentul din iadul alb, cu doi morţi, copilotul 
şi medicii care urmau să facă un transplant urgent, sal- 
vati în ultima clipă de moti, a dat o pompă de aer tele- 
viziunii invitatului Zale. Ei au fost cei care au transmis 
ştiri despre accidentul aviatic, începând cu orele 15, 00, 
în auzul fără auz al autorităţilor. Că s-au dus la faţa lo- 
cului, în munţi, echipe de la toate instituţiile, şi voluntari 
profesionişti, şi Smurdul, nu era suficient, datorită len- 
torii cu care mergeau în cruciş şi curmeziş. Lipsea un 
centru de comandă, cu tot ordinul existent la nivel de 
guvern, şi fiecare grup o lua câţiva kilometri într-o parte, 
la scurt timp în cealaltă, derutat de veştile sau localiză- 
rile contradictorii, şi asta nu doar la poalele Apusenilor, 
ci chiar în televizor, la servicii, la minister. Noroc că o 
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femeie din comuna Horea Sat rămăsese cu ochii la 
munţi din cauza frigului şi bărbatul ei nu era acasă, nu 
era acasă, cum nu a fost niciun moţ până pe la 18,00. 
Se înnoptase şi nu mai venea, şi frigul stătea la fereas- 
tră şi în curte, stătea şi pe munte, stătea şi sub zăpadă, 
stătea şi în aer şi trebuia, Maica Domnului şi Isuse Hris- 
toase Dumnezeule, să facă ceva, măi omule, e un avion 
în munte, s-a spus la televizor. Abia sosit, Todirică s-a 
dus fără să mai mănânce în ghetele deja ude la vecin 
şi vecinul, care era primar, a chemat satul şi tot Horea 
de parte bărbătească a urcat în gheaţa lui Todirică până 
pe vârful muntelui fiindcă aflaseră, de la doctorul cu te- 
lefon la locul accidentului, că era zăpada de doi metri 
şi doi metri de viscol nu puteau fi decât printre brazii de 
pe platou, la vreo zece de kilometri, pe care i-au făcut 
cu lanternele prin viscol, mai mult cu voinţa. Ea mergea 
înainte, altfel cum să treci muntele prin săgețile din talpă 
şi bătăile inimii, care ajunseseră gânduri. Dacă nu ajun- 
gem la timp? De câteva ori un versant s-a întors pe cea- 
laltă parte, dar Horea Sat, cu primii trei oameni, a 
împins muntele cu îngerii lor şi aşa au intrat în pădure, 
căutând cerul de pe platou. În faţa întunericului şi-au 
desfăcut nasturii de la scurtă, să fie mai uşori la mers, 
şi înainte nu a fost trupul, strâns în menghine de brad, 
a fost tot întunericul, dar luminat de un vârf de munte, 
care nu era altceva decât locul. Locul accidentului îi 
chema, altfel nu aveau cum pătrunde prin gheaţa şi um- 
brele ţepoase, prin negura ca o haină groasă, prin pro- 
priul lor mers care, parcă, o lua înapoi. Primul sătean a 
ştiut că e aproape de poiană când nu el, un sunet s-a 
proptit în băţul de corn şi a strigat de acolo, dar nu era 
ecoul lui, nu era încă. Doar vârful de munte s-a oprit şi 
asta a auzit mai bine, a lăsat gheaţa din picioare şi a 
făcut în ciorapii de lână câţiva metri prin zăpada de 2 
metri când un țipăt de om l-a ajuns şi lanterna s-a miş- 
cat singură. A strigat la rândul lui, dar ecoul stătea spân- 
zurat de brad când iarăşi strigătul cuiva s-a trezit singur 
printre trunchiuri. Şi ecoul a fost deodată trei oameni vii, 
coborând deja spre platou, apoi copilotul, patru medici 
care aşteptau moartea, aşa de aproape de respiraţia lor 
încât îi unise în acelaşi gând, în cele din urmă pilotul şi 
rezidenta. Doar că doctorul cu telefonul la 112 şi la ce- 
lelalte instituţii ale statului de drept a simţit în geaca lui 
groasă, ce noroc să vină la aeroport pe motocicletă, a 
simţit şi în glezne moartea pilotului şi a rezidentei. A stri- 
gat dinăuntru şi a strigat de afară şi atunci o adiere i-a 
fost aproape şi n-a mai simţit nimic. Stătea ca un copac 
la pământ când moţii au ajuns printre fiare şi oameni. 
Pe doctor l-a ridicat în îmbrăţişarea lui unul Todirică. 
Doctorul avea să întoarcă darul munţilor, după un an, 
tot prin Todirică, în propriile braţe, care nu ţineau omul, 
țineau muntele, ridicat la cer. Dar în noaptea acciden- 
tului nu a mai fost nimic de făcut cu pilotul care avea să 
spună după moarte, dar cine să audă decât Baba Van- 
cea, că furtuna de zăpadă zvârcolea brazii şi zvârcolea 
aerul şi zvârcolea pământul când a reuşit să-l coboare 
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ca să poată ateriza fără un şoc prea mare, dar nu aşa 
de liniştit încât să nu-şi vadă coşmarul, trupul şi cabina 
împrăştiate şi ţepuşele de ger cu geamuri în ele. A reuşit 
să dea un singur telefon, înainte să-şi audă vocea stră- 
ină din măruntaiele lui. Şi a mai trăit o jumătate de oră 
fără să vadă umbrele din jur sau desenele care erau 
brazi, dar puteau fi lupi, dacă gerul nu i-ar fi ţinut şi pe 
ei departe de vârful muntelui, unde nu era viaţă în lacri- 
mile de 24 de ani de pe faţa rezidentei, ci gheaţă curată 
ca noaptea. Apoi, şi respiraţia fetei era toi agonie, mâna 
atârna lângă medicul care o resuscitase mereu, dar 
după două ore l-a cuprins şi pe el somnul şi era un 
noroc că nu murea deşi timpul se oprise în brazii din jur. 
Sau din el? Aşa, a spus medicul mai târziu, am avut un 
răgaz de meditaţie, dar ne omora frigul. Nu mai pleca 
din noi. 

Când muntenii s-au aplecat peste umbrele îngheţate 
din platou, pulsul era mai bun la medici, nu şi la copilotul 
cu un picior aproape ceva mai departe. Doi moţi au luat 
fata pe braţe fiindcă sufletul ei abia dacă mai era înăun- 
tru. Până la maşina Smurd, la câţiva kilometri mai jos, i 
s-a lipit, însă, una dintre lacrimi, pe obraz. Lacrimile nu 
s-au văzut la televizor, s-au văzut pe feţele celor din jur, 
care n-au mai aşteptat să confirme specialiştii moartea 
din cauza hipotermiei, au privit-o ei încă o dată. Oricum, 
cei trimişi la faţa locului au reuşit să urce până acolo cu 
o maşină de teren, au filmat şi au zis că nu răspund de 
rămăşiţe, nici de mortul dintre fiare. De metal. Şi atunci 
tot Horea Sat a păzit noaptea care nu se mai termina 
fiindcă nu era lumină decât pe feţele sătenilor. Când s-a 
luminat de ziuă tot ei au scos cu funii restul avionului, 
rămas fără om înăuntru, după ce o echipă Smurd reu- 
şise, în sfârşit, să-l ridice din iadul alb, pătat de sânge 
şi carne chiar şi acum, în primele raze de soare. Mai 
jos, motii trăgeau şi de drum ca să poată cobori avionul 
în sat pe o sabie ascuţită de munte. Moţii noştri! 


Impresionat, dar cu întunericul de aseară în el, Zale 
Brad s-a dus la birou şi a scris, cum o mai făcuse cu 
alte subiecte la Guvern şi Parchet, o scurtă sesizare 
către preşedinte: 


Preşedintelui României, domnului Aurelian Moroiu 

Domnule Preşedinte, vă solicităm să introduceţi de 
urgenţă pe ordinea de zi a Comisiei de Siguranţă Na- 
ţională măsuri privind managementul obligatoriu la sta- 
rea de urgenţă, survenită în cazul accidentelor de 
aviaţie civilă, în speţă a celui din Munţii Apuseni, co- 
muna Horea Sat. Nu mai există rușine în această ţară 
dacă toţi consilierii dumneavoastră au manifestat dis- 
preţ şi desconsiderare faţă de comuna Horea Sat şi me- 
dicii salvatori numai ca să lovească în păcălici şi 
guvernul lor. La suflet faceţi parte din tablou, iar stofa e 
de Machiavelli. Eu, în locul morţilor, i-aş da în judecată 
pe consilieri dacă domnia voastră nu vreţi să-i demiteţi, 
cum aţi şi afirmat de la prezidiu, cu steagul în spate. 


proză 


Adevărat, lipsa coordonării la nivel guvernamental, a 
dezinformării, proastei gestionări a unei situaţii de sigu- 
ranţă naţională din partea guvernului şi serviciilor a dus 
la demobilizarea forţelor de intervenţie. Dacă sătenii din 
Horea Sat nu s-ar fi mobilizat pe asemenea urgie de 
vreme nimeni nu scăpa cu viaţă din iad. 

Domnule Preşedinte, solicităm să vă îndepliniţi sar- 
cinile constituţionale şi să introduceţi pe ordinea de zi, 
la şedinţa Comisiei, această situaţie, deşi se vede că, 
după ce aţi tăcut două zile, porniţi prin slugile voastre o 
campanie de dezinformare şi manipulare în media, care 
e vizibil de partea voastră, lucru inacceptabil pentru de- 
mocraţie. Mai aveţi şi tupeul să vă adresaţi românilor 
miercuri seara că pilotul şi rezidenta ar fi fost salvaţi 
dacă exista coordonare şi comandă la interne şi trans- 
porturi, dar cu toţi cei din jur, aleşi după chipul şi ase- 
mănarea voastră, aveaţi sarcini clare în situaţii de 
urgenţă. V-aţi bucurat pe seama morţii celor doi să loviti 
în guvernul şi aşa slăbit, aţi cerut demisia premierului, 
miniştrilor, nu şi a omului vostru. Doi miniştri au fost de- 
mişi, dar motivul real nu era cererea dumneavoastră. 
Ziariştii au aflat ceva încă de marţi, dar au confundat in- 
stituţiile şi serviciul de telefonie râdea cu râsul vostru. 

De ce nu puneţi în discuţie la Comisie instituţiile res- 
ponsabile în acest caz şi nu numai? L-aţi adus şi pe 
omul numit de dumneavoastră la servicii să mintă ţara, 
care e a voastră şi a guvernului deopotrivă. Câteodată 
păreţi a fi om, juraţi pe Constituţie şi pe familie, dar căl- 
caţi în picioare totul, aveţi la picioare slugi şi coridoare 
întregi de dosare, oameni cheie în funcţii cheie, cu cre- 
ier şi simţuri numai pentru voi, în timp ce miniştri şi cei 
care trebuiau să se ocupe de coordonarea situaţiei de 
criză mâncau şi beau, beau şi mâncau, urmărind haosul 
la tv. Consilierul vostru, vă atrag atenţia deosebit de res- 
pectuos că a zis, cu o nepermisă permisie, vorbe care 
nu se zic despre accident. De aceea, grijuliu, îi reco- 
mand Secţia psihiatrie de la Spitalul Nouă Fraţi Pătaţi. 
Nu îmi permit să insult grav administraţia prezidenţială, 
repet, dar libertatea şi drepturile să le apăraţi nu pentru 
voi, criminalii şi avortonii, ca şi cei din Parlamentul lărgit 
la balcon, ci pentru poporul minţit şi hăcuit de servicii şi 
taxe la stat. Ştim că bătălia se dă pe subsolul României, 
dar de câte ori vin alegerile plouă cu daruri din toate 
părţile de nici scutul anti-racheta şi zidul chinezesc nu 
te mai apără. Suntem furaţi şi la inundaţii, nu numai în 
campanie de voturi, chit că vine sfârşitul, oricum. Cât 
de bolnavi trebuie să fiţi, cum v-a desfigurat ura faţă de 
poporul care v-a ales preşedinte şi v-a suspendat fără 
să vă suspende fiindcă v-aţi ridicat din moarte cu Sa- 
tana în suflet! Nu a fost aici niciun atac, a fost exprima- 
rea unei opinii personale, împărtășită de majoritatea 
populaţiei. Există oameni care creează reflexe 
condiţionate, așa cum aţi creat reflexul multora din apro- 
pierea voastră. Mor instinctiv de frică. Am văzut asta 
până și la babele din faţa televizorului. Aţi târât poporul 
în morminte, a căror existenţă părea imposibilă cu câ- 


tiva ani în urmă, recoltaţi indivizi de la organe şi pe urmă 
folosiţi minciuna ca ingredient la orele serii, în direct. 
Până v-aţi făcut insuportabil de privit. Ne daţi rara oca- 
zie să vedem cum arată ipocrizia în stare pură, să vă 
ierte Dumnezeu că noi nu mai reuşim! 

Domnule Preşedinte, eu atât am de zis, cel mai im- 
portant este să nu-ţi pierzi niciodată speranţa că mai 
salvăm ceva din capitalismul ăsta de cumetrie. În spe- 
ranţa că ar exista ruşine pe undeva pe-acolo prin capul 
vostru. Vă transmit toată nemulţumirea din partea celor 
care nu au acces la tratamente pentru că spitalele din 
apropiere s-au închis, din partea bugetarilor şi pensio- 
narilor. De ce nu sunt ascultați? Am auzit că o să vă 
fugă şi ochiul celălalt. Mai aveţi o lună de linişte şi vine 
urgia. Ce veţi face dacă acest scenariu, pe care îl iau 
destui în consideraţie, se va adeveri? Şi aşa se spune 
că pregătiţi moartea să poarte rochie de voal. O s-o 
omorâţi şi pe ea? 

Cu respect pentru funcţie, însă, vă rugăm să con- 
vocati de urgenţă o şedinţă a Comisiei de Siguranţă Na- 
țională şi să luaţi măsuri contra întregului grup 
infracţional în frunte cu domnia voastră. 


Brad Zale 
Domnului Preşedinte al României, 
Aurelian Moroiu 


Fragment din romanul în pregătire 
Vremea moroiului. 
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Lina Codreanu 


URCUȘUL DIN CĂDERE 


(fragment) 


— Mişcă-te mai repede, aiuritule, nu vezi că soarele 
cade peste deal şi încă n-am plecat? 

Băiatul se străduia din toate puterile să prindă-n 
smocuri groase iarba înaltă crescută buiac printre po- 
puşoii aflaţi înaintea datului în spic. Secera muşca flă- 
mândă firele fragede, dar mănunchiul era mic şi sporul 
lent. 

— Ce-ai cu mine, frate? Uite... 

De sub zimţii secerii zvâcni o şopârlă pământie. Vâr- 
ful cozii se zvârcolea încă între firele verzi din mâna bă- 
iatului, care, speriat, aruncă cât acolo şi secera şi 
mohorul. Dând paşi mărunți şi necontrolaţi îndărăt, căzu 
peste grămada de mohor tăiat. Privea consternat miş- 
carea spasmodică, asumându-şi vina de a fi retezat 
coada subţiratică şi pământie a şopârlei, despre care, 
ştia de la mama lui, nu făcea rău şi era aducătoare de 
noroc. 

Asistase de mai multe ori la un fel de jocuri copilă- 
reşti ritualice, făcute de ceata de băieţi din Valea Macu- 
lui. Copilandrii arătau o cruzime nejustificată sau, cine 
ştie, poate să fi fost împinşi de curiozitate, de neştiinţa 
jocului sadic ori de niscaiva reminiscenţe ereditare ale 
stării de sălbăticie. Uneori, copii sunt cu mult mai sadici 
decât adulţii. Îl îngrozea disecţia haotică cu tăişuri rugi- 
nite, experimentată pe puii de mâţă ori pe ţâncii, căţeii 
care încă nu-şi deschiseseră ochii, azvârliţi de oameni 
în fundul râpei de sub streaşina viei. O dată, într-o pri- 
măvară, Tin Mutu prinsese sub talpa bocancului scâlciat 
capul unui şarpe năucit de o brutală trezire din hiber- 
nare. Băieţandrul, după apusul soarelui, când se ştia că 
îşi dau duhul muribunzii, i-a întors pielea pe dos şi a îm- 
brăcat un băț cu care le speria pe fete, mai ales. Ţipau 
prin somn copiii, prinşi în coşmaruri cu şerpi. Noroc de 
tatăl Silvicăi, nea Tache, care i l-a luat prin vicleşug, 
adică lăudându-i fapta, şi l-a bătut cu băţul albăstrui 
până când acesta s-a rupt. Când, la şcoală, doamna de 
zoologie le-a cerut să aducă broaşte pentru disecţie, 
Onu a lipsit vreo două zile de la cursuri, maică-sa ne- 
dumerindu-se de ce s-o fi îngălbenind copilul şi-i tot vine 
să verse, când aude de mersul la şcoală. 

Salturile spasmodice ale cozii de şopâriă agitau firi- 
şoarele ierbii, în timp ce băiatul o privea nemişcat. „Şi 
coada peştilor se mai zbate încă după ce capul e des- 
prins de restul corpului”, îşi zise oarecum împăcat, 
amintindu-şi de tipetele scurte ale mamei, când pregă- 
tea peştele pentru frigare. Rămăsese pe gânduri şi pri- 
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vea absent cum pe lujerul popuşoiului furnicile nu con- 
teneau să urce, să coboare. „Ce-or fi căutând? la să le 
fac eu o scăriţă”... Şi meşteşugi de îndată o împletitură 
strâmbă din fire verzi care le scurta calea nestătătoare- 
lor. 

— Hai odată, măi Onuţ! Pe unde dormi? — auzi glasul 
asprit al fratelui. 

— Aici. Vin acum, răspunse cu glasul topit de 
vinovăţie şi prinse cu semicercul de fier un braţ de 
mohor mult mai mare decât ar fi putut căra la căruţă. 

leşi la drum. Marcu îl aducea pe Gălbenuş să-l în- 
juge înspre hăis, în timp ce Floreana îl urma cu lanţul 
târâş, pironindu-şi copitele mari în praful drumului. Bla- 
jine, vitele mai aruncau din cap, legănându-şi coarnele, 
pentru a se apăra de sumedenia de musculiţe ce le su- 
praveghea de deasupra, dar gâzele nu se sfiau să intre 
în coada ochilor lăcrămoşi. 

— Ho, boaită, că nu-ţi fac nimic. Ce ai? 

Marcu ridică jugul şi potrivi gâtul subţire al viţelului 
Gălbenuş în cadru, închizându-l cu resteul. Tocmai o 
adusese şi pe Floreana în partea dreaptă a tânjalei, 
când băiatul ieşi cu mormanul de iarbă de după care i 
se vedea într-o parte creştetul bălai. larba mustoasă 
atârna greu şi din braţe scăpa fire, lăsând dâră verde 
pe marginea drumului. 

— Trebuia să iei de două ori, că-ţi rupi şalele... 

Da, asta trebuia, dar o frică spontană îl făcu pe Onu 
să ia mohor cât îi cuprindeau braţele şi să plece mai re- 
pede de la locul faptei sale nevinovate. Marcu îi luă bra- 
tul de iarbă şi-l azvârli în coşul căruţei burduşit cu iarbă. 

— Urcă-n faţă, aici, lângă mine. Tu conduci căruţa. 

— Mi-e sete... 

Ulciorul rămăsese aproape gol, dar câteva gâlgâituri 
ca să-şi potolească senzaţia de uscăciune tot găsi. Pe 
lângă şira spinării simţea cum îl furnică firişoare de su- 
doare. De căldură, de frică, de înăbuşeala verde? Nu 
ştia să spună de ce. Găsi ouăle fierte şi o bucată de mă- 
măligă, puse de mama loana dis-de-dimineaţă. Aruncă 
mămăliga peste coama popuşoilor să fie hrană furnicilor 
ori, poate, şopârlei. 

— Să-ţi fie! Na! 

Luă ouăle şi trecu în faţa căruţei. Mângâie fruntea 
lui Gălbenuş, între mugurii cornoşi, unde-i atârna ca un 
moţ de curcan un canaf ce fusese odată roşu, să nu-l 
deoache careva. Îi prinse botul şi-i vârî oul printre dinţi. 
Trecu apoi în partea cealaltă a jugului. Acelaşi gest de 
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alintare pe lângă canaful multicolor. Vaca aproape că 
aştepta scărpinatul şi bunătatea de ou. 

— Gata! Ţi-ai făcut damblaua. De-ar şti mama, ce 
bătaie ai mânca... 

— Tu n-o să-i spui, eu nu... Doar n-or să mă dea de 
gol Floreana şi viţelul, zise râzând Onu, care, după cât 
era de firav, se-nţelege că nu se omora cu de-ale mân- 
cării. Aşa că... 

— Hai sus, în faţă, pe şezătoare! 

— Mi-e sete... 

Cu pântecele rotunde de sătule, vitele călcau apă- 
sat, fără ca în ţărâna drumului să rămână urmele grase 
ale copitelor. Doar nişte adâncituri alungite se putea 
desluşi încălecate de liniile roţilor după valul greoi de 
praf ridicat până la butucul roţilor. Cotind pe sub margi- 
nea pădurii, drumul fie era bătătorit de umblătură, fie 
zgrunţuros. Roţile ar fi vrut să ţipe, dar se rostogoleau 
muncite, mişcând când în sus, când în părţi coşul căru- 
tei cu iarbă. 

Marcu începu să fluiere o melodie duioasă pe care 
o alterna îngânat cu „Pelinaş, pelin amar, măi!”, doar re- 
frenul, căci versurile nu le ştia. Animalele ştiau drumul 
spre casă. Fluierând de zor, flăcăul s-a lăsat pe spate, 
tolănit pe grămada de iarbă. În dreptul izvorului, vitele, 
lingându-şi nările de sete, au cârmit carul spre teica 
scobită-n trunchi de tei şi prinsă meşteşugit în chingi 
metalice. 

— Am ajuns la izvor? 

— Da, nene. 

— Hai să luăm apă proaspătă pentru acasă. lau bota, 
tu răspunzi de urcior. Au adăpat animalele. Au băut şi 
ei apă proaspătă şi s-au stropit băieţeşte, în şagă. 

- Da tu ce ai, frăţioare? Parcă nu ţi-s boii acasă... 

— Păi, nu-s, replică glumind mezinul. Nu vezi că-s pe 
drum? N-am nimic... 

— Ei, nu te cred. Mie-mi spui? Ce-ai păţit? 

— Păi, se codi Onu, am tăiat cu secera coada unei 
şopârle. 

— Ha-ha-ha! Şi ce dacă? Îi creşte la loc, nu fi supărat, 
izbucni Marcu, în timp ce băiatul îl privea cu ochii măriţi. 

— Chiar? 

— Chiar! Ai văzut tu şopârlă bearcă? 

Porniră carul rotofei de iarbă. Oarecum împăcat, 
Onu se lăsă şi el cu spatele pe iarba răcoroasă, alături 
de frate, încercând să-l imite. Ştia să şuiere în mai multe 
feluri: cu degetele mari, cu cele mici, cu arătătorul şi ine- 
larul, cu toate încercase şi izbutise. Şi cu ghinda aşe- 
zată strâns între degete putea. Doar o deschizătură 
subţire, un suflu puternic şi gata. Putea fi auzit, hăt! de- 
parte, până-n vale, până-n mijlocul pădurii... Însă nu 
reuşea să-şi modeleze buzele pentru trilurile acelea 
complicate. 

— Fiu-fiu-fi! Fiu-fiu-fi! 

Un fluid neînțeles primea dinspre Marcu, încât se 
simţea egalul lui. Carul a cârmit spre stânga. Priveau 
petele de nori printre gene. După zdrumicăturile roţilor 
peste praf, nisip şi pietriş, înţeleseră că, dacă vitele s-au 
oprit, stau cu coarnele în faţa porții. 


— la, sări şi deschide poarta mare! 

Mai mare cu aproape doisprezece ani, Marcu era 
fratele dinspre mamă, cu care loana venise dintru înce- 
put în noua familie, de când se măritase cu Tănase a 
lui Romila. Tatăl natural, Gheorghe al dulgherului, n-a 
vrut să-l recunoască, deşi feciorul îi semăna leit. Chiar 
şi aluniţa alungită de sub urechea dreaptă era întocmai. 
În ciuda familiei tatălui, care s-a solidarizat cu Gheor- 
ghe, mătuşa Derbina a recunoscut băiatul de nepot şi-l 
dăruise prin ani cu câteva jucării, hăinuţe, dulciuri. După 
ce loana s-a măritat, n-a mai îndrăznit s-o zgândăre cu 
vreo amintire, dar Marcu ştia că are uşa primitoare şi o 
mai vizita din când în când pe mătuşa Derbina. 

— Gheorghe-n picioare! Mare păcat! — spunea şoptit 
în colţul baticului, observând asemănările izbitoare, mai 
ales când îl vedea cum calcă şi cum zâmbeşte cu ochii. 

Deunăzi îl luase şi pe Onu. În curtea mătuşii, băiatul 
a rămas cu ochii zgâiţi la nişte rațe leşeşti care se tot 
chinuiau să măcăie, dar nu scoteau decât un fâşâit din 
gâtlejul lor. „Aşa oi fi fluierând şi eu”. 

— Doctor de rațe ai să te faci, frăţioare, îl sâcâi 
Marcu, repetând premoniţia că se va face doctor, dar 
schimbând denumirea profesiei de fiecare dată când 
copilul stătea uitat în faţa vreunei vietăţi: „doctor” de cai, 
de câini, de iepuri, de curcani etc. 

— Ei, şi? — nu se lăsă mai prejos mezinul. 

Când a terminat cele opt clase, pe Marcu părinţii lau 
dat la liceu, dar neavând o medie de concurenţă, l-au 
înscris la şcoală profesională de trei ani în specialitatea 
mecanic agricol. 

-Tractorist cu diplomă, ce mai..., îl lăudau bătrânii 
şi îl şfichiuiau puiandrii care, credeau ei, că vor ajunge 
mult „mai sus” în viaţă. 

Lui Marcu îi plăceau tractoarele şi gândea că la 
CAP-ul „Viitorul”, îşi va găsi un loc de muncă chiar dacă 
numai... tractorist. Puţini, pe vremea aceea, ştiau con- 
duce maşini agricole. Toţi voiau să fie „cu mapa”, aşa 
că la colectivă nu era îmbulzeală. De atunci, tot pe şaua 
tractorului, la treburile câmpeneşti. N-a furat ca alţii, dar 
când ajungea acasă, la prânz ori tocmai seara pentru 
odihna de peste noapte, maică-sa loana mătura repejor 
caroseria remorcii şi-şi procura niscaiva tain pentru 
vacă şi vițel ori boabe pentru păsări. 

Tănase înjghebase o căruţă uşoară la care înjugau 
vaca cu viţelul, creştea în fiecare an doi porci şi ţinea la 
stâna satului cam câte zece oi, intrând astfel în catego- 
ria mijlocaşilor. Munca era istovitoare şi adesea se gân- 
dea să renunţe măcar la una din vitele mari. 

— Mult ai, mult munceşti. La animale eşti mai mult 
slugă... 

— Fără zile libere... Eşti la foc continuu ca la combi- 
nat. 

Ceea ce câştiga Marcu era partea lui, dar niciodată 
nu s-a dat deoparte de familie. În anumite zile se învoia 
de la brigadier ca să-şi mai ajute tatăl. Nu se sfia să 
arunce snopii de grâu în combină, nu-l speria nici 
prăfuiala de la coada batozei, nici ridicarea în căruţă a 
sacilor cu grăunţe... Avea sentimentul de împlinire după 


E SAECULUM 1-2/2015 


proză 


o treabă bine făcută, moştenit de la mamă-sa loana. De 
fapt, bucuria era mai mult a fratelui care-l imita şi-i ad- 
mira răbdarea. Pentru mezin, fratele era o treaptă a 
urcuşului către luminiţa din culmea vieţii. Prin Marcu a 
dobândit pricini de bucurie şi motive de a înţelege mi- 
racolul vieţii mai mult decât de la propriul tată. Numai 
că Marcu nu avea niciodată atitudini de împotrivire, în 
timp ce lonuţ mai întâi îl lua în braţe pe „nu”, apoi se în- 
torcea să fie de acord. 


Cu feciorul loanei, ca un tată natural s-a purtat Tă- 
nase Romila. Demult, în copilărie, când i s-a făcut pri- 
mul vaccin, la Tănase, locul înţepăturii s-a umflat şi a 
copt. De aceea, mergea apăsând cu nădejde mai ales 
pe piciorul stâng, dreptul rămânând ceva mai scurt, fapt 
ce i-a adus porecla generalizatoare, Şchiopul, aşa cum 
alţii, fără voia lor, erau cunoscuţi mai lesne ca Ciungul, 
Chiorul, Ghebosul ş.a. Deşi rămăsese mai pricăjit decât 
cei din leatul său (nici n-a fost recrutat, fiind şters din 
evidenţa armatei ca inapt pentru serviciu militar), Tă- 
nase a compensat insuficienţa fizică, instinctiv, prin în- 
drăzneală, uneori agresivă, şi mai ales, prin ambiția de 
a fi „ascultat” de către ceilalţi. 

Venirea pe lume a propriilor copii a produs mare 
mulţumire bărbatului: mai întâi Dinuţa, apoi mezinul 
Onu. Semnele de sarcină, îi mărturisea loana, erau alt- 
fel decât la fetiţă, suficient pentru Tănase să ştie că va 
avea băiat. O proteja pe nevastă ca pe un bibelou. „Ai 
grijă!”, „Nu ridica tu, lasă-ne pe noi, bărbaţii”, „De ce 
alergi aşa? Să nu ţi se facă rău...”. „Băiatul! — sunau 
avertismentele ca sabia la ascuţitoare. 

Nu o mai lua la câmp şi a atenţionat-o să nu se su- 
pună muncilor casnice decât la cele foarte uşoare, ca 
nu cumva să se întâmple să nască înainte de vreme. Şi 
s-a întâmplat. Se apropia sorocul, dar, cum ce ţi-e scris 
nu-ţi şterge nimeni de pe frunte, sorocul a fost grăbit 
nitel de întâmplare. Tocmai atunci femeia urcase pe 
scară în podul casei ca să dea jos niscaiva calupuri de 
săpun de casă, căci „va fi nevoie la naştere” şi e „foarte 
bun pentru scutecele pruncului”. Îşi lăsase sandalele la 
baza scării pentru mişcare mai abilă şi sigură. A pus în 
şorţ cinci calupuri verzui de săpun. La coborâre, n-a ni- 
merit cu vârful piciorului primul fuştei de sus. Dezorien- 
tată, loana a scăpat capătul şorţului, bucăţile de săpun 
au căzut pe duşumea, bubuind ca pietrele de pe stânci. 
Abia a avut timp să se prindă cu mâinile de marginile 
scării. Pântecele rotund, gata să plesnească, s-a potic- 
nit o clipă în spaţiul dintre primii doi fuştei, apoi fâş-hâc!, 
fâş-hâc! între următoarele cadre, într-un alunecuş sa- 
cadat până când, terminându-se cei şapte fuştei, femeia 
a simţit podeaua sub tălpi. Un junghi i-a traversat pân- 
tecele în partea de jos. S-a agăţat cu mâinile de prima 
treaptă a scării privind în sus la primejdia flămândă din 
pătratul întunecat decupat în tavanul de scândură. Tre- 
mura. A apucat să strige la Dinuţa care bocănea pe 
scândura prispei. 
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— Dino! Dinoooo! Fugi la tuşa Tinca! Să vină repede! 

— Da, mamă, da... 

Fetiţa a început să depene cu picioruşele pe cără- 
ruia din spatele casei până la pârleaz şi de acolo fuga- 
fuguţa la casa tuşei Tinca s-o trimită mamei în ajutor. 
Bătrâna a lăsat-o în grija nurorii ei şi a alergat spre casa 
loanei. După ochiul ei experimentat, se aştepta ca azi- 
mâine, gata, să vină copilul. Şi s-a născut. 

Când a ajuns Tănase acasă, pe la amiază, începuse 
să bată un vânticel năbădăios, care anunţa ploaia pri- 
măvăratică. Îndată ce a auzit zgomotul roţilor de căruţă 
şi şuieratul lui Marcu, Dina a strigat de pe prispă ceva, 
apoi a alergat repejor la poartă. 

-Tată! Tăticule! Avem un băieţel! — spuse fata cu un 
soi de sperietură bucuroasă ca şi cum ea îl născuse. 

Bărbatul a sărit din căruţă, vizibil emoţionat, încât, 
şchiopătând, s-a împiedecat de pragul porţii mai-mai să 
cadă. Nici nu şi-a dat seama cum a urcat treptele prispei 
şi a ajuns lângă loana. Transpirase şi-n creştet, fiindcă 
simţea cum brobonele viclene îi gâdilă scăfârlia. Gălbe- 
jită şi moale, loana surâdea lângă ghemotocul înfofolit 
în scutece de lumină. 

— E băiat, Tănase! Să ne trăiască! 

— Să ne trăiască, loană! O-ho-ho! Băiatul tatii!... 
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Cornel Galben 


TELEGRAMA 


Soarele se îndreaptă alene spre asfintit. Dealurile cu 
unduiri molcome par a fi spinările unei uriaşe turme de 
bivoli și cele două pâraie își curg tânguirea domol, ca o 
șoaptă. Drumul se strecoară aidoma unui șarpe. De o 
parte și de alia, sălcii adormite și arini falnici 
întovărășindu-l în singurătate. 

Pare o zi pustie. Casele sunt încă departe și, deși 
aproape alerg, picioarele zăbovesc în moliciunea col- 
bului, îndeajuns ca tălpile goale să-i simtă fierbinţeala. 
E o plăcere nebună, dar nu de asta îmi arde mie acum. 

Telegrama spunea destul de clar: „Vino urgent. Bu- 
nica moartă!” Când să vii? Bine cel puţin că am reușit 
să dau și ultimul examen. Eram în clasă, în faţa comi- 
siei, când Georgel îmi făcea semne disperate din curte. 
Am ieșit buimac, deși răspunsul a fost bun. 

— Ce este, Georgele, ce-s toate semnele astea? 

— Trebuie să o-ntinzi acasă. Ţi-a murit aia bătrână! 

Și-a spus-o aşa de senin, de parcă nu el o făcea cu 
câteva clipe înainte pe disperatul. „Ţi-a murit aia bă- 
trână!...” Ce ştie el! „Ţi-a murit aia bătrână!...” „Ţi-a 
murit...” 

S-a rupt ceva în mine. S-a făcut întuneric în jur și nu 
vedeam decât un bulgăre alb și două steluțe albastre- 
verzui: capul bunicii. Era ceva bizar. Pluteam într-o lume 
de basm, dar cadrul era al unei poveşti de groază. 

Cine erau hoţii? Cine a îndrăznit să o fure pe bu- 
nica? 

Alergam spre ei, alergam cu mâinile goale. Alergam 
și alergau și ei. Eu, pe jos, ei, călare. Staţi! Staţi... Tot o 
să vă prind şi vedeţi voi! Alergam... 

Abia răsuflu. Nici nu știu când am ajuns la poarta bu- 
nicii. Degetele îmi sângeră și în casă nu e nimeni. 

— Hei! Unde sunteţi? 

Nimeni. Nimeni și pace! 

— Bunicoo!... Mi-e foame! Unde ești? 

Intru în chiler, nimeni. Intru în camera lămâiului, ni- 
meni. În salon, înțeleg totul. Două mese puse cap la cap 
tronează în mijloc, acoperite de un lăicer cu flori palide. 
Mă izbește un miros puternic de tămâie și ceară arsă. 
De-a lungul pereţilor, bănci acoperite cu toale și scaune 
în neregulă. 

Am o senzaţie de leșin, dar o zbughesc pe ușă și nu 
mă opresc decât în Dealul Bisericii. Respir din greu. În 
cimitir, crucile sunt braţe întinse spre cer. Unele sunt 
negre de vreme, putrede ca numele celor ce zac demult 
sub pământ. 

Clopotul mă trezește din spaimă. Zgomot de bulgări 
acoperă vaietul și ţipetele șterse. Alerg din nou și mă 
izbesc de pâlcul de arătări, îmbrăcate aproape toate în 
negru, ciucure la pomană. O cădelniţă zboară ca un ba- 
lansoar deasupra capetelor descoperite și nu mai aud 
decât un „Dumnezeu s-o ierte!” 


Pe cine s-o ierte? O strig pe mama. Mă izbesc de 
mulțime și vreau să ajung în faţă. Cine să mă înțeleagă 
însă? Cine se uită la mine? Nimeni! Mă ghemuiesc 
lângă o cruce și izbucnesc într-un plâns amar. 

Când m-a găsit mama, eram umflat și rânjeam ca 
pământul de pe mormânt. S-a speriat rău de tot. 

— loaneel!... Dinuţoo!... Veniti repede! 

— Ce-i cu tine, măi băiete? M-ai băgat în sperieţi! Să 
nu mai faci niciodată așa ceva!! Cine te-a chemat? 

Și-un potop de întrebări curgea din toate părţile. Au 
uitat de moartă și s-au adunat în jurul meu. Parcă eu 
eram vinovat de tot. Eu o furasem pe bunica și tot eu 
am trimis-o în groapă. 

— Hoţilor! Și-am început iar să plâng. 

M-au dus acasă cu greu. Nu voiam să plec din cimi- 
tir, deși soarele se ascunsese demult după dealuri. 

Aiuram. Aveam zvâcniri ciudate și curgeau broboade 
de sudoare de peste tot. M-au schimbat, nu ştiu cum, 
și m-au lăsat să dorm. A fost un somn chinuit. Aveam 
temperatură și strigam mereu: 

— Stati! Staţi!... Tot vă prind și vedeţi voi! 

— Pe cine vrei să prinzi? mă întreba mama și îmi 
părea rău că o chinuiesc şi pe ea. 

Doream să mă lase în lumea mea, să mă bat cu hoţii 
și să o aduc pe bunica înapoi. Ei fugeau însă. Fugeau 
de mâncau pământul. Aveau cai buni și nu mă puteam 
ține după ei. De-aș avea și eu unul!... 

Bunica nu a avut niciodată cai. A avut doar vaci, oi 
și curci, multe curci. Îmi povestea că în timpul războiului 
le-a ascuns pe toate în pădurea de păpușoi, dar, bui- 
mace cum sunt de felul lor, au ieşit chiar când au venit 
nemții sau rușii, nu mai ţin minte cine, și i le-au tăiat pe 
toate. Captură de război. Halal de ei! 

A mai avut mulţi copii, vreo doisprezece, și o livadă 
frumoasă. Aici e locul meu de refugiu. Aici pot să fac ce 
vreau. Să mă ascund, să mă cert cu soarele și cu luna, 
să număr stelele, să mă plimb cu Carul Mare, să alerg 
prin constelații și, mai ales, să visez. 

Visez întotdeauna frumos, chiar dacă o fac cu ochii 
deschiși. Sub cireș îmi place cel mai mult să stau. E un 
uriaș cu fruntea în nori și lângă el mă simt mereu puter- 
nic. 

La el m-am dus să-i spun necazul și acum mă as- 
cultă gânditor. A alungat vrăbiile din ramuri și suntem 
doar noi. Mă mângâie cu frunzele sale și-i simi răsufla- 
rea ca o adiere de vânt. 

E din nou soare. Mă întind în iarba fragedă și ascult 
taina pământului. Vocea lui se contopește cu a mea, ne 
simţim bătăile inimii și cad apoi într-un somn adânc. 


Filipeni, 11 august 1975 
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Gheorghe Moldoveanu 


CODIN 


În lumea pestriță a Cântipeştilor, o adunătură de 
munteni şi moldoveni, printre care se aflau destui arde- 
leni, Domolenii erau un neam aparte. Nu altfel decât 
ceilalţi, dar nici amestecați cu ei. Aşezaţi cam în mar- 
gine, pe o ridicătură de pământ ce le făcea casa păzită 
de apele pârâului, unite, la vremi de ploi dezlănţuite, cu 
ale gârlei şi putând mătura tot ce le stătea în cale, Do- 
molenii nu aveau în sat vreun fel de rubedenie, dar tră- 
iau în bună pace cu toţi. Ei aveau nevoie de sat, căci, 
oameni săraci, trăiau din ce agoniseau prin munca la 
alţii, iar satul avea nevoie de ei, căci erau oameni des- 
toinici, de toată lumea apreciaţi pentru comportarea cu- 
minte. 

Se aşezaseră în marginea satului şi toţi îi primiseră 
cu înţelegere după ce grupul de case din Silişte arsese. 
Într-o noapte a fost cuprins de flăcări şi nicio casă nu a 
scăpat. De ce numai Domolenii s-au aşezat în Câmpi- 
teşti, ceilalţi plecând care încotro, trecând dincolo de 
gârlă, şi oprindu-se care pe unde a putut nimeni nu a 
ştiut şi nu ştie. Se ştie doar că Domolenii veniseră acolo 
de pe alte meleaguri. După numele lor adevărat, vor fi 
fost din susul Moldovei, de pe la Molodia, şi se aciua- 
seră, din motive numai de ei ştiute, în apropierea grani- 
tei, care atunci despărţea Moldova de Muntenia. Se 
spunea, dar câte nu se spun!, că străbunul lor, om 
amarnic, nu înghiţise umilinţa la care fusese supus de 
un mai mare al locului, care, chiar în noaptea nunţii, îi 
necinstise viitoarea nevastă, o frumuseţe de femeie, pe 
care n-o putuse convinge să-l ia de bărbat. Duminica 
nunţii n-a mai fost zi de nuntă. Salvată în ultima clipă 
de la înec în iazul din apropiere, Mălina îşi mărturisi pă- 
catul şi ruşinea îndurată, iar Onică hotărî ca vinovatul 
să plătească nelegiuirea cu viaţa. Urletele condamna- 
tului i-au schimbat însă hotărârea. l-a lăsat viaţa, dar i-a 
luat bărbăţia: l-a castrat, cum văzuse el că se castrează 
porcii. În noaptea următoare a luat-o pe Mălina de 
mână, au încărcat în spate ce puteau duce şi au spus 
în sat că pleacă spre părţile ruseşti, ca, de-i caută 
cumva familia castratului sau potera, să nu le ia urma 
prea repede. lar ei au tot mers până au ajuns la graniţa 
de la Milcov. Aici se simțeau parcă mai în siguranţă şi 
nu voiau nici să treacă graniţa, să fie de tot străini, dar 
socoteau că, graniţa fiind aproape, puteau trece lesne 
dincolo în caz de se ivea vreo primejdie. 

După obiceiul timpului, li s-a spus Molodeanu, după 
numele locului de unde spuseseră ei că plecaseră, Mo- 
lodia. Nu se temuseră să spună de unde sunt, cu gând 
că numele satului lor nu avea cum să fie cunoscut aici. 
Doi dintre feciorii lor, îi învredniciseră Dumnezeu cu trei 
fii, s-au însurat la vremea cuvenită cu fete de dincolo 
de Milcov, cu muntence, şi au trecut dincolo, mări- 
tându-se, cum se spunea despre flăcăii care se mută 
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în casa fetei, a nevestei, căci datoria flăcăilor era ca la 
însurătoare să aibă casă, după cum datoria fetelor era 
să împodobească întreaga casă cu zestrea primită de 
la părinţi. 

Din ziua năprasnică în care Onică îl lipsise de băr- 
băţie pe cel ce-i umilise nevasta, rămăsese cu un tic: 
„Domol, domol!...” sau „Domol şi uşurel!...” Erau cuvin- 
tele care îl treziseră din mânia ce era pe cale să-l bage 
în păcat şi, de câte ori îşi ieşea din fire, deloc rar, se tre- 
zea spunând abia auzit aceleaşi cuvinte, care i-au şi 
schimbat numele în Domoleanu, păstrând şi ceva din 
vechiul nume. Ca un făcut, porecla aceasta a moşte- 
nit-o numai unul dintre feciorii însuraţi în Muntenia, 
poate pentru că acesta moştenise şi ticul cu domol, 
domol. 

Ciudat pentru cei din Câmpiteşti era că Domolenii 
nu vorbeau niciodată despre înaintaşii lor. Când cineva 
aducea vorba despre cei duşi, Domolenii aveau pregă- 
tită o poveste cu trei ciobani care se aşezaseră să mă- 
nânce, dar aveau o singură lingură, pe care o foloseau 
cu rândul. Pentru a-l face pe cel ce urma să-şi uite rân- 
dul, i se cerea să spună o poveste sau o întâmplare. 
Observară însă că unul reuşeşte să răspundă la orice 
fel de întrebări foarte scurt, ca să nu-i treacă rândul, şi 
atunci ceilalţi doi îi cerură să spună cum îi murise tatăl, 
nădăjduind că măcar de data asta să se ia cu vorba, 
dar răspunsul primit i-a dezamăgit, fiind foarte scurt: 
„Subit”! Despre orice se putea vorbi cu ei, şi se dove- 
deau pricepuţi în aşezarea cuvintelor, dar nu despre 
înaintaşi. Tăceau subit sau schimbau vorba. 

Tatăl lui Gheorghe Domoleanu, cum era înscris 
acum în catastife, primise ceva pământ de la Cuza şi 
mai cumpărase vreo două fâşii, apoi feciorul mai spăr- 
sese o bucată de ţelină între pârâu şi prundul gârlei, 
unde băgase de seamă că apele ajung doar o dată la 
câţiva ani şi socotise că nu strică să încerce. La noroc. 
Alţii din sat se codiseră să o facă. Pământul era cam ni- 
sipos, deci se lucra uşor, dar în anii fără ploi seceta pâr- 
jolea tot. Gheorghe Dolomeanu, cu domol, domol, 
aşeza altfel lucrurile: „Dacă stai să socoteşti câte foi 
intră într-o plăcintă, sigur nu o mai faci. Trece baba cu 
colacii şi rămâi flămând”. Aşa că desţeleni, iar munca 
era uneori în plin, alteori în pagubă. Când nu ai de ales, 
nu-ţi rămâne prea mult timp nici pentru socoteli. La în- 
surătoare o alese pe Sultana, o fată care nu era din sat, 
o gârleancă, adică de dincolo de gârlă, aşa că rămase 
tot fără legături de rudenie în satul său. 

În casa de pe titiană, făcută, ca multe din casele vre- 
mii, cu prispă înaltă, de pe care se intra în sală, iar de 
aici în odaia de curat sau casa mare şi în chiler, unde, 
de fapt îşi ducea viaţa familia, crescură cei trei fii şi cele 
două fiice, câţi îi păstrase Dumnezeu în viaţă: Nică, lon, 
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Codin, Rădiţa şi Victoria. Pe Nică, cel mai mare, l-a 
făcut copil de trupă. Ştia că viaţa copiilor de trupă e 
amară, dar ştia şi că, odată ajuns acolo, va scăpa de 
greutăţile de acasă şi viitorul îi va fi oarecum asigurat. 
Această hotărâre a lui Gheorghe Domoleanu avea să 
fie norocul copiilor săi. Când a izbucnit războiul, războiul 
de întregire a neamului, cum îi spuneau cei mai cu 
carte, de la care formula a trecut la toată lumea, Gheor- 
ghe şi femeia lui au căzut sub securea nemiloasă a ti- 
fosului care cuprinsese lumea, iar copiii au rămas să se 
crească unul pe altul. Rând pe rând şi-au luat zborul din 
casa rămasă de la părinţi. Au respectat, voit sau nu, tra- 
diţia de a nu-şi alege la căsătorie pereche din sat. Nică, 
ajuns între timp sergent, primi aprobarea comandanților 
săi să se însoare numai după ce fata aleasă, o gâr- 
leancă, s-a prezentat în faţa acestora şi a probat că are 
destulă educaţie şi destulă avere pentru un cadru activ 
al armatei. Rădiţa alese şi ea tot un gârlean, cam vecin 
cu nevasta lui Nică, Matei, cu părinţi a căror origine era 
undeva dincolo de munţi, pe Oltul ardelean, dar rămaşi 
însă aici, curmându-şi trambalarea cu oile între locurile 
de vărat şi cele de iernat, cum făcuseră şi destui alţii, 
care închegaseră un sat întreg, ceva mai la deal, pe 
cealaltă parte a gârlei. Apoi lon şi Victoria s-au supus 
aceleiaşi reguli nescrise, la care nu erau obligaţi de ni- 
meni şi nimic. Singurul care încălcă această regulă fu 
Codin, cel mai mic dintre băieţi. După ce încercă vreo 
două gârlence, pe unele chiar le adusese acasă de 
probă, se îndreptă în cealaltă parte a satului, spre par- 
tea dinspre pădure, şi o peţi pe cea mai mică dintre fe- 
tele lui lonică Rotaru din Dălhăuţi. Nu trimise peţitoare, 
cum cerea regula, ci îşi luă inima în dinţi şi se prezentă 
la tatăl fetei şi îi spuse direct ce avea de spus. Se for- 
mase în Cântipeşti un fel de curent care îi atrăgea pe 
flăcăi să se însoare cu fete din satele de sub pădure, 
Cârligele, Blidari, Bonţeşti, Faraoane. Se formase astfel 
un val aducând la Cântipeşti fete din acele sate, care, 
la rândul lor, aduceau veşti despre alte fete de măritat. 
Nu e de mirare că între nevestele venite din acele sate 
se legară prietenii, unele durabile şi mai rezistente ca 
legăturile de rudenie. 

Despre viaţa sa de tânăr vorbeşte Codin însuşi în 
nişte însăilări de versuri, cum fac adesea oamenii 
simpli: 

Dacă stai şi te gândeşti, 
De când te naşti, ce pătimeşti, 
Mai ales acela care 
De copil părinţi nu are... 
sau 
Doamne, cât mi-a fost de greu, 
Până m-am mărit şi eu, 
Să mă văd încorporat 
În haine noi de soldat 

Armata a fost mereu văzută ca o instituţie cu disci- 
plină aspră, care impune norme greu de acceptat, dar 
pentru Codin armata era o salvare. Poate şi din cauză 
că frate-său Nică era militar şi îl obişnuise cu ideea dis- 
ciplinei militare, pretinzând fraţilor mai mici ascultare, 
dar şi din cauza regimului de viaţă care îl nemulţumea. 
Armata l-a convins, nici nu era prea greu, că trebuie să 
fie ordonat în toate, el însuşi spunând mai târziu: 


Dar când m-am eliberat 
Şi din armată am scăpat, 
M-am gândit la însurat, 
Să fiu gospodar în sat. 

Catinca îi plăcu de la prima vedere. Fată frumoasă, 
cea mai frumoasă dintre surori, şi împlinită la trup, părea 
robustă şi pricepută la treburile gospodăreşti, aşa cum 
îşi dorea el să-i fie nevasta. Pe deasupra, se vedea bine 
că nu iese din cuvântul părinţilor, dar fu de-a dreptul în- 
cântat când o auzi cântând. Parcă aştepta această 
clipă, ca să arate ce priceput e el în ale cântecului. La 
început îi tinu isonul cu un fel de mormăială, dar când 
Catinca îl privea cam de sus, scoase din buzunar o mu- 
zicuţă şi, fără să privească la perechea pe care era 
sigur că i-o hărăzise soarta, suflă în ea şi cântecul de- 
veni mai cântec. Cântatul din muzicuţă era unul din mij- 
loacele cu care Codin ştia să farmece fetele. Cânta el 
şi din gură, deloc rău, dar altă făină se măcina la moară 
când scotea muzicuţa. Aşa de mult îi plăcuse când un 
camarad din armată cânta la muzicuţă, încât se hotărî 
să înveţe şi el. În scurtă vreme se descurca binişor în 
trebuşoara asta, dacă a fost acceptat de camaradul său 
să cânte împreună. Fu rândul Catincăi să se minuneze. 
Ea gândea că îl va prinde în mreje pe viitorul bărbat cu 
vocea ei şi acum era ea fermecată de muzicuţa lui 
Codin. Din farmecul acesta câştiga cântecul, care-şi 
sporea frumuseţea şi puterea de supunere a lumii. 

Lui lonică Rotaru îi va fi plăcut, poate, palicarul, cum 
îl considera şi uneori i-o spunea chiar în faţă lui Codin, 
care ştia să învăluie cu vorba pe ceilalţi, numai că 
uneori se întrecea cu măsura, uitând că ar trebui să-i 
lase şi pe ceilalţi să vorbească. Om mai greoi, mulţu- 
mindu-se de multe ori să spună rugăciuni, era ţârcovnic 
şi mai tot timpul avea la el o carte de rugăciuni, lonică 
Rotaru îi declara adesea lui Codin: „Măi băiete, stau şi 
mă uit la tine şi nu mă pot hotărî: ori eşti prost, ori eşti 
prof’! „Mde, tatică, luase forma asta de adresare de la 
Catinca, omu-i şi una şi alta, niciunul nu-i numai una 
sau numai alta. Doar că trebuie să ştie să nu le ames- 
tece, că atunci ameţeşte”. „Cum mă ameţeşti tu acum 
pe mine”. „Păi dacă nu te ameţeam, îmi dădeai fata”? 
„Ştiu eu? Cuiva tot trebuia să i-o dau”. „Da, numai că 
eu sunt mai cineva decât cineva, ca să nu mai spun de 
altcineva”. „lar începi”? „Păi ce. O terminasem? Dacă 
nu o terminasem, cum să încep"? „Dar cu rugăciunile 
cum stai”? lonică Rotaru ştia că aşa se poate încheia 
discuţia. Nu-l văzuse vreodată pe Codin spunând rugă- 
ciuni şi nu-l auzise să vorbească despre cele sfinte, dar 
asta nu i-o putea imputa. Ştia că nu e numai Codin în 
situaţia asta. Avea să afle mai târziu că la Codin cele 
sfinte erau prezente îndeosebi în înjurături, care mai de 
care mai colorate şi mai deocheate. 

De nuntă se ocupă Nică, fratele mai mare al lui 
Codin, căruia îi făcuse şi rugămintea de a-l cununa. 
Cum Nică acceptă să fie naş, Codin rată din nou prilejul 
de a-şi face legături mai strânse cu cineva din sat, iar 
naşul mare avea prilejul de a-şi întări autoritatea asupra 
fratelui şi finului său. Supunerea pe care o cerea finului 
se extinse şi asupra finei, căreia situaţia îi plăcea şi îi 
displăcea. Îi plăcea căci îl putea ameninţa pe Codin cu 
pâra pentru ce nu-i era pe plac şi nu-i plăcea când i se 
cereau ceva explicaţii. Chiar dacă uneori îl deranja sau 
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chiar îl revolta, Codin accepta tutela fratelui şi naşului 
său, de care ştia toată lumea şi de care Codin se mai 
folosea pentru a ieşi din strânsoare când era la anan- 
ghie: „Să-l întreb pe naşu,, el ştie mai bine.” 

Mai autoritară decât naşul, naş-Nică, era naşa, naşa 
Marghioala, mult mai atentă la amănunte şi mult mai 
greu de scos din ale ei. Era mai dispusă să ierte că nu 
ţi-ai plătit vreo datorie la timp decât că i-ai turnat apă în 
cană cu mâna pe dos. Catinca urmărea cu grijă ce face 
şi mai ales ce nu face naşa, pe care o luase model. 
Numai că ei nu-i ieşea întotdeauna ca naşei. Nu-i ieşea 
în primul rând să-l facă pe Codin ascultător cum îi ieşea 
naşei. De câte ori se îmbăţoşa, amenințând cu supăra- 
rea, Codin o lua în râs, iar uneori ea însăşi râdea de 
râsul lui şi toată întâmplarea rămânea fără rezultat. Ba 
o mai punea şi în situaţia de a pierde ce câştigase altă- 
dată. Ea se supăra, arătând-o sau nu, dar nu renunţa 
la ce îşi pusese în gând. 

Cel mai mult o supărau pe Catinca apucăturile de 
crai ale lui Codin. Înainte de nuntă îi plăcuse că viitorul 
său bărbat ştia să fie tandru, să găsească acele cuvinte 
care să o ungă la suflet, dar gândea că după nuntă 
toate acestea vor fi numai pentru ea şi numai pentru ea. 
Doar era omul ei. Dar ea băgă de seamă că omul ei 
avea acelaşi comportament şi faţă de alte femei. Re- 
nunţase să se facă plăcut fetelor nemăritate, acum era 
bărbat la casa lui, dar faţă de neveste, mai ales faţă de 
unele, era mereu atent, drăgăstos şi Catincăi, de câte 
ori vedea asta, i se punea un nod în gât. Cât timp erau 
şi alţii de faţă, se străduia să fie veselă şi uneori îşi zicea 
că trebuie să fie mândră că bărbatul ei place şi altora, 
dar e al ei, că ea e aleasa. Îndată însă ce rămâneau 
singuri nu se putea opri să-l roage, să-i ceară să înce- 
teze cu crailâcurile. Că nu se cade să se poarte şi cu 
alte femei, muieri preocupate să placă şi altor bărbaţi 
decât ai lor, cum se poartă cu ea. Să nu mai vorbim de 
muzicuţă. Când petrecerea se încingea, Codin socotea 
că a venit timpul să-şi arate priceperea la cântat, cercul 
se strângea in jurul lui, iar Catinca stătea cu ochii mari, 
să vadă din ce parte ar putea veni pericolul. Numai ea 
şi sufletul ei ştiau prin ce treceau până se încheia pe- 
trecerea. Ca să se mai ieie şi ca să arate că nici ea nu-i 
lipsită de priceperea de a cânta, intra şi ea în jocul băr- 
batului său şi cânta cum ştia ea mai bine, numai că, ob- 
serva ea, dacă multe priviri se îndreptau asupra ei, 
acele muieri erau interesate doar de Codin al ei, căruia 
nu-i dădeau pace deloc, înviindu-l să cânte încă un cân- 
tec şi încă unul. Când se pornea muzica să cânte era 
salvată. Îşi lua bărbatul la joc şi atunci era numai al ei. 
Se puteau uita muierile la el oricât. Era în braţele ei şi 
era numai al ei. Îi venea să facă aşa cum fac copiii în 
ciudă, să se oprească, să le bată din pumni şi să le zică: 
„Sâc! Vedeţi că e numai şi numai al meu”?! Asta era 
doar în gândul ei. Prinsă în vraja jocului, nu se oprea 
decât când se oprea muzica. Îi plăcea să joace şi con- 
tinua să joace chiar când oboseala ar fi îndemnat-o să 
se odihnească, temându-se ca nu cumva Codin al ei să 
ajungă cine ştie cum în braţele vreuneia din muierile 
alea. Că, o fi el cuminte, dar te pui cu muierile? Mult le 
trebuie să trezească în el craiul şi dorinţa de crailâc? O 
neliniştea şi felul cum răspundea Codin la dojenile ei 
după petreceri. Tăcea, o lăsa să-şi verse asupra lui po- 
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topul de vorbe şi doar rareori o întrerupea cu câte un 
„Ei, şi tu, măi femeie. Îmi pare că eşti geloasă”, sau „Aşa 
crezi tu? Unde ai văzut tu asta?”, pentru ca apoi să 
ceară încheierea discuţiei prin „Tu nu eşti obosită? Hai 
să ne culcăm”. În iritarea ei, Catinca uita de oboseală, 
iar faptul că îi amintea de oboseală şi că ar trebui să se 
odihnească o irita şi mai rău. Cel mai mult o irita însă 
gândul că, aşa cum bănuia Codin, ar putea fi geloasă. 
Doamne fereşte, cum să fie ea geloasă?! Auzise că ge- 
lozia e o boală păcătoasă şi trebuie să te fereşti de ea 
ca dracul de tămâie. Sigur că nu era geloasă. Doar 
comportamentul acelor muieri nu era părelnic. Auzise 
şi alte femei cuminţi vorbindu-le de rău. 

E uşor de închipuit acum ce se întâmpla când, din 
cauza sarcinii, care venise destul de repede, Catinca 
era nevoită să stea din ce în ce mai mult pe margine şi 
să se arate în faţa lumii mândră de bărbatul ei, când, 
de fapt, nu suporta să-l vadă în braţele altor femei, mai 
ales ale muierilor alea. 

În căutarea unor posibilităţi de câştig mai stabil, pe 
o perioadă cât mai lungă, Codin se angajă guard comu- 
nal, cum i se spunea mai nou, adică jitar, cum era obiş- 
nuită lumea să spună paznicului de câmp. De cum 
înverzea câmpul, treaba lui era să aibă grijă ca, pe sec- 
torul de câmp încredinţat, să nu se întâmple blestemăţii, 
furturi, înainte de toate, ca oamenii să aibă siguranţa că 
nu se vor sminti recoltele. Înarmat cu un ciomag, cu 
care să-i sperie pe cei ce încălcau regulile stabilite, şi 
cu un corn, asemănător cornului de vânătoare, cu care 
să cheme în ajutor alţi jitari în caz de nevoie, de aceea 
jitarii formau o echipă care să se înţeleagă foarte bine, 
după semne şi semnale mai înainte stabilite, şi să fie 
prezenţi la punctele de întâlnire din ziua respectivă, 
Codin era plecat mai tot timpul de acasă. De aceea 
erau acceptaţi jitari numai oameni ce prezentau garanţii, 
prin posibilităţile fizice, înainte de toate, şi prin capaci- 
tatea colaborării în asigurarea pazei, şi nu mulţi se în- 
cumetau s-o facă. În timpul zilei mai reuşea să-şi ajute 
nevasta la muncile câmpului; important era să nu fie 
văzut în sat fără ştirea primăriei, altfel cine stătea de 
coada lui, să vadă unde se află, dar noaptea sau o bună 
parte din noapte şi-o petrecea pe câmp. Ziua sunt oa- 
meni la lucru şi furturile sau stricăciunile vitelor puteau 
fi văzute de aceştia, aducând reacţia pentru îndreptare, 
dar furturile se petreceau îndeosebi noaptea, la adă- 
postul întunericului, iar responsabil era jitarul, care tre- 
buia să fie prezent în acelaşi timp peste tot, fapt 
imposibil, pe care cei porniţi pe furat îl ştiau foarte bine. 
În activitatea lor, jitarii aveau pe parcursul nopţii un aliat, 
acelaşi cu al hoţilor, noaptea. Pe hoţi îi ajuta cu întune- 
ricul care îi ascundea, iar pe jitari cu liniştea, care făcea 
să fie auzit la distanţe nebănuite cel mai mic zgomot, 
iar o ureche exersată putea distinge cu uşurinţă şi felul 
zgomotului şi direcţia de unde vine, ceea ce nu rareori 
a făcut ca răufăcătorii să fie prinşi împotriva măsurilor 
luate spre a nu fi daţi pe faţă. 

Ca şi ceilalţi jitari, Codin avea făcute colibe în mai 
multe locuri, unde se adăpostea de ploi şi se mai odih- 
nea, dar nu noaptea. Ştia bine că cei certaţi cu legea 
nu-i văd cu ochi buni pe jitari, şi de aceea colibele aces- 
tea luau foc. Nimeni n-a putut dovedi vreodată cine le 
dădea foc, chiar dacă toată lumea ştia. Dar hoţul nedo- 
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vedit negustor cinstit este. Problema era cine pe cine 
păcăleşte. Un lucru e sigur: niciun jitar nu a avut de su- 
ferit de la aceste focuri. Chiar de ar fi avut de suferit, nu 
ar fi spus-o. Însemna să recunoască neîndeplinirea sar- 
cinilor; era plătit să asigura paza, nu să doarmă. Trebuia 
găsite modalităţi de împăcare a ceea ce era de neîm- 
păcat, iar soluţii pentru asta se găsesc mai totdeauna. 
Mulţi dintre oameni aveau colibă pe pământul lor, adă- 
post pentru vremea rea sau chiar pentru noapte; în caz 
că nu terminau lucrul şi trebuia să revină a doua zi, pre- 
ferau să rămână acolo, scutind efortul deplasării până 
acasă şi înapoi. În învoială cu proprietarii, Codin se fo- 
losea de aceste colibe, proprietarii având siguranţa că 
bucata lor e bine păzită. Era mai greu pentru hoţi să ştie 
unde înnoptează jitarul, câtă vreme nici el nu ştia asta. 

larna era mai greu, dar, obişnuit cu munca, nu putea 
sta cu mâinile încrucişate, aşteptând că poate îi va da 
Dumnezeu ceva. Cât timp zăpada nu forma un strat 
prea gros şi pământul îngăduia, îngheţul era doar la su- 
prafaţă, săpa la metri, desfunda pământul pentru plan- 
tarea viilor. Era o muncă grea, pretinsă de via ce urma 
a fi cultivată. Nu e şagă să sapi întreaga suprafaţă ce 
urma să fie plantată cu vie la un metru adâncime şi nu 
mulţi se îndemnau să o facă. Pe adâncimea de un 
metru, în măsură practică, însemna un rând de săpă- 
tură cu sapa şi două cu hârleţul cu călcătoare, pământul 
se muta cu un metru alături. Singur nu putea lucra pe 
câmpul pustiu la acea vreme, dar nici nu se putea înto- 
vărăşi cu oricine. Era nevoie de cineva cu care să se 
potrivească, şi l-a găsit pe Costache, Costache Durău, 
iubitul şi apoi bărbatul sor-sii Victoria, cu care se potri- 
vea foarte bine, trecând peste dezavantajul că acesta 
avea darul suptului. Când dădea de băutură, prefera 
vinul, dar nici rachiul nu-l ducea la ureche, uita de lucru. 
Codin ajunsese de la un timp meşter în a-l scoate din 
abureala băuturii, ca să-l ia la treabă. 

Mai simplu era la săpatul gropilor pentru completa- 
rea golurilor din vii, gropi largi şi adânci, care cereau un 
efort mai mare ca săpatul la metri; pământul trebuia ri- 
dicat şi scos din groapă. Aici se putea asocia cu oricine, 
fiecare câştigând după numărul gropilor făcute. 

Nici când iarna punea stăpânire pe tot întinsul nu-şi 
îngăduia să stea fără lucru. Făcea mături, pe care apoi 
le ducea la târg spre vânzare. Devenise mare meşter 
în făcutul măturilor. Îşi procura din timp materialul de 
lucru, fie din sat, fie din satele vecine, Dălhăuţi ori Fa- 
raoane, de unde îl aducea cu sania după ce cădea ză- 
pada, tot în tovărăşia cu Costache. Când iarna oprea 
treburile de pe afară, îşi aşeza atelierul în casă. Un colţ 
din chiler devenea în cursul zilei atelierul lui, iar noaptea 
patul îşi ocupa locul deasupra a ceea ce el numea ate- 
lier, pentru ca a doua zi lucrurile să se repete. Nu-şi 
punea problema dacă ceea ce câştigă e mult sau puţin. 
Nu avea de ales. Ştia doar un lucru: totul depindea de 
destoinicia lui. lar el se dovedea destul de destoinic şi 
priceput. Ba făcuse rost şi de un angajat, nevasta, pe 
care o învățase să coasă în timp ce el lega mănunchiu- 
rile măturilor. Dacă legatul cerea forţă, ca mănunchiul 
să fie cât mai strâns, şi numai Codin ştia cât avea de 
trudit pentru strângerea frânghiei până ce mănunchiu- 
rile erau bine curmate, ca să nu se desfacă, la cusut era 
ceva mai simplu; aşezate într-un cleşte special, firele 


măturii se răsfirau cu ajutorul unui ciocan de lemn, apoi 
erau cusute cu sfoară, mare ameninţare pentru mâinile 
celui se nu se pricepea să o strunească. Dar cine punea 
aşa ceva la socoteală? Important era să se asigure cele 
necesare traiului şi, dacă era posibil, să se pună şi ceva 
deoparte, pentru cazuri de nevoie. 

Dumnezeu a făcut ca omul să nu se plictisească fă- 
când mereu acelaşi lucru. Când Codin începuse a se 
mândri cu feciorul lui, pe care îl arăta la toată lumea, au 
sunat peste întinsuri trâmbiţele războiului. Au început 
concentrările şi Codin a făcut parte din primul val. De 
aici încolo viaţa lui avea să urmeze alt curs decât a fa- 
miliei lui. Prezenţa lui acasă era un fapt rar. Devenea 
musafir în propria casă. Lucrările câmpului rămâneau 
numai în seama nevestei, care trebuia să se descurce 
după cum s-o pricepe. El rar o putea ajuta, în timpul 
scurtelor permisii. Viaţa merge totdeauna mai departe, 
chiar şi în condiţii de război, sau aproape război, iar în 
familia lui Codin mai apăru un copil, Dan, cu numele 
luat după cel al băiatului lui naş-Nică. Catinca îşi dorise 
o fată, dar, dacă Domnul a dat băiat, băiat să fie, numai 
de-ar fi sănătos şi norocos. Rămasă mai mult singură, 
din cauza concentrării bărbatului, cu doi copii pe cap şi 
cu toate grijile gospodăriei şi ale câmpului rămase în 
seama ei, viaţa Catincăi se înăsprise. Pe deasupra ob- 
servă că Dan nu se prea dădea la mers şi mult timp s-a 
folosit doar de mersul în buşi, în patru labe. Când veni- 
tul lui Codin acasă era cu totul rar, semn că războiul era 
ca şi început, Catinca îşi luă băieţii, pe unul de mână, 
pe celălalt în braţe, şi se duse la târg să facă o poză, 
ca să o dea bărbatului, aşa cum auzise că se face, să 
o poarte cu el, ca să-l apere de rele. 

La chemarea adresată de Mareşal armatei, „Ostaşi 
români, vă ordon treceţi Prutul”, Codin se afla tot în pri- 
mul val, în linia întâi. În primul val era la trecerea Prutu- 
lui şi s-a numărat tot printre primii care au căzut în 
mâinile inamicului, în locul de tristă amintite nu numai 
pentru el, ci pentru armata română, Țiganca. Niciodată 
nu a putut înţelege cum a fost posibilă ploaia de gloanţe 
ce s-a declanşat asupra lor îndată după trecerea pe pă- 
mântul Basarabiei. Parcă ar fi fost aşteptaţi. Ani la rând 
după întoarcerea din prizonierat şi-a dorit să ajungă 
măcar o dată în acele locuri, să vadă, să înţeleagă cum 
a fost posibilă nenorocirea: din tot plutonul lui să scape 
cu viaţă doar doi oameni, amândoi luaţi prizonieri. Când 
să iasă din potcoava pe care malul Prutului o face în 
acel loc, de deasupra s-a prăvălit asupra lor puhoiul de 
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gloanţe. lar ei nu aveau nicio posibilitate să se apere, 
să se ferească. La risipirea zorilor, totul se terminase. 
Cei mai mulţi dintre camarazii lui nu apucaseră să tragă 
măcar un cartuş. Dar nu avea să mai apuce clipa reve- 
derii acelor locuri. A rămas să se întrebe mereu cum a 
fost posibil. Într-un timp apăruse, nu se ştie cum şi de 
unde, zvonul că de fapt ei fuseseră seceraţi, cam la tim- 
pul când se coace grâul, de ostaşii români, camarazi ai 
lor, care ajunseseră pe mal înainte şi crezuseră, din 
cauza întunericului, că în vale erau inamici ce nu apu- 
caseră să se retragă. A urmat ce a urmat, nedorind să 
aibă inamici şi în faţă şi în spate. 

Pentru Codin şi alţii ca el, războiul se terminase îna- 
inte de a începe. Dar pentru el şi tovarăşii de suferinţă 
începea un alt război, al prizonieratului, al luptei pentru 
supravieţuire, al nădejdii că va scăpa din iadul care îl 
înghiţea din ce în ce mai mult şi se va întoarce acasă, 
la nevastă şi copii. Poza pe care o avea îi fusese luată 
odată cu celelalte documente şi n-avea să o mai vadă 
vreodată. Rămânea doar ce era întipărit în inimă şi în 
suflet. 

A urmat drumul pe jos până în Siberia, de la Prut 
până în Siberia, sub arşiţa cumplită a zilelor de iunie şi 
iulie şi sub ploaia de bombe şi de gloanţe ale aviaţiei 
germane. În timpul atacurilor, ostaşii de pază se ascun- 
deau prin lanurile din marginea drumului, dacă erau, 
sau după orice putea asigura oricât de puţină apărare. 
Prizonierii se trânteau în şanţ, sleiţi de puteri şi hămesiţi 
de foame, implorând Cerului salvare. Cum paznicii erau 
ascunşi să se apere, ar fi putut să fugă, dar erau vlă- 
guiţi. Şi apoi unde să fugă? Cu cât treceau zilele, cu atât 
şansele lor de scăpare erau mai mici, până la dispariţie. 
Unii, mai slăbiţi sau răniţi la picioare, îşi rugau moartea 
şi îşi puneau nădejdea în atacurile aviaţiei germane. 
Apoi şi acestea au dispărut. Mâncarea era aşa de pu- 
ţină, că în timpul popasurilor mai toţi îşi completau 
hrana cu buruieni de pe marginea drumului. Cine mai 
căta la stratul de praf care acoperea totul, cine mai avea 
vreme să caute dacă buruienile acelea n-ar putea să le 
facă mai mult rău decât bine? 

În lagărul care aştepta să fie construit, doar împrej- 
muirea de sârmă ghimpată arăta întinderea unde îşi vor 
face veacul, a început ridicarea barăcilor, apoi au fost 
mânaţi la tăierea copacilor. Aceasta avea să le fie ocu- 
patia, tăierea copacilor, cu toporul sau cu beschia, fa- 
sonarea şi încărcarea acestora. Zi de zi, acelaşi 
program. Mâncarea, un cultuc abia vizibil de hleba, acră 
şi aproape uscată, capusta şi cartofeli, când şi cât se 
găseau. Învăţaseră repede numele ruseşti ale pâinii, 
verzei şi cartofului. Ziua cea mai aşteptată era cea de 
serviciu la bucătărie, când puteau mânca mai mult, dar 
se temeau să o facă, pentru a nu-şi stârni stomacul. 
Pentru ca nu cumva prizonierii să se hrănească cu res- 
turile de la bucătărie, coji de cartofi sau varză, acestea 
erau aruncate în locul unde îşi făceau nevoile, dar şi în 
aceste condiţii unii încercau să le recupereze. Dacă în 
baracă apărea în timpul nopţii miros de fecale, era clar 
că cineva reuşise să ajungă la resturile aruncate în 
ceea ce se chema closet. 

Într-una din zile, Codin s-a apropiat de o santinelă 
care cânta la muzicuţă pentru a-şi alunga plictiseala; 
paza era inutilă, nimeni nu încerca să fugă, pentru că 
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nu avea unde. L-a rugat prin semne să-i dea şi lui mu- 
zicuţa, că ar vrea şi el să cânte. Rusul a înţeles rostul 
semnelor şi i-a întins instrumentul cerut, iar Codin i-a 
cântat cântece româneşti, care i-au plăcut rusului aşa 
de mult, că a doua zi i-a adus o muzicuţă, pe care l-a 
făcut stăpân. Era veche, cam hodorogită, dar pentru 
Codin asta nu avea importanţă. Avea muzicuţa lui. Se 
pricepea să o facă să sune mai bine; a demontat-o, a 
curăţat-o cum ştia el şi muzicuţa părea a fi nouă. Seara 
se adunau în faţa focului şi muzicuţa făcea să le mai 
dispară oboseala şi să li se mai aline dorul de acasă. 
Atmosfera devenea alta, mai ales din momentul în care 
cântecele îşi găseau şi cuvintele în viersul unuia sau 
mai multora dintre prizonieri. Lagărul prindea viaţă şi în 
ochii prizonierilor apăreau străluciri în care se puteau 
ghici nădejdile din suflet. Odată cu stingerea din lagăr 
se stingeau şi acele licăriri, iar sufletul se înnegura mai 
rău ca înainte, bântuit de teama că nu vor mai ajunge 
să-şi vadă împlinit visul: acasă. 

La cabinetul medical, şef era o felceriţă rusoaică, ce 
se folosea mai tot timpul de serviciile unui medic român 
din lagăr; prefera să se folosească de el, căci aşa era 
scutită de multe treburi şi mai ales de dificultatea înţe- 
legerii cu prizonierii, a căror limbă nu o pricepea nici- 
cum. Ea era doar gazda, şefa. Într-o zi l-a auzit pe 
Codin cântând la muzicuţă şi de atunci a început a-l 
chema des la cabinet, sub cele mai diverse pretexte. 
Era şi ea singură; bărbatul îi era plecat pe front, aşa că 
legătura înfiripată între ei apărea aproape ca firească, 
dar trebuia ţinută ascunsă, de teama sancţiunilor ce pu- 
teau urma pentru fiecare dintre ei, chiar dacă toţi cama- 
razii lui o cunoşteau. 

Când cunoştinţele lui de limba rusă au permis oa- 
rece comunicare între ei, Codin a putut să afle noutăţi 
despre mersul războiului. Era acum la curent cu ce se 
întâmpla pe front, cu întoarcerea frontului după amara 
înfrângere de la Cotul Donului. Rusoaica îi vorbea cu 
bucurie despre victoriile ruseşti, dar în sufletul lui Codin 
lucrurile erau din ce în ce mai amestecate. Dacă la în- 
ceput spera că, oricât de departe vor fi duşi, ruşii nu vor 
putea rezista războiului fulger al nemților, vor fi eliberaţi 
din prizonierat şi se vor întoarce acasă, acum, când 
frontul se întorsese, se gândea la ce se va întâmpla 
acasă la el, dar, pe de altă parte, nădăjduia că acum se 
vor putea întoarce acasă, războiul terminându-se în 
vreun fel. Apoi au început înscrierile românilor pentru 
unităţi militare menite să participe la război, de data 
aceasta de partea ruşilor, împotriva nemților. Ceea ce 
părea curios era că printre militarii ruşi se aflau şi ofiţeri 
români, în ţinuta armatei române. Stârnea nedumerire. 
Aceştia chiar trecuseră de partea ruşilor, sau era semn 
că ruşii sunt dispuşi să colaboreze cu românii pentru în- 
frângerea nemților, promițând în schimb respectarea ro- 
mâinilor şi a ţării lor, fără să fie consideraţi supuşi de 
război? Ştia că nemţii, chiar în condiţiile întoarcerii fron- 
tului împotriva lor, aveau o pregătire de război cum nu 
se poate mai bună şi vor fi greu de învins, de aceea 
avea retineri să se înscrie în vreuna din unităţile despre 
care se vorbea. Dar cel mai mult a contribuit la refuzul 
de a pleca din lagăr infirmiera, care ar fi rămas fără mu- 
zicuţă, iar despre bărbatul ei nu ştia nimic. Cel puţin aşa 
spunea. 


proză 


A urmat înfrângerea nemților, cu capitulare necondi- 
ţionată. Era pace. Se apropiau patru ani de prizonierat. 
Condiţiile din lagăr se mai îmblânziseră. Sau, poate, 
numai părea. Săptămânal erau duşi la club, unde li se 
ţineau conferințe despre noile raporturi dintre Uniunea 
Sovietică şi România. Într-o bună zi, când era anunţată 
conferinţă, au fost chemaţi la club în graba mare şi li s-a 
comunicat scurt: cine vrea să plece acasă o poate face 
acum, fără să se mai întoarcă la baracă. Se face înco- 
lonarea şi se pleacă spre cea mai apropiată gară. 

S-a produs o învălmăşeală nemaipomenită. S-a for- 
mat îndată coloana, care a şi pornit. Nimeni nu avea 
habar despre cine s-a încolonat şi cine nu. În gară tre- 
nurile erau pregătite. Cei care ajungeau urcau în tren şi 
trenul, odată plin, pornea. 

De data aceasta paza era foarte severă, deloc ase- 
mănătoare cu cea din lagăr. Pentru orice gest ce putea 
fi interpretat ca nesupunere sau încălcare a regulilor, 
executarea se făcea pe loc, prin împuşcare. Zile lungi 
de drum, în aşteptarea momentului ajungerii în ţară. 
Opriri ce păreau a nu se mai termina, în gări aproape 
părăsite. în sfârşit au ajuns la Ungheni. Toţi ar fi vrut 
să-şi strige bucuria prin urale, numai că spaima ce le 
intrase în oase după numeroasele execuţii la care fu- 
seseră martori era atât de puternică, încât le ucisese 
orice dorinţă de a-şi arăta bucuria. Acum voiau doar un 
lucru: să treacă Prutul, să fie acasă la ei. Santinelele ru- 
seşti au fost înlocuite cu santinele ale românilor, dar ei 
încă nu îndrăzneau să-şi manifeste bucuria. 

Pe malul românesc al Prutului prizonierii au fost daţi 
jos din tren şi aşezaţi într-o formaţie care să permită co- 
municarea dispoziţiilor. Abia acum, după urarea de bun 
venit acasă, pe teritoriul ţării lor, oamenii s-au dezlănţuit, 
glasurile s-au dezgheţat, strigând fiecare în felul lui. 
Erau acasă, în sfârşit acasă. Spaima care le îngheţase 
sufletele se topea. Şi se vorbea româneşte, pe înţeles. 
Prima oprire urma să se facă la laşi, unde erau aşteptaţi 
cu condiţii omeneşti de viaţă, iar acolo se vor forma gru- 
puri, a căror direcţie de deplasare va fi organizată în 
funcţie de domiciliul fiecăruia, pe parcurs 
organizându-se tabere, în care li se vor explica noile 
realităţi din ţară, pe care trebuia să le cunoască, pentru 
a nu intra în conflict cu autorităţile. 

Codin află că de la laşi urma să plece un grup spre 
Bucureşti, dar că, înainte de a ajunge acasă, trebuia să 
mai facă un popas de tabără la Golești, în fostul lagăr 
pentru prizonierii nemti, ceea ce l-a întristat şi chiar l-a 
mâniat. Când el putea ajunge acasă în câteva ceasuri, 
nu înţelegea de ce să mai întârzie. Seara, împreună cu 
un camarad din Bihor, au plecat la gară şi au luat un 
tren spre Paşcani, unde, după ce şi-au promis că se vor 
vizita după ce lucrurile se vor aşeza, s-au despărţit, ca- 
maradul continuându-şi drumul cu acel tren până la Su- 
ceava, de unde să ia un alt tren până acasă, iar Codin 
agățându-se de un tren spre Bucureşti. Când mijeau 
zorii, se afla în faţa porţii. Cum a făcut drumul de la gară 
până acasă nu a putut niciodată să spună. Nici el nu-şi 
aducea aminte. Cu mâna pe poartă, îşi trăgea sufletul 
plin de acasă; era din nou acasă, după atâţia ani, după 
o viaţă de om. Când să împingă poarta, îl străbătu un 
fior. Dar dacă... Îşi trase mâna şi porni spre poarta ur- 
mătoare, a surorii, a ţaţei. Era mai sigur. 


Apariţia lui neaşteptată provocă derută. Oamenii se 
tem de stafii. Auziseră în ultimul timp atâtea întâmplări 
de necrezut, unele mai de necrezut ca altele, încât se 
temeau să creadă ce văd. Privindu-i şi el mirat de mira- 
rea lor, buimăciţi de somnul din care încă nu se trezi- 
seră bine, Codin deschise gura: „Ce vă miraţi aşa? Nu-s 
stafie. Sunt eu, Codin. Ce vreţi să vă mai spun”? Prima 
care îşi slobozi vocea fu Rădiţa: „Bine, bine, văd că eşti 
tu, dar când ai venit’? „Acuma, vin direct de la gară. Nici 
nu am trecut pe acasă. Ce-i pe la mine”? „Cum ce-i pe 
la tine? Ce vorbă-i asta? Culaie, scoal, mă, şi du'de-o 
scoală pe Catinca. Tare te mai aşteaptă. Ţi-a făcut tot 
ce trebuie pentru un dispărut, dar tare te-a mai aşteptat. 
Eu îmi luasem nădejdea, dar ea ştia că ai să vii. Poate 
că au ajutat şi slujbele alea. Şi iaca ai venit. A avut drep- 
tate. Nu te-ai dus, Culaie? Sau te-ai şi întors şi n-am 
băgat eu de seamă?” Codin rămăsese în picioare, răzi- 
mat de uşorul uşii şi-şi privea sora, ridicată în fund din 
culcuş. Abia după ce Culai ieşi, reuşi să se mişte şi îşi 
îmbrăţişă sora, în plânsetul care îi cuprinse pe amândoi. 
„Pierdut ai fost şi te-ai aflat”, reuşi ţaţa să spună după 
ce-i dădu drumul din braţe. „Ce, Doamne, iartă-mă, nu 
mai vine şi Culai ăla, doar nu s-a dus pe lumea aia- 
laltă?” Fără să mai aştepte, Codin ieşi din casă şi se 
aşeză la colţul casei ţaţei, ca să privească spre casa 
lui. Casa lui. Începea să se lumineze. Culai îi tot spunea 
ceva Catincăi, care îşi oprise privirea asupra lui. „Păi 
bine, măi omule, acolo-i casa ta?”, auzi deodată Codin 
glasul nevestei. „Păi ştiam eu dacă mă mai primeşti? A 
trecut atâta timp. Mai e oleacă şi se fac cinci ani.” „Ce 
vorbă-i asta? Nu-i asta casa ta? Cum adică dacă te pri- 
mesc eu în casa ta?” „Mde, mă gândeam şi eu, aşa...” 
„Păi dacă te gândeai de-adevăratelea, veneai acasă. 
Şi-acuma ce faci, nu vii?” Fără să mai scoată o vorbă, 
Codin, care de felul lui era un vorbăreţ, se întoarse în 
odaia ţaţei, unde lumea începuse să viermuiască, îşi 
luă raniţa, pe tăcute, şi se îndreptă spre casă. De data 
asta poarta îl primi, nu mai simţi în mână niciun fior. 
Mergea încet, parcă deodată rămăsese fără vreun pic 
de vlagă. Toată oboseala pe care o adunase de la ple- 
carea din lagăr îi copleşise puterea şi voinţa, în ciuda 
dorinţei de a fi cât mai repede cu nevasta şi copiii. În 
sfârşit, ajunse în braţele nevestei. Fără cuvinte el, fără 
cuvinte ea. Ea putea să plângă acum liniştit. „Şi tu crezi 
că-s stafie?”, întrebă Codin după o vreme. „Cum să 
cred că eşti stafie, dacă te ţin în braţe? Şi dacă te ve- 
deam de departe, în lumina asta amestecată cu întune- 
ric, tot aş fi ştiut că nu eşti stafie. Prea mult te-am 
aşteptat şi numai nădejdile mele te-au adus acasă. 
De-ai şti cât te-am aşteptat! Ştii tu, înţelegi tu cum te-am 
aşteptat? Hai în casă, să-i vezi pe băieţi. Buzdrugea ştia 
din primăvară că ai să vii”. „Cine-i Buzdrugea?” „Ei, 
aşa-i zic eu lui Ghiţă, e ca un buzdrug. Mic şi îndesat.” 

Intrară în casă, în casa pe care el o tot visase, şi nu-i 
venea să creadă că e acasă la el. Băieţii încă dormeau. 
Îi mângâie prin somn, prin somn era voie, că aşa nu le 
creşteau coarne, şi amândoi se treziră. „Ce faceţi, mă, 
nu veniţi în braţe la tata vostru”? Amândoi băieţii stăteau 
nedumeriţi şi se uitau la omul din cauza căruia se scu- 
laseră mai devreme, le stricase somnul. Buzdrugea 
avea opt ani. Dacă scazi cinci, de când Codin plecase, 
mai rămân trei ani. Poate ceva tot să fi rămas în închi- 
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puirea lui din imaginea tatei, dar Dan, la un an, ce ima- 
gine putea păstra? „Da, mamă. Treziţi-vă. E tac-tu. Nu 
spuneai tu, Ghiţă, la Ispas, că tata n-a murit? Vezi că ai 
avut dreptate? N-a murit, e aici în carne şi oase. Cum 
avea să moară dacă noi îl aşteptam? Trebuia să vină 
şi, iacătă, a venit. Hai, pe el! Până nu adoarme el din 
cauza oboselii.” 

Încă neştiind ce să creadă, Buzdrugea ieşi din pe- 
linci şi se urcă în braţele larg deschise ale tatălui care îl 
aşteptau şi îl primiră ca pe un premiu binemeritat. Dan 
însă nu se prea convinsese. Ştia că mai toţi copiii au 
tată, numai el nu, că tatăl lui e dispărut, nici asta nu prea 
înţelegea, ce e aia dispărut, tata e sau nu e, dar tatăl 
lui era dispărut acolo, în Rusia, cu războiul. Nici lancu, 
văru-său, nu avea tată, dar el nu era orfan de război, 
că avea tată, prizonier la ruşi. 

Catinca privea mută la ce se întâmpla. Ar fi vrut să-l 
certe pe Dan că nu sare în braţele lui taică-său, dar ce 
putea şti bietul copil din ce era taică-său. „Hai la tata, 
hai şi tu”, îl îndemnă Codin. Cam cu teamă, Dan urcă 
în braţele tatălui şi tata avea acum amândouă braţele 
ocupate. „Of, of, of’, îngăimă Codin şi-i trase pe amân- 
doi băieţii să-i simtă şi cu obrazul. Deodată însă Dan se 
aruncă din braţele ce-l ţinuseră, parcă ceva l-ar fi muş- 
cat. Simţise pe faţă barba aspră a celui ce spunea că-i 
este tată, barbă nerasă de la plecarea din lagărul sibe- 
rian. Codin înţelese ce se întâmplase când îşi văzu co- 
pilul plimbându-şi mâna pe obraz. „Te-ai înţepat rău”? 
„Îhî, şi mă doare.” „Lasă că o să treacă, barba înţeapă, 
dar nu face bubuţă. Mai încolo tata are să se bărbie- 
rească şi n-am să te mai înţep. Acuma hai înapoi în pat, 
că acolo-i cald.” Ei parcă atât aşteptaseră, să-şi reia 
locul în culcuş, dar privirile le rămăseseră fixate pe 
mama, care se bucura de îmbrăţişarea omului ei. Se li- 
pise de el şi nu-i mai dădea drumul. Ce mai conta acum 
că el era obosit? Ce importanţă avea că era nebărbie- 
rit? Toate vor trece şi ea are cum bărbat. Are omul ei. 
Şi stătea aşa, lipită de el, să simtă că are om. 

„Ăi fi fiind tare obosit. Hai, culcă-te şi tu lângă băieţi, 
că acuma vine jidanul”, îşi aduse deodată aminte Ca- 
tinca. „Ce jidan?”, tresări Codin. „Ce jidan, negustorul. 
Vine să ia azi vinul. Ai uitat că pe la vremea asta dă- 
deam vinul. Azi e ziua când voi fi bogată, când vom fi 
bogaţi”, se corectă ea repede. Codin se strecură lângă 
băieţi, îmbrăcat, cum era, doar scoţându-şi ce mai ră- 
măsese din încălțări şi pe loc adormi. Nu mai ştiu nici 
când băieţii se sculară, nici când veni negustorul de vin, 
făcându-l bogat. Oricum el era bogat de cum îşi văzuse 
nevasta şi copiii. 

Se sculă târziu, spre amiază. Cum nu era nimeni în 
odaie, ieşi să vadă ce s-a întâmplat. Era o amiază de 
toamnă târzie, de noiembrie, cu lumină galbenă, de 
soare tomnatic, care ar vrea să încălzească, dar nu 
prea reuşeşte. Cam aşa era vara acolo, se gândi el nu- 
maidecât. „Pe unde sunteţi, mă”, îşi cătă Codin familia. 
În loc de răspuns, auzi lătratul câinelui, care se zbătea 
în lanţ, împotriva străinului ce-i încălca teritoriul. „Taci, 
măi cuţule. Nu sunt un străin. Ai să vezi că o să ne îm- 
prietenim.” Câinele se opri o clipă, apoi reluă hămăitul, 
anunțând că în ogradă e un străin. Se ivi îndată Catinca, 
de mână cu Dan. „Te-ai trezit? Hai acuma să mănânci”, 
o luă repede Catinca, nedându-i răgaz să răspundă. 
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„Da Buzdrugea unde-i, parcă aşa ziceai că-i zici”, în- 
trebă Codin, luându-l în braţe pe Dan înainte de a intra 
în casă. „E cu vaca pe aici, pe după grădini. Azi nu s-a 
dus la şcoală. N-o fi foc dac-o lipsi şi el o zi. Alţii lipsesc 
cu săptămânile. Dar s-a dus cu vaca. Azi nu i-am dat 
drumul. Când e slobodă, umblă prin toată tarna şi e 
greu de găsit seara.” „Va să zică ai şi vacă.” „Am”, şi 
Catinca îi spuse pe scurt povestea cu viţica primită de 
la ruşi şi pe care s-a priceput cum să n-o dea înapoi 
când ruşii i-au cerut-o. „Hai, treci la masă. lar tu du-te 
de adă-l pe frat-tu acasă”. „Şi cu vaca ce face, ma- 
maie?” „Cum ce face? O aduce în grădină şi o leagă. 
Acuma-i sătulă.” 

Ghiţă se întoarse foarte repede şi le povesti cu su- 
fletul la gură cum se miraseră ceilalţi când le spuse că 
nu mai e orfan de război, că acuma are şi el tată, că a 
venit de unde fusese el dispărut şi că acuma n-or să-l 
mai bată degeaba, cum o făceau până acum, că acuma 
are tată care să-l apere. „Azi nimeni n-a dat în mine. 
N-au mai avut curaj, încheie el şi se cuibări în braţele 
tatei, chiar dacă acesta nu terminase de mâncat. E bine 
să ai tată.” „Mie-mi spui, se opri Codin cu lingura în 
drum spre gură, aducându-şi aminte că la vârsta când 
Ghiţă îşi recăpăta tatăl, el îşi pierduse amândoi părinţii. 
Ştiu cum e, am mâncat şi eu pâinea asta. Despre asta 
om mai vorbi noi, că om avea timp. Avem o viaţă în- 
treaga în faţă. Ce zici, femeie? Dar tu, Dane?” Privea 
la ei, parcă nevenindu-i să creadă că îi are în faţă. Multă 
vreme nici nu îndrăznise să se gândească la aşa ceva, 
chiar dacă în străfundurile sufletului nădejdea nu dispă- 
ruse. Trăia doar înghesuită între fărădelegile vieţii. Ce 
cumpănă dulce-amăruie e prezentul, între bucuria îne- 
cată de suferinţele îndurate, dar având siguranţa trăirii, 
şi nădejdea revenirii la viaţă, la viaţa pe care ai visat-o. 

„Ce faci, măi omule, nu mai mănânci? Ori ţi-ai adus 
aminte de vreuna din mândrele tale de pe acolo de 
unde ai fost?” „Nu, nevastă, nu de mândre mi-am adus 
aminte, dar de locurile alea da, şi nu cred că am să le 
uit vreodată. Mănânc, dar nu cred că trebuie să mă gră- 
besc. Avem timp. Deocamdată am să-i mănânc pe 
ăştia.” Şi se repezi cu gura deschisă spre băieţii lui, ca 
şi cum ar fi vrut să-i înghită cu totul. Gestul a fost aşa 
de pripit, că ambii au fugit din braţele lui şi s-au lipit de 
fustele mamei, iar Dan era cât pe ce să izbucnească în 
plâns. „l-ai speriat, ei nu-s învăţaţi cu de-astea, le luă 
Catinca apărarea, aşezându-şi mâinile pe capetele lor, 
ca şi cum ar fi vrut să-i apere de căpcăunul rămas cu 
gura căscată. la-i şi tu mai uşurel. lar voi ştergeţi-o 
acuma afară, să-l lăsaţi pe tac-tu să mănânce” şi Ca- 
tinca împinse pe micuţi spre uşă. Ar fi vrut să se cuibă- 
rească ea în braţele omului ei, cum o făcuseră copiii, 
dar ceva o reţinea. Oare se cade? N-o să creadă că în 
timpul cât a fost dispărut m-am cuibărit în braţele altora? 
Dar asta poate s-o creadă şi dacă n-o fac. Şi uşor, 
poate ca să-i arate lui Codin cum să se apropie de copii, 
se strecură la pieptul lui, strângându-l în braţe cu înfri- 
gurare deznădăjduită, mângâiată de lacrimile ce aveau 
cu totul alt gust decât cele de până acum. Codin se lăsă 
uşor pe spate şi rămaseră aşa pe pat, să simtă că sunt 
împreună, să simtă bucuria că trăiesc, să trăiască do- 
rinţa şi speranţa că de aci familia Domoleanu va fi 
mereu o familie. 
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Fusese într-un oraş mare, poate nu atât de mare, 
cât mai ales întortocheat, cu o mulţime de străzi şi stră- 
dute, care se încălecau, se întretăiau, se amestecau — 
un păienjeniş de pârâiaşe derutate, care se izbeau de 
garduri, de ziduri, făceau ocoluri largi, cu o sumedenie 
de unghiuri, găseau un loc drept şi se repezeau bucu- 
roase înainte pentru a se lovi şi a se încurca din nou, 
pesemne că arhitectul care le croise era şi beat, şi gră- 
bit, făcea naveta între sticlele de trăscău, muierea din 
pat şi planşa de pe masă, pe care, cu luleaua-n dinţi şi 
cu mâna tremurând mai trasa repede un ciot de stradă. 
Mitriţă încercase să le ţină minte numele, sperând că 
astfel o să se descurce mai uşor — până şi misterul dă 
semne de apropiere, dacă i se dă un nume — dara re- 
nunţat, pentru că n-a găsit niciun fir de logică în stare 
să lumineze labirintul acela. Cum să ţii minte că Ser- 
gentul dă în Căpitan, care se întretaie cu Generalul, 
care merge paralel cu Doctorul, care după giratoriu de- 
vine Crizantemele, care urcă până la Aviatorilor, de 
unde coboară la Brâncoveanu, care o ia drept spre Aba- 
torului, care se bifurcă în Singurătăţii şi Leilor, care se 
unesc în Podul Vechi, o ţin aşa până la Orbului, care 
intră intempestiv în Regina Maria, care se înfundă în 
Apocalipsei, se pierde printre ultimele case şi se în- 
toarce apoi prin Disperării, care se leagă de Victoria, 
care zoreşte spre Libertăţii, care... Cum să ştii toate 
astea pe de rost, fără să ţi-o ia mintea razna? De câte 
ori ieşea, nu se depărta mai mult de trei sute de metri, 
fiindcă risca să se rătăcească şi ar fi fost de tot hazul 
să întrebe în stânga şi-n dreapta cum poate ajunge la 
Blocul 500, fiindcă i s-ar fi cerut să spună strada şi el 
nu era sigur, pentru că pe colţul blocului parcă aşezat 
dinadins la răscruce erau vreo trei plăcuţe — Gura Leu- 
lui, Tufănicilor şi Eroilor. Abia mai târziu, înainte să plece 
aflase că locuise pe Strada Războiului. Îşi luase câteva 
repere — o farmacie în care intra doar când îl durea 
capul, şi intra des, un magazin second-hand frecventat 
de puştoaice în căutare de blugi şi bluze, care să le lase 
buricul gol, redacţia unui ziar care tocmai sucombase 
şi încerca să supravieţuiască on-line, o prăvălioară cu 
borcane şi ghivece din plastic, un spaţiu de închiriat, 
pentru că tot ce găzduise — o frizerie, o gogoşărie, un 
magazinaş cu papagali şi pământ de flori — dăduse fa- 
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liment, şi două bănci pentru bătrânii care se fâţâiau 
pe-acolo, una dintre ele ocupată în fiecare seară de o 
pensionară cu pălărioară verde, care suspina neconte- 
nit în telefonul lipit de ureche. Acesta era teritoriul lui, 
pe care îl decupase cu grijă şi de care în cele din urmă 
începuse să se plictisească. Îl mai înviora gândul că 
aceea ar putea fi o insulă, pe care o visa el în adoles- 
cenţă, şi uneori, când stătea în faţa ferestrei cu privirile 
pierdute dincolo de luminile oraşului, i se părea că aude 
vuietul înalt al mării. Nu erau, însă, decât furia motoa- 
relor, disperarea frânelor, sirenele Salvării ori ale Poli- 
tiei, râsul înfierbântat al nubilelor, tipetele pisicilor care 
se împerecheau printre tomberoane şi urletul sfâşietor 
al câinilor, care visau o altă lume. 

Îl adusese aici Lory, cu y, şi având în vedere că ea 
rostogolea grațios râul, poate şi cu doi r. Îl găsise, 
acesta era cuvântul, într-un bar din apropierea gării. Pri- 
didit de singurătate, îşi amintise că are un prieten aici, 
un roşcovan cu care bătuse — în slujba patriei — dealu- 
rile Lipovei, moţăise în tren, la un moment dat lăsase 
fereastra uimit să vadă cum pământul se desfăcea 
parcă din el însuşi şi fugea în urmă -probabil asta e vi- 
teza lui de rotaţie şi de-aici vertijurile noastre, coborâse 
şi se trezise în faţa unui nod pe care nu-l putea tăia nicio 
sabie, pentru că se deşirau din el o sumedenie de dru- 
muri, care duceau în toate direcţiile posibile. Parcă avea 
sub ochi un papirus cu desene zurilii, nişte hieroglife im- 
posibil de descifrat. Încotro s-o apuci ca să dai de acel 
Bijboacă pricăjit, o umbră printre alte umbre, care nu se 
pricepea — atât ştia el de pe vremea aceea — decât să 
tragă bine cu puşca. Or, ce să faci cu puşca în vremuri 
de pace! Doar să-ţi iei tălpăşiţa în vreo ţară în care cu 
trei puşcoace răstorni un guvern sau să rămâi să îţi îm- 
puşti vecinii cu un pistol cu apă, iar ei, ofensaţi, să îţi 
dărâme gardul şi să-ţi rupă florile. Derutat, intră în pri- 
mul bar. Avea nevoie să cugete. Şi cugetă aşa până 
când drumurile acelea se adunară în mintea lui unele 
peste altele, ca un snop de vreascuri cu care ar fi putut 
pleca oricând din oraş. Şi poate că pe vreun ciot al 
uneia dintre ele ar fi rămas agăţat Bijboacă. Cum ar fi, 
chicotea el, ca eu să ies cu drăcovenia-n spinare şi dea- 
supra ei să fie Bijboacă crăcănat şi cu puşca îndreptată 
spre gloata, care şi-ar vrea străzile înapoi. 

Aşa l-a găsit Lory. Nici nu şi-a dat seama când s-a 
aşezat la masa lui, pentru că era atent la prietenul lui 
roşcovan, care, deşi în clătinare, închisese un ochi, 
apăsase pe trăgaci şi îl dăduse cu zgaibaracele-n sus 
pe unul mai sprinten, care nu putea trăi fără stradă. Lory 
habar n-avea ce se întâmplă şi nici nu auzise împuşcă- 
tura, fiindcă altfel cu siguranţă s-ar fi speriat şi ori s-ar 
fi mutat la altă masă, ori ar fi sunat la poliţie. Îl privise 
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lung până când creierul lui tresărise cam aşa cum o 
broască decapitată străbătută de un curent electric îşi 
mişcă labele. S-a bucurat că nu mai e singur, că vorbele 
ei legănau ca o adiere umbrele care îl învăluiau pe di- 
năuntru şi i-a povestit că venise să-l caute pe Bijboacă, 
un năpârstoc roşcovan — are părul inelat şi atât de roşu, 
încât zici că tot capul îi este năpădit de maci, dar pe cât 
e de mic, pe atât e de vesel, dacă râsul are o întruchi- 
pare, atunci el este întruchiparea aceea, şi pe cât e de 
vesel, pe atât de bine trage cu puşca. Şi el tocmai asta 
voia de la Bijboacă, să-l înveţe şi pe el să tragă cu 
puşca — fiindcă ştii cum e: ei, hai tiribabuşca... — dacă 
ratezi primul glonţ, pe al doilea nu apuci să-l mai slobo- 
zeşti, avem nevoie de iscusinţa pistolarilor, fiindcă Ves- 
tul e pretutindeni şi întotdeauna sălbatic, ne-am duce la 
marginea oraşului, trebuie să aibă şi oraşul ăsta o mar- 
gine, nu? un câmp verde, o apă leneşă, am lua nişte 
bere, el ar arunca câte-o sticlă şi eu aş pocni-o şi ne-am 
minuna amândoi cum cioburile se prefac în nişte păsări 
mici şi albe şi se pierd în înaltul cerului. Ar fi frumos nu? 
da, ar fi foarte frumos zisese ea urmărind cum stolurile 
acelea acoperă cerul, apoi se întristase: din păcate, nu 
ştia pe unde ar putea fi acel Bijboacă, nici măcar nu au- 
zise de el, dar — şi parcă i se luminase faţa — trebuie să 
dăm noi de el. Îl găsim şi-n gaură de şarpe, se entu- 
ziasmase el, fără să ia seama că r-âul din ultimele cu- 
vinte se dusese spre | sau mai degrabă dispăruse, ca 
să-i uşureze pronunția. Lory îl luase la ea acasă ca pe-o 
valiză de la obiecte pierdute, îl urcase într-o maşină în 
care el chicotise tot timpul, neştiind nimic altceva decât 
că e noapte. Se clătinase un pic în faţa unei uşi, pe care 
Lory o deschisese, intraseră, dăduse cu ochii de cana- 
pea, se simţea izbăvit şi începuse imediat să sforăie. 
Dimineaţa a mişcat o mână şi a văzut că-l doare. A 
întins-o pe cealaltă şi a stârnit o nouă durere. S-a dat 
jos de pe canapea şi a icnit mirat. Dar, nu era o durere 
continuă, ci una făcută din linii întrerupte. Probabil, în 
timp ce dormea s-a strecurat în el un pistolar parşiv şi, 
speriat pesemne de vreun vis, a tras la nimereală în 
toate umbrele. Se strădui să îşi amintească visul şi nu 
izbuti. Doar avea senzaţia că fusese undeva foarte de- 
parte, că se rătăcise nu se ştie pe unde şi că auzea tot 
timpul, ca pe o chemare, vuietul unor ape. Se duse la 
baie, se vâri sub duş, apa era bucuroasă, pesemne că 
nu mai zuruise pe un asemenea de trup, încercă să lă- 
lăie o melodie, nu-i veni niciuna în minte şi-atunci in- 
ventă el una, la-la-urile urcau şi coborau voioase după 
modelul mioritic deal-vale, dar se pare că n-aveau sufi- 
cient spaţiu vital, pentru că din apartamentul de deasu- 
pra, unde năvăliseră, răsună o bătaie nervoasă în 
calorifer, care le curmă brusc. În bucătărie găsi tot ce-i 
trebuia pentru cafea şi în vreme ce filtrul se credea o 
mică locomotivă cu aburi — visa şi el tuneluri şi pasaje 
suspendate, reluă melodia de-acolo de unde o lăsase, 
atent la zvâcnirea la-la-urilor şi cu ochii pe calorifer. În- 
cheie cântecul cu un pam-pam, cafeaua era gata un fir 
de abur se destrăma deasupra ceştii, şi simţi cum lu- 
necă dintr-odată, ca şi cum se afla pe o şosea, care s-a 
răsturnat la nouăzeci de grade, năzuind parcă să 
unească cerul cu centrul pământului. Şi el cădea verti- 
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ginos, zgâriind cu privirile peretele cenuşiu, afun- 
dându-se parcă într-o ceaţă friguroasă şi în ecoul cres- 
când al vuietului unei ape. Luneca în nesfârşita negură 
tubulară a nimicului. Şi nu i se întâmpla pentru prima 
dată. 

Ultima dată plecase de-acasă în căutarea unei iubiri 
din adolescenţă. Fusese numai iubirea lui, fiindcă fata 
aceea frumoasă şi mai isteaţă decât toţi băieţii din clasă 
la un loc, nu ştiuse niciodată ce uragane stârnea în sen- 
timentele şi visurile acelui băieţandru timid, care, de 
câte ori era în preajma ei se clătina, îşi frângea cara- 
ghios mâinile şi nu era în stare să lege două vorbe. 
Viaţa o dusese într-un sat, era medic — atât ştia — şi se 
dusese într-acolo, potopit dintr-odată de un dor pe cât 
de cumplit, pe atât de nelămurit, fiindcă nu fusese decât 
magia amintirii, care, de nimic provocată, înviase vre- 
mea de-atunci şi luminase chipul de odinioară până la 
cel mai mic detaliu. Adică, până la aluniţa de deasupra 
buzei, care părea să-i pună în evidenţă arcuirea gurii 
într-un permanent surâs. Satul era rânduit pe malul unui 
râu în care se prăbuşise cândva, cu cal cu tot, un paşă 
cu câteva tuiuri, nu mai ştia nimeni câte, şi ţăranii pă- 
reau rămaşi din timpurile acelea, stafidiţi sub clopotul 
lor de glorie, călcând resemnaţi pe lângă măgarii înhă- 
mati la droage şi cercetând speriaţi zarea, să nu se 
umple ca altădată de fesuri şi şalvari. În urma acelor 
sărmane care de luptă nici praful nu se ostenea să se 
ridice. Care va să zică, se gândi Mitriţă, pe ăştia îi re- 
pară doamna doctor. Pe ăştia îi îndoapă ea cu pastile 
ca să-i lecuiască de coleţ, de tuse măgărească şi de 
dorul de ducă. Clădirea era veche, fusese cândva un 
conac, transformat poate de sminteala vremurilor 
într-un sediu, dacă nu cumva răzbunarea făcuse din el 
un depozit al belşugului câmpenesc sau, şi mai rău, pur 
şi simplu un grajd. Acum era împărțit în două — jumătate 
dispensar, jumătate cabinet veterinar. Adică, dacă tot 
sughite şi scuipă urât alde Gheorghe, să nu vină singur, 
ci să ia cu el şi măgarul, care suferă de răpciugă. În faţa 
cabinetului, legat de o stănoagă chiar aştepta un măgar, 
care încremenise în bătaia soarelui. Înăuntru — asta se 
vedea pe fereastră — într-o sală mare, salonul de altă- 
dată pesemne în care adiaseră parfumuri şi răsunaseră 
muzici, o vacă era întinsă pe un grătar de lemn şi legată 
zdravăn cu frânghii, şi deasupra ei un ins mătăhălos cu 
halatul plin de sânge agita un cuţit. Era în operaţie. În 
partea cealaltă, pe un hol, care era sală de aşteptare, 
erau trei femei în vârstă cu barişurile înnodate cuviin- 
cios sub bărbie. Doamna doctor era cu spatele şi Mitriţă 
nu-i văzu decât părul ondulat deasupra halatului. El o 
ştia şatenă, dar între timp onduleurile deveniseră 
blonde. Părul cu reflexe aurii îi ascundea până şi con- 
turul feţei, pe care el îl desenă rapid în minte şi-l însufleţi 
cu ochii verzi de altădată, ca „două mistice smaralde” 
şi cu alunita de deasupra acelui surâs mai degrabă me- 
lancolic. S-a rezemat după aceea în aşteptare, ceva 
mai departe, de trunchiul unui castan bătrân, martorul 
tăcut al tumultoaselor vremuri prin care trecuse conacul. 
Ce-avea să facă? Să-i iasă în întâmpinare şi s-o în- 
trebe, cu glas prefăcut şi nesigur, tu eşti? Să-i spună 
aşa tam-nisam, tu ai fost iubirea mea dintâi? Sau: am 
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venit să te iau, dragostea mea, ştiu un loc în lumea asta 
mare unde putem să fim numai noi singuri şi fericiţi? Nu 
s-ar uita cu teamă la străinul ăsta, care ar trebui să se 
afle în altă parte? Ce tresărire duioasă să se nască 
acum din nimicul de-atunci? Poate viaţa ei s-a aşezat 
deja în nişte tipare din care, în ciuda oricărei tresăriri, 
el n-ar avea niciun drept s-o scoată. Şi chiar dacă, într-o 
clipă de nebunie ea i-ar spune cu smaraldele înlăcri- 
mate, merg cu tine până la capătul pământului, unde-ai 
duce-o tu, Mitriţă? Pentru tine, capătul pământului poate 
fi oriunde şi la niciun capăt, indiferent unde ar fi el, aici 
sau la Polul Nord, tu n-ai nimic, nici măcar o umbră dea- 
supra capului. Nu ştiu ce-a fost în mintea ta, de unde 
ţi-a venit ideea asta să nu laşi nimic în urmă, nici măcar 
o cutie de chibrituri, pe care s-o găsească cineva şi să 
zică uite, mă, asta a fost a lui Mitriţă, săracul! Şi ce i-ai 
putea oferi tu? Doar nişte pâlpâiri din adolescenţă, care 
se vor fi stins demult şi ale căror umbre mici de lumină 
mai tremură din când în când în amintire. Atâta tot. 
Poate doamna doctor o fi de ani buni muierea credin- 
cioasă a mătăhălosului însângerat, care hăcuieşte vaci 
şi sterilizează pisici. Poate o aşteaptă acasă doi-trei 
copii dolofani şi poate căpăţânosul ăla o fi negrăit de 
duios şi de tandru. Şi tu? În clipa aceea, fără nicio vo- 
caliză pregătitoare, fără niciun avertisment, măgarul a 
început să ragă. leşeau din el nişte note lungi, puter- 
nice, care plesneau ca o bâtă aerul, şi ăsta a fost pe- 
semne semnalul, fiindcă imediat s-a alcătuit un cor 
măgăresc, care se înălța spre cer ca o rugă ciudată ori 
mai degrabă ca o răzvrătire. Mitriţă s-a uitat la ceas şi 
a înţeles că, dacă vrednicii cocoşi anunțau ivirea zorilor, 
conştiincioşii măgari vesteau amiaza. S-a desprins de 
trunchiul castanului şi a plecat. Adolescentul Mitriţă nu 
venise la întâlnire. 

Se uita în aburii cafelei unde părea să se înfiripe 
imaginea acelui sat şi recunoştea acum că, mai mult 
decât toate, îl impresionase măgarul acela nemişcat, ca 
un monument al răbdării, părând nu înţelept, ci resem- 
nat în faţa sorții. Ştia pesemne că nu se poate împotrivi 
destinului. Şi noi, se gândi, nu suntem la fel? Nu ni se 
năzare uneori că suntem ca o mocăniţă căreia nu ea, 
ci altcineva îi hărăzeşte drumul pe care merge? Cel mai 
adesea nu decid alţii pentru noi, amăgindu-ne cu iluzia 
că noi alegem şi amorţindu-ne cu speranţa că, de fapt, 
alegerea lor e mai bună? Şi-atunci, când devenim con- 
ştienţi de asta, ni se pare că toată viaţa noastră e o 
surdă încăierare între acceptare şi răzvrătire şi că toată 
zbaterea este pentru a ne trăi propria viaţă. De aceea, 
poate, nici nu ne cunoaştem cu adevărat, nici nu ştim 
bine cine suntem. Suntem ca androginul despicat în 
două, ne căutăm pe noi înşine şi tânjim după făptura 
care ne-ar putea întregi, lumina şi ne-ar da un sens. Alt- 
fel... 

Termină cafeaua, cobori, — acelaşi spectacol al stră- 
zii ca pretutindeni, nu îl surprinse nimic şi nu se miră de 
nimic, avea sentimentul că a mai fost pe-acolo, că şi 
chipurile oamenilor, şi clădirile îi erau familiare şi nu l-a 
făcut să tresară decât senzaţia că se află într-un labirint. 
Dar, parcă nu tot aşa i se păruse şi satul? A cumpărat 
un Ziar, s-a aşezat pe aceeaşi canapea, a răsfoit ziarul 


— se pare că nu se întâmpla nimic în oraş: un accident, 
un nou magazin, mai multe amenzi de circulaţie, primă- 
ria pune flori în intersecţii — a căutat o carte, n-a găsit, 
a deschis televizorul — vremea va fi frumoasă, dar spre 
seară cerul se va înnora, s-a întins pe canapea, a uitat 
de Bijboacă, a aţipit. Lory n-a venit în noaptea aceea, 
nici în nopţile următoare, apărea în câte-o dimineaţă, 
se auzeau în baie apa curgând, sticluţe pocnind, 
sprayuri pufăind, ea îngânând un cântece! — tri-lir-lu-la, 
se ivea în prag proaspătă, fardată, lubiţel să fii cuminte 
— probabil aşa le spunea ea tuturor: lubiţel, şi dispărea. 
Îl bătea gândul să plece, se plictisise de spaţiul acela 
în care se învârtea zilnic ca într-un carusel, n-avea rost 
să mai rămână, niciun motiv, deşi simţea că oriunde în 
altă parte viaţa ar fi la fel — nu repetăm până la exaspe- 
rare aceleaşi lucruri, aceleaşi gesturi, aceleaşi vorbe? 
Nu ne-a programat ăl de Sus ca pe nişte roboţi? — vei 
trăi atât, te vei îndrăgosti o singură dată fără să ştii cum, 
când şi de cine, te vei îmbolnăvi de scarlatină, vei avea 
durei de stomac, de dinţi, te vei îmbăta de sărbători, te 
vei speti muncind, făcând mereu acelaşi lucru pe care 
mâinile îl vor învăţa pe de rost, vei tânji, vei visa fără să 
împlineşti niciun vis, vei căuta fără să găseşti vreodată 
ce cauţi, vei spera şi nu vei afla nimic la capătul spe- 
ranţei, te vor uita cei apropiaţi, te vor părăsi prietenii, 
vei rămâne singur, neştiut, inutil şi te vei ciorovăi până 
la sfârşit cu străinul care a sălăşluit în tine şi pe care l-ai 
fi vrut altfel. 

Nu ştia nimic despre Lory, doar o putea deduce din 
felul în care era aranjat apartamentul, din arsenalul 
acela pe care îl rânduia dimineaţa în faţa ei ca pe un 
pluton de execuţie, nu părea complicată ci doar intere- 
sată de ea însăşi, după cum nu ştia nimic despre Bij- 
boacă, pe care doar şi-l putea închipui bântuind cu 
puşca lui, ca un lunetist, pe acoperişul blocurilor, şi pe 
care nici măcar nu l-a căutat, ca şi cum nu pentru asta 
venise, ci doar a aşteptat să-l întâlnească în perimetrul 
lui plicticos, deşi între timp, copleşit de zădărnicie, se 
prea poate ca Bijboacă să se fi ales pe sine ca ultimă 
țintă şi să-şi fi tras un glonţ în cap. 

Vestea l-a şocat de-a binelea — care va să zică se 
ştia că există şi el pe lumea asta, probabil că pe un- 
deva, prin nişte dosare îngălbenite numele lui nu fusese 
şters — şi asta l-a hotărât să plece. A scris un bileţel — 
„Mulţumesc pentru tot”, adică „pentru nimic”, şi-a zis în 
sinea lui — l-a lăsat pe măsuţa din faţa canapelei şi, cu 
un taxi, s-a dus la gară. Devenise moştenitor şi asta i 
se păruse culmea: să ai un unchi, care să te mai şi pri- 
copsească cu o casă! Nu-l văzuse în viaţa lui. 

A coborât din tren într-o haltă mică, un canton, o chi- 
chineaţă în care abia încăpea un ceferist cu ţigara-n 
gură, cu un pâlc de salcâmi în spate în care părea să 
se fi adunat toate ciorile din împrejurimi. Le plăcea cum 
şuieră locomotivele sau lucra în ele cine ştie ce magie 
a depărtărilor. Satul se prelingea printre doi umeri de 
deal, două spinări sau mai bine zis două cocoaşe de 
pământ vârfuite acolo de pe vremea cine ştie căror răz- 
vrătiri geologice, şi mai mult ca sigur că geografia asta 
frământată de un Demiurg grăbit sau doar ostenit spre 
finalul facerii era tăiată şi de vreun pârâu, care abia îşi 
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târa clipocirea prin albia îngustă şi sinuoasă. Casa era 
la margine şi printre pomii, care o ascundeau nu i se 
vedea decât uşa de la intrare către care ducea o alee 
mărginită de trandafiri. Nişte vrăbii agitate găsiseră prilej 
de ceartă şi zvâcneau ca o ploaie de bolovani prin frun- 
zişul pomilor. În spate, hotarul grădinii era chiar bănuitul 
pârâu, care părea o înlănţuire de tipari cu solzi argintii. 
O podişcă de lemn îşi făcea loc printre trestii până spre 
mijlocul apei. Probabil că unchiul acela, care înălţase 
casa, sădise pomii şi îngrijise trandafirii avea nostalgia 
acestui colţ de rai prin care mai bântuia pesemne în 
nopţile fără lună. Se întoarse şi abia acum, dincolo de 
alee descoperi fântâna cu ciutură lunguiaţă de metal şi 
lângă ea, o cuşcă în faţa căreia un câine roşcat ezita 
între a mârâi şi a da din coadă. Rupsese lanţul, poate 
în ceasul în care i se săvârşise stăpânul şi fusese sin- 
gura vietate, care urlase înfiorată de atotputernicia ni- 
micului. Intră — erau trei odăi mari şi late, mobilate nu 
simplu, ci de-a dreptul sărăcăcios. Unchiul fusese pri- 
zonierul propriei case, fiindcă niciun lucru dintre cele 
puţine şi vechi nu arăta că s-ar fi lăsat ispitit de mirajul 
lumii, de miracolele ei schimbătoare. Singura lui aven- 
tură va fi fost armata, care l-o fi terorizat cu disciplina 
ei, cu situaţiile acelea aberante, când trebuia să-şi în- 
chipuie că pe deasupra urlă avioanele, să dea cu burta 
de pământ, să se târască şi să se repeadă asupra unui 
inamic căruia nu-i vedea nici chipul schimonosit de frică, 
nici rânjetul de viclenie şi răutate. Poate l-o fi potopit 
dorul de căsuţa lui şi aici, pe podişca de lemn, moţăind 
printre trestii cu undiţa-n mână va fi descoperit el eter- 
nitatea şi va fi stat din când în când de vorbă cu Dum- 
nezeu. 

N-avea nici televizor, nici aparat de radio, dar spre 
mirarea lui găsi într-un sertar o Mitologie greco-romană 
fără coperte şi cu nişte sublinieri — mai degrabă nişte 
mâzgăleli — făcute cu creionul. Cartea era citită şi răs- 
citită, se vedea asta după foile desfăcute uşor ca o ar- 
monică şi după urma degetului lăsată în colţul paginilor. 
Aşadar, nu Dumnezeu, ci zeii coborau la răstimpuri în 
curtea lui, cu Apollo filozofa el pe sub pruni, pe sub ci- 
reşi, cu Marte se ciorovăia el sub privirile nedumerite 
ale câinelui, pe Ceres se supăra el când legumele din 
grădină se stricau înainte de a da în pârg, pe Minerva 
o ruga el să-i dea şi lui o ţâră de înţelepciune, el era aici 
Zeus, Jupiterul cu fulgeru-n mână, care îi făcea pe toţi 
răspunzători de mersul gospodăriei sale. Şi spre seară, 
când soarele începea să se deşire în fâşii lungi de aur 
şi de purpură, se ducea pe podişcă şi aştepta răbdător 
ca din zdrumicarea apei să se ivească strălucitoarea 
Aphrodita. În locul ei, când se lăsa întunericul apărea 
foşnind printre trestii Tincuţa, rumenă şi pietroasă, pe 
care o ducea în casă, chipul ei parcă sporind lumina 
lămpii, şi o trata ca pe o zeiţă cu cireşe şi mere coapte. 

Cum să mori aici, unde doar apa curge, nu şi timpul? 
Şi chiar dacă se întâmplă, probabil că nici nu îţi dai 
seama când ai trecut dintr-o stare într-alta, pentru că 
toate cele din jur rămân la fel — iarba creşte, trandafirii 
înfloresc, vrăbiile umblă ciopor dintr-un pom într-altul, 
zeii continuă să vină, apa să susure şi tu nu faci decât 
să îi adaugi lumii de aici lumea de dincolo şi să umbli 
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între ele două ca între răsărit şi apus, ce între neodihnă 
şi pace. 

Intră târziu în casă, când morfina întunericului amor- 
tise demult lucrurile, când zeii se adunaseră şi ei în cui- 
bul lor din Olimp şi lăsaseră numai luna să hoinărească 
peste câmpuri, răscolindu-le miresmele. Adormi cu Mi- 
tologia în mână, simțind, pe măsură ce îl toropea som- 
nul, cum se îngroapă în liniştea aceea, adânc, tot mai 
adânc, până spre începutul timpului. 

Şi s-a făcut lumină. S-a trezit şi s-a uitat lung prin 
odaie. Nişte pereţi străini, ca şi puţinele obiecte din în- 
căpere închise parcă într-o tăcere bosumflată. Nu ştiau 
nimic despre el, nu ştia nimic despre ele. Nu le dorise, 
nu le alesese, nu le meşterise şi nu le rânduise el. El ar 
fi luat unele mai frumoase, mai zvelte, mai vesele 
cumva şi în niciun caz nu le-ar fi înşirat astfel. Astea aşa 
trebuie să fi fost din prima clipă: urâte şi bătrâne şi 
poate că oricât s-ar fi chinuit unchiul acela, oricât ar fi 
fugit cu ele de pe un perete pe altul, nu le-ar fi putut face 
să arate mai bine. Dar, poate că lui i-au plăcut şi au con- 
vieţuit în bună pace. Se ridică stârnind un trosnet, un 
scârţâit lung între geamăt şi dojană şi se mişcă atent, 
ca nu cumva afurisitul de pat să o ia razna şi să ţopăie 
ca un cal nărăvaş. leşi şi se opri dezamăgit. Peste 
noapte se întâmplase ceva cu colţul ăla de rai. Tranda- 
firii erau încâlciţi ca nişte tufe de mărăcini, acoperiţi de 
broboane minuscule verzi şi păstoase şi cu un măcel 
de petale pe jos. Pomii îşi încurcau şi ei anapoda ramu- 
rile, puţinele frunze care le rămăseseră erau galbene şi 
spuzite de rugină şi ici, colo atârnau pânze de păianjen 
sau horbote alburii de omizi. Pe alee, o pisică vărgată 
prinsese o vrabie, o betegise, pasărea dădea să zvâc- 
nească, dar o prindea repede cu ghearele şi jocul 
acesta cinic s-a sfârşit violent: pisica a apucat-o de cap 
şi Mitriţă a auzit trosnetul sec al oaselor. Altădată ar fi 
cugetat că aşa face şi destinul cu noi, că ne aruncă de 
colo-colo ca pe o jucărie şi în cele din urmă, când se 
plictiseşte sau când consideră că ne-a chinuit destul, 
ne striveşte dintr-o singură lovitură. Acum, însă, era im- 
presionat de acest paradis în paragină, de această mică 
lume în care se vedeau semnele apocalipsei. 

Se duse în grădină şi dădu cu ochii de aceeaşi ire- 
mediabilă veştejire. Parcă peste toate legumele trecuse 
o perdea parşivă de brumă. O răbufnire de vânt obosită 
şi tristă trecu prin ele ca o smiorcăială. Apa pârâului se 
târa tăcută prin albia nisipoasă, mult prea largă, podişca 
se înnegrise de soare şi câteva scânduri se frânseseră. 
La un moment dat, deasupra trestiilor îngălbenite se 
înălţă un cap mic şi îngust ca de nevăstuică. Îi văzu lim- 
pede chipul — era bătrân, smochinit, cu nasul cocoşat 
şi cu ochii mici, rotunzi. Probabil atât mai rămăsese din 
rumena şi pietroasa Tincuţa. De unde să răsară aici 
Aphrodita? Ce să caute zeii — şi Apollo, şi Marte, şi 
Ceres, şi Junona şi Jupiter cu fulgerul în mână? Pe- 
semne asta se întâmplase: odată cu unchiul, se scufun- 
dase în neant şi Olimpul. 

S-a întors, a scos apă din fântână, ciutura a scârţâit 
prelung şi ascuţit ca un câine, care schelălăie de du- 
rere, a găsit în casă o oglindă mică, dreptunghiulară, 
s-a învârtit cu ea în mână şi în cele din urmă a agăţat-o 
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afară într-un cui parcă anume bătut într-un stâlp al te- 
rasei. Şi-a clăbucit faţa şi când a apropiat lama, a văzut 
cu surprindere că din oglindă îl privea altcineva. Poate 
era unchiul său. Şi în spatele lui se înşiruiau o mulţime 
de chipuri păroase — bărbaţii din stirpea aceea, aştep- 
tând să fie ferchezuiţi în această duminică lălâie şi 
goală. Aveţi onoarea, a dat să rostească, dar s-a oprit, 
pentru că toţi ochii aceia fosforescenţi îl fixau cu seve- 
ritate. A tras cu lama, dar i-a tremurat mâna şi dintr-o 
dungă subţire, roşie, a început să curgă sânge. A ispră- 
vit repede, s-a spălat îndelung şi a rămas în cumpănire. 
Nu ştia ce să facă. Parcă şi pereţii casei erau coşcoviţi, 
şi lemnul ferestrelor se scorojise şi crăpase, iar sus, la 
colţurile uşii, tremurau ca nişte perdeluţe două pânze 
de păianjen. Se plimbă prin curte, prin grădină cu paşi 
mici, gânditori, cu senzaţia că tot şirul acela de ochi co- 
borâse din oglindă şi îl urmărea cu ostilitate. Asta e ave- 
rea ta, Mitriţă, îşi zise şi-i veni să râdă. Dacă s-ar osteni 
cineva să te caute în toate lucrurile astea spre a înţe- 
lege ceva, n-ar găsi nimic. Nici măcar talpa pantofului, 
a cărei urmă n-o păstrează nici ierburile, nici ţărâna. E 
ca şi cum ai fi plutit pe-aici ca scămoşarea unei adieri. 
Probabil că în cele din urmă nu suntem decât o efemeră 
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întrupare a Nimicului. Ne stingem în propriile amintiri şi 
dispărem odată cu ele, aşa cum unchiul ăsta a luat cu 
el, la plecare, Olimpul. 

Îşi aminti de străzile întortocheate, de reperele din 
perimetrul lui, de Lory, musafiră în propria-i casă, care 
venea doar atât cât să se învioreze şi să-şi schimbe în- 
făţişarea spre a ieşi în lume în travestiul acela desenat 
meticulos şi pomădat din belşug. De serile lui goale... 
Îşi aminti de Bijboacă, cel pe care se dusese să-l caute 
şi nu făcuse niciun efort spre a-l găsi, cel care o fi bân- 
tuind pretutindeni cu puşca lui. Ce-ar fi să-l întâlnească 
şi să refacă el, într-o viziune modernă, o scenă din alte 
vremuri. Adică, să îşi aşeze un măr pe creştetul capului, 
să stea nemişcat în faţa lui Bijboacă şi ăla, cu un ochi 
închis şi unul pe cătarea puștii, să tragă până când o 
nimeri mărul. 

Îşi adună puţinele lucruri pe care le avea, trecu prin- 
tre trandafirii ofiliţi, pe sub umbra rară a pomilor galbeni, 
ieşi pe poartă şi o luă încet spre chiţimia ceferistului. Se 
vedea de departe pâlcul de salcâmi cu ciorchinii lor 
mari, negri. 


AVORTAREA COPILULUI DE SUFLET! 


Nu ştiu care sunt trăirile unei mame după ce a năs- 
cut. Eu am 19 copii de suflet. De fiecare dată după ce 
terminam o carte — copilul meu de suflet — și îl 
„năşteam”, adică era tipărită — simţeam în mine un gol, 
o slăbiciune, un fel de stare de aiureală, de nelinişte. O 
damă-mi replica: 

— Păi, bre, eşti lăuz! E starea trăită de mame după 
naștere. 

— Lăuzeală mintală! Literară? De data asta am o 
senzaţie de vinovăţie. Mi se întâmplă ca atunci când 
ceva nu mă mulţumeşte să am insomnii. Uneori din sub- 
conştient ţâşneşte „o rezolvare”. 

După ce am scris pe manuscris „Sfârşit!” m-a inva- 
dat bucuria lucrului terminat. Şi am trăit un moment de 
uşurare. Gata şi cu asta! 

Apoi m-am certat. O să-mi mai dau un canon, nu tre- 
buia să dau prioritate primului imbold. Mă domină ideea 
care mi-a provocat insomnia, vine de la impresia dure- 
roasă, de vinovăţie, că e posibil să mă fi grăbit, că dacă 
mai amânam... Mi se pare că mai degrabă am „avortat” 
acest copil de suflet. Da! Trebuia să-l mai port cu mine, 
în mine. Să-i lungesc perioada de gestație, s-o fac ele- 
fantină, fix de luni o duzină! 

Mă mint oare dorind acestui fiu alt drum, faţă de cei- 
alţi fraţi ai lui, care stau cuminţi în teancuri la biroul meu 
aşteptând... nici eu nu ştiu ce? M-ar încânta ca măcar 
câţiva dintre compatrioţii noştri să-l foiască și răsfo- 
iască, să afle ce e posibil că li s-a întâmplat unor oa- 
meni, poate şi lor, de ce mulţi trecem totul sub tăcere... 


E tare greu să ne recunoaştem cu bune, dar mai ales 
cu relele noastre. 

PS. De câte ori deschid calculatorul mă uit la... 
inbox. Şi la Spam. Şi recitesc poezia Mama, de 
G. Coşbuc! Eu nu aștept „fiul”. El e aici, în bibliotecă, în 
câteva pachete pe care momentan nu știu cui să le tri- 
mit. 

Am dat unei mari librării din Capitală 25 de exem- 
plare, culmea, s-au epuizat, am primit și contravaloarea 
lor (sfertuită, ce-i drept), dar de ajuns ca să-mi cumpăr 
un supliment de rapid București-Roșiori Nord, via Vi- 
dele. Mi s-a cam acrit de „succese de librărie”, voiam 
acasă la mine. Răni sângerânde nu aveam, mi le-am 
lins la „marea lansare” din orașul meu, când s-a decis 
ca eventualii doritori care vor să plătească să pună banii 
într-o cutie cu fantă. 

— Ca la votare, a spus careva. 

— Chiar, interesant nu e cine, ci cât o să iasă! 

Și alte comentarii. Mai ales după ce careva a strigat: 

— A dispărut cutia cu bani! 

Publicitate. 

Apoi șoapte, râsete și interjecţii afective, pro ori con- 
tra ineditei situații. 

— Hei, domnule autore! S-au autodemascat făptașii. 
Vă așteaptă cu restul de bani la restaurantul „La 
Căţeaua leșinată”. Au comandat fripturi! Uraa! 

Merită să? 

— Nu se merită, a pus ștampila consilierul cultural 
loco. 
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GRAFFITI 


„„„astfel încât, dacă pentru toate cele ce-au fost 
s-ar fi lăsat chiar şi câte un singur semn de 
aducere-aminte, atunci, deja n-ar mai fi niciun 
loc nicăieri, pentru cele ce sunt. 

Parmenide 


Învăluit într-o nebuloasă ezitare nostalgică, lăsasem 
automobilul să ruleze de la sine, pe banda întâi şi zări- 
sem cu coada ochiului pasajul îngust dintre alimentara 
de la parterul hardughiei de locuit şi incisivul din beton 
cariat al poştei, aşa că, tresărind ca prin somn, am oprit 
totuşi, ceva mai la vale, sub castanul pe jumătate viu, 
care multe-ar fi avut de spus, dacă-ar fi putut el să 
spună. 

Coborâsem indecis printre resturile de frunze şi ră- 
dăcini, expulzate din aprozarul etern de pe-acolo şi-o 
luasem la pas înspre peştera noastră primordială — pa- 
sajul rămas parcă acelaşi; adică, înfrigurat, jilav şi cu- 
treierat de întunecimi plutitoare, prin care, odinioară, in 
illo tempore, treceam de două ori pe zi, în valuri vesele 
şi senzuale, pentru că, profitând de spaţiul mult prea în- 
gust şi de hărţile imprevizibile ale băltoacelor, ne înghe- 
suiam unul în altul, ca moluştele, ca să mai trimitem 
involuntar-premeditat şi câte un tentacul fierbinte înspre 
locurile mai fragede ale colegelor noastre de toate zi- 
lele. Deoarece, dincolo de pasaj, se afla, pe vremea 
aceea, Liceul Euxin, o fostă şcoală generală, reciclată 
din mers, dar sufocată — între blocuri de locuinţe le- 
proase şi între garduri din plase de sârmă, deşirate pro- 
gresiv deasupra betonului vălurit al parcării originare, 
ca nişte plase de pescuit, suspendate-n furtună. 

Cu un munte de ceţuri sărate pe umeri, am pătruns 
din nou în pasaj, redescoperind izul acela de calcar topit 
şi de frunze dospite, care persista chiar şi primăvara, 
devreme, când, la intrarea-n tunel, se înghesuiau floră- 
rese brunete, de gang şi bătrâni vânzători de lozuri sau 
de mărţişoare-încâlcite între aţele lor roşii, albastre şi 
albe. 

Acum însă, pe la jumătatea lui mai, înfloriseră deja 
toţi copăceii schilozi, de pe margini, iar lumina soarelui 
se răsfrângea, fluturând moale, în fântâna orizontală a 
pasajului nostru. Deşi muzica aceea de flaut îndepărtat 
şi încrucişarea grăbită de replici aproape uitate au în- 
ceput abia când am redescoperit oarecum vinovat, oa- 
recum fericit, desenul naiv de pe peretele stâng: o 
arătare din linii de cretă — două în cruce, cu câte trei ră- 
murele în vârfuri, închipuind palmele şi două în V răs- 
turnat, pe gheare răsfirate de găină, care trebuie să fi 
reprezentat picioarele... Abia mai târziu, se pare, venise 
un alt pictor rupestru, mai exigent, care haşurase-n al- 
bastru partea de sus a acelui unghi deschis, sugerând 
un fel de fustiţă adolescentină, destul de decentă, dacă 
n-ar fi fost ostentativ de decentă. Ceea ce îl inspirase, 
probabil, pe un alt grafician d-ăsta primitiv (suspect de- 
dulcit la ispite), care stilizase-n trecere două apetisante 
mere dolofane şi roz, chiar înspre unghiurile de sub li- 
niile braţelor, deturnând radical impersonalitatea 
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aproape preistorică a începuturilor. Tot astfel, şi capul 
fusese, la început, doar o elipsă continuă, conturată si- 
metric dintr-o singură tuşă spontană, de grafician expe- 
rimentat, dar, mai apoi, în cunoştinţă de cauză, 
pesemne, venise şi coloristul acela infantil, care îi tăiase 
fruntea cu semiluna unui breton auriu, sub care răsu- 
cise doi ochi albaştri şi veşnic miraţi, sfârşind prin a-i 
îmbrăca obrajii în aurora blondă a pletelor, Dar, probabil 
că tot unul de-ai noştri, dacă n-oi fi fost chiar eu, cali- 
grafiase cu litere explozive, într-un fel de inimă roşie, 
care levita evanescent deasupra desenului: ANA ZUZA. 

Ana noastră, măi frate! pe care-o recunoscusem mi- 
raculos, cu trei clipe mai înainte de-a citi legenda de pe 
zidul bolnav: „Alo, Ana, vezi că ai fusta mai lungă pe 
stânga!”... „lar tu vezi că ai ochii pe-aceeaşi parte a 
feţei, băi Faun flautist!” 

Timp de patru ani, cei mai buni şi cei mai frumoşi, 
şezusem la numai două bănci distanţă de Ana Gavri- 
lenco, premianta clasei şi campioană naţională la 
scrimă, a cărei figură dulce-ovală, aureolată de puful 
blond-volatil al obrazului său de pisică exotică se întor- 
sese de mii şi mii de ori cu limba scoasă spre mine, ca 
să silabisească apoi, pe muteşte: / like your stupidity!, 
de exemplu, şi altele asemenea, la care eu silabiseam 
mereu, cu bot ascuţit, de tapir: Zu-za A-na!... A-na Zu- 
zal... 

Chiar dacă-am amânat, pe câte mi-a fost posibil să 
vă spun şi să-mi spun din nou, mie însumi, că Ana mu- 
rise prima din acea generaţie aparent privilegiată, de- 
oarece pe la începutul anilor nouăzeci, ca tânără 
însoţitoare de bord, la compania aeriană Malev, dispă- 
ruse fără urmă într-o sinistră inflorescenţă de crini, des- 
chisă deodată în vuiet şi fum deasupra aeroportului din 
Kazan, când întreg personalul şi 39 de pasageri fuse- 
seră spulberaţi definitiv în colosala explozie a celor 
patru tone de combustibil, aflate la bord. Absolut previ- 
zibil, dacă ţinem cont că lumea e vis. 


2: 

„Eu ţi-am spus prima că lumea e vis, chiar dacă ţi se 
pare că eu sunt acum doar o aschimodie desenată cu 
creta pe-un zid, îmi şopteşte Ana, cu glăsciorul ei fru- 
mos alintat, de-altădată, ca şi cum ar descânta cineva 
nevăzut, acolo, departe, pe dunga fragilă dintre ziuă şi 
noapte sau ca şi cum ai murmura fermecat, pentru sine, 
punând nori siderali pe faţa întunecată a unei oglinzi în- 
toarsă de mult, în trecut. 

Dar e foarte bine şi-aşa, pentru că, uite aici, în vă- 
găuna asta de beton coşcovit, am rămas, cel puţin, o 
făptură delicată şi albă, cum eram când îmi îmbrăcam 
costumul de scrimă, ca să intru pe podium, sub aurora 
astrală a reflectoarelor, şi, mai ales, pentru că mai stă- 
ruiesc, baletând pe aici, ca-ntr-un vis fără hotare şi fără 
contururi precise, plutitoare mereu dinspre suavitatea 
inconsistentă a copilăriei, înspre insuportabila povară a 
feminităţii şi-a destrămării de sine. Aurora aceea ete- 
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rică, risipită-n văzduhul unui cer prea senin, ca o pasăre 
împuşcată în zbor. „Hai, că tu poţi să-ţi imaginezi asta!” 

Dar oare acestea-s chiar cuvintele mele sau doar un 
purgatoriu al vorbelor care mi s-au împrumutat doar 
pentru acest miracol de infinită graţie al eternei reîntoar- 
ceri !? 

Uite, chiar mi-au desenat aici, şi-un zâmbet amar, 
care pare să spună mai mult decât toate combinaţiile 
iscusite de cuvinte pe care ni le-am putea noi imagina 
noi în dezordinea infinită a timpului; dacă zâmbetul 
acesta perfid şi somnoros totodată, n-o fi fiind şi el doar 
vreo fantă săpată de vremuri peste ruina din zid. Ca şi 
ghemul cu tepi din stânga, care ar vrea să reprezinte 
soarele. Poate chiar soarele-acela de teatru care nu ne 
lăsa niciodată s-adormim pe deplin, în laboratorul de fi- 
zică, când moş Glomerulă vorbea foarte serios, cu pe- 
reţii, despre relativitatea restrânsă şi despre previzibila 
destrămare definitivă a unui univers în care toate mo- 
mentele aparent succesive-ale timpului sunt, de fapt, 
nişte manifestări subiective şi imaterial-simultane... lar 
asta, în vreme ce voi, ca nişte motani scăpaţi la smân- 
tână, vă dedulceaţi deja cu proiectul perfid de a şparli o 
cretă, la plecare, ca să mă încondeiaţi pe peretele pa- 
sajului ăsta, ca pe un trofeu magic, cum erau celedin 
peştera Altamira, de pildă, unde reprezentarea grafică 
a unui animal însemna, probabil, a-l îmblânzi şi supune, 
ca să fie apoi sacrificat pe rug, în mijlocul unui dans ri- 
tual, hăulit şi chirăit pe o mie de voci. 


3. 

— Mult mai ciudat mi se pare doar faptul că eu în- 
sumi mă simt tot mai des un fel de arătare de-asta, 
mâzgălită cu creta pe-un zid. Dar în alt pasaj, în alt car- 
tier, în alt oraş şi, poate, chiar în altă spirală galactică, 
a unui univers paralel. Pentru că atunci când eşti doar 
o arătare desenată în grabă pe-un perete oarecare, al 
lumii vizibile, ai îndeajuns de mult timp ca să-ţi imagi- 


Alexandru Jurcan 


nezi aproape orice, chiar şi faptul că, în mod secret, erai 
totuşi îndrăgostită de mine. 

— E-he-he, a râs Ana, făcând riduri în jurul năsucului 
ei foarte roz, ca-n pauzele prea scurte, de la liceu. Cel 
mai mult şi mai mult, mi-ar plăcea să te zugrăvesc chiar 
eu acolo, pe zidu-ăla, oriunde s-ar afla el. Uite-aşa, cu 
o frântură de cretă cât unghia şi cu limba strecurată 
puţin printre dinţi, din voluptatea răzbunării târzii: Deci, 
mai întâi, un bostan alb cu ochi de buhă neadormită, 
aşezat apoi, cam zbanghiu, pe-un balot ceva mai mare, 
dar cu labe de gâscă şi cu mânuţe din sfori destrămate, 
căutând, ani în şir, sforile destrămate ale braţelor mele. 
lar deasupra, am să scobesc cât mai caligrafic, cu dalta: 
CUCU SISI BAU, ca să-ţi rămână numele sgraffiat 
acolo, prin veacuri şi să se mire lumea de ce troglodiţi 
de-artişti d-ăştia rupeştri-am avut noi parte, prin paleo- 
textualismul timpuriu, aşa cum s-a autoconservat el, în 
pasajul acesta indestructibil. Chiar dacă-am să pun totul 
într-un chenar în formă de inimă. Deoarece, iată, a cam 
venit vremea, hey sapiens!, ca să te las să-înţelegi, prin 
miracolul posibilităţilor care se poate, cât de mult te-am 
iubit şi cum îţi simţeam mereu privirile-n ceafă, ca pe un 
mesaj cu puncte şi linii, revărsat sibilinic, de undeva, 
dintr-o altă lume, care pe-atunci, mi se părea mult mai 
coerentă şi mai suportabilă, chiar dacă acum ştiu că-i 
vorba de compromisul acesta generalizat unde eu va 
trebui să vorbesc tot timpul, pentru ca tu să pui simul- 
tan, în pagină, semn după semn, ştiind foarte bine că, 
dacă unul dintre noi s-ar opri doar o singură clipă, atunci 
totul s-ar stinge-n uitare, ca o candelă mică, aprinsă-n 
ruina de stele eterice, de la celălalt capăt al nopţii. Pen- 
tru că lumea aceasta, a noastră, e doar un hypertext in 
progress, evoluând cu de la sine putere, într-un câmp 
magnetic fluctuant şi pervers, ceea ce înseamnă că ea 
n-ar putea fi reprezentată grafic, nici măcar prin mira- 
colul mereu imprevizibil al artei, băi Mâzgălici... 


TORT DE LĂMÂIE CU RAHAT 


Mătuşa Ema se simte excelent la azilul de lux Buf- 
nita roşie. Plăteşte cam mult, dar are de unde şi se me- 
rită, mai ales că imobilul respiră într-o pădure calmă. 
Ema se ţine bine la 97 de ani, are păr şi sprâncene, 
buze bine rujate, doar că... mă rog... se mai întâmplă... 
are probleme cu memoria. Tensiunea îi cam joacă feste 
uneori. Ba chiar respiraţia, de aceea se unge cu o 
cremă specială care îi oferă oxigen din belşug. Sigur că 
are muşchii atrofiaţi, însă e cea mai neînsemnată pro- 
blemă. Poate că o paşte o Alzheimer de proporţii, dar 
delirul o macină. Rezistă uşor cu acel febril Parkinson, 
poate de aceea s-a înscris la cursul de dans geriatric. 

leri, duminică fiind, am vizitat-o, ca de obicei. Stă 
singură într-o cameră cochetă, cu perdele vişinii, prin 
care vezi veveriţe jucăuşe pe spinarea copacilor. Nu-şi 
dă seama exact cine sunt, însă asta nu mă împiedică 
să insist cu vizitele, mai ales că misterul testamentului 
e de nepătruns. Poate că o clauză se referă tocmai la 
aceste vizite regulate, asezonate cu aduceri de prăjituri, 
pe care le aruncă rapid asistentele din cauză de ten- 
siune ridicată. 


Stă inertă, mă priveşte cenuşiu, inexpresiv, apoi mă 
roagă s-o însoțesc la toaletă, unde apucă sulul de hârtie 
igienică, din care îşi face o eşarfă comică. 

Eşti un bou mic! — zice deodată. Sora mea, maică-ta, 
era la fel de cretină ca tine. Mă crezi terminată, nu? Vii 
aici din interes... spune drept! Nu există sentimente, 
decât interes meschin. Toţi mă cred o legumă, însă 
scriu o carte tocmai despre oamenii vieţii mele: nişte 
marionete perverse. Mă prefac că sunt aeriană, dar ni- 
meni nu mă observă la cursul de dans, unde am o ener- 
gie suspectă, unde mă avânt spre tavan. Ştii secretul 
longevităţii mele, bestie mică? Nu-l vei şti nici tu, nici 
alţii. Sunt o tipă informată, deşteptă. In orice caz, nimeni 
n-a ghicit punctul sensibil din clauza testamentului. 
Acum, că ai ratat, îţi pot spune: tort cu lămâie şi rahat. 
Specialitatea mea, de care aţi uitat cu toţii, pentru că nu 
vedeţi mai departe de lungimea nasului vostru. Nu v-a 
interesat viaţa mea, opţiunile mele, doar banii mei! lar 
acum, cară-te, pleacă, mă pregătesc de cursul de 
dans!!! 
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GEOPOLITICĂ ȘI METAFIZICĂ: 
PREAMBUL LA O TRADUCERE 


Lui Mircea Dinutz, in memoriam 


De mai multă vreme, amicul şi scriitorul Gabriel 
Funica mi-a atras atenţia asupra relaţiilor intelectuale şi 
de prietenie dintre E.M. Cioran şi omul de litere (filozof, 
poet, eseist, prozator, dramaturg, jurnalist, traducător!) 
italian Guido Ceronetti*. Ulterior, am descoperit că gân- 
ditorul nostru (franco-român) a răspuns preţuirii celui 
italic prinzându-i profilul în Exerciţii de admiraţie (Exer- 
cices d'admiration, 1986), reluare a unei scrisori din 
1983 „către Editor” (Gallimard?). lar aceasta cuprinde 
şi câteva informaţii despre împrejurările şi modalităţile 
în care l-a cunoscut (întâlniri directe la Paris, contacte 
prin telefon şi scrisori). Ar merita alcătuit un istoric al le- 
găturilor lor, dacă nu l-a făcut deja cineva. În fine, de 


*Guido Ceronetti, născut în 1927 la Torino. Dintre operele 
sale sunt de amintit cel puţin: (eseistică şi proză) Difesa della 
luna e altri argomenti di miseria terrestre (1971), Aquilegia 
(1973), La carta è stanca (1976), II silenzio del corpo (1979), 
La vita apparente (1982), Un viaggio in Italia (1983, 1994, 
2014), Pensieri del té (1987), La pazienza dell'arrostito 
(1990), Cara incertezza (1997); (poezie) Poesie per vivere e 
per non vivere (1979), Poemi del Gineceo (2012), Sono fragile 
sparo poesia (2012). 


Guido Ceronetti 


curând acelaşi amabil şi sagace G. Funica mi-a sem- 
nalat şi procurat textul unui articol al lui Ceronetti, pu- 
blicat în „La Stampa” în 1979, avându-l ca subiect pe 
Cioran. Mi-a sugerat să-l traduc — ceea ce, precum se 
vede, m-a tentat. 

„Materialul” are forma unui interviu neconven- 
tional, redactat după notițele luate la data conversaţiei 
şi centrat pe o temă: opiniile geopolitice ale lui Cioran. 
Personal, nu voi trece la o analiză a lor (deocamdată), 
fiindcă vreau să las cititorului de limbă română ocazia 
— şi privilegiul — de a le degusta şi judeca singur. Pre- 
supunând mai întâi că va şti să le raporteze la presiunile 
Momentului (atitudinea Rusiei faţă de Ucraina, teroris- 
mul cu ţintă spre inima Europei, starea actuală a aces- 
teia, situaţia din Orientul Apropiat), apoi va înţelege 
motivațiile din Schimbarea la faţă a României (1939) şi, 
mai ales, concepţia din /storie şi utopie (Histoire et uto- 
pie, 1960). Paradoxistului Ceronetti nu-i scapă faptul că 
semenul său mai mare se poate înşela într-o viziune 
sau alta, în detaliu ori în ansamblu. Dar asta nu-l împie- 
dică să vibreze pe coarda esenţială cioraniană, a cău- 
tării adevărului dincolo de aparenţe. Noi de ce n-am 
face la fel? 


CIORAN, MIZANTROP PASIONAT 


PARIS - lată cugetările care îmi plac: Omul face is- 
toria; la rându-i e distrus de ea. Îi este autor şi obiect, 
agent şi victimă. 

A crezut până acum că o domină; azi ştie că-i 
scapă, că se îneacă în insolubil şi intolerabil: o epopee 
dementă, al cărei punct de sosire nu implică nicio idee 
de finalitate. 

Par dintr-un Schopenhauer regăsit. Sunt însă ale 
lui Cioran. 

Cioran la noi, pentru mai toţi, e un necunoscut. 

A avut în urmă cu câţiva ani o neplăcere editorială 
italiană. Editura Adelphi îi va publica în curând ceva 
[Squartamento (cu o prefaţă de Ceronetti), 1981 = fr. 
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Ecartelement, ed. |, 
1979 / ro. Sfârtecarel]. 
Eu citesc de vreun 
deceniu violentele sale 
cărţulii de aforisme edi- 
tate de Gallimard, ade- 
vărate brice ascuţite 
periculos de folosit de o 
mână neprecaută. lar 
nu demult l-am întâlnit 
la Paris, printre mansar- 
dele de la Odeon şi 
acesta e — după notițele 
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mele — rezultatul conversaţiei noastre. 

Aşadar, cine este Cioran? 

Un pur filozof, un filozof fără patrie; român prin naş- 
tere, de şaizeci şi opt de ani... 

Un om care caută pasionat adevărul şi e căutat de 
el: şi găseşte lucruri dure, de nemestecat şi stranii. 
Chipul îi este bun, cuvântul său rostit are mişcarea 
nobil-gâfâită a spiritelor pe care adevărul le înţeapă în- 
truna ca un tăun, luându-le glasul şi aproape tăindu-le 
răsuflarea. 

Există o temă care ştiu că-i place şi care mă preo- 
cupă, mă obsedează şi pe mine: Rusia. Deci, hai să 
vorbim de Rusia înainte de toate. 

— Regimul sovietic — zice Cioran — este unul dintre 
cele mai putrede, dar Rusia e vitală; frica ei sănătoasă, 
fiziologică, de China, dovedeşte asta. Dintotdeauna 
Rusia se teme de China. Soloviev, în 1890, la Paris, 
în faţa unui public puţin numeros şi indiferent, a spus: 
„Pericolul mortal pentru Rusia vine de acolo, de la Ex- 
tremul Orient”. Ideologia nu are de-a face. Comunişti 
şi anticomunişti, toţi sunt de acord în Rusia asupra pe- 
ricolului chinez. Se simt pândiţi de cele două miliarde 
de ochi mici. 

Nu e nici măcar o chestie militară: nu se sinchiseşte 
Rusia de militarismul chinez. 

Ceea ce o roade este presimţirea că sfârşitul impe- 
riului ei mondial trebuie să vină de acolo. 

Europa, în schimb, va cădea foarte probabil sub he- 
gemonia rusă fără să fie ocupată: Rusia va regla des- 
tinul nostru prin telefon. 

Şi dacă ar trebui să aibă loc o ocupaţie, soldatul rus 
n-ar avea pudorile celui european, prea evoluat şi obo- 
sit pentru a mai pofti să ocupe teritorii. 

Soldatul rus călătoreşte bucuros, ocupă ţări străine 
cu plăcere. Pentru el aventura există încă. 

Libertatea, în democraţii, atinge acum maximul de 
distructivitate. 

Această libertate a noastră măguleşte infinit latura 
demonică a omului. E un principiu etic satanic. 

Fără libertate o adevărată viaţă este de neconce- 
put, dar libertatea, lipsită de limite legale, şi în special 
de limite nescrise, e pură distrugere. 

Anglia a rezistat timp de secole datorită unei liber- 
tăţi frânate de forţa obscură a interdicţiilor, a prejude- 
căţilor, a tabuurilor. 

După epoca victoriană Prejudecata s-a risipit... Aşa, 
puţin câte puţin, şi Anglia a coborât cu noi în cercul in- 
fernal al libertăţii distructive. 

Dar Rusia este scutită, ignoră teribila putere de dis- 
trugere implicată în libertate. 

Un vizionar rus, pe care îl îndrăgesc tot atât cât pe 
Dostoievski, Ciadaev, vedea în Rusia un imens deşert, 
o dezolare spirituală şi materială nelimitată, Nihil-ul. 

Pentru ale sale „Scrisori filozofice” l-au declarat 
nebun şi condamnat la domiciliu forţat; a fost primul di- 


Constantin Severin - Moldoviţa magică 


sident declarat oficial nebun. 

Ciadaev ura Rusia cu o forţă cumplită, disperată... 
Însă viziunea sa nu era una de moarte, de sfârşit... 
Plânsul, furia lui e un semn de puternică vitalitate care 
caută ieşire, descărcare. 

În destinul Rusiei, în nemăsuratul său rol istoric eu 
am crezut mereu; i-am iubit mai mult decât orice lite- 
ratura... 

Dimpotrivă, Europa nu are decât un gând: să iasă 
din istorie, să nu mai conteze nimic, să se dedice ex- 
clusiv liturghiei vacanţelor, cultului serbărilor şi al sa- 
lariului, religiei week-end-ului şi autostrăzilor morţii. 

America a avut Watergate... O ţară mare, cu res- 
ponsabilităţi mondiale, ce se ocupă un an întreg de 
Watergate, este idioată, de o înspăimântătoare idioţie. 

Sovieticii priveau stupefiaţi, uluiţi; de atunci, Rusia 
a început să-şi facă jocul său în modul cel mai făţiş, 
mai neruşinat. Respectă doar China, fiindcă se teme 
de ea... Europa nu, desigur: o vede ca un gol de um- 
plut. 

Toţi cei care vin din Est simt că ceva pluteşte în aer, 
că Europa e o ţară [subl. mea] învinsă, sfâşiată în faţa 
Rusiei. 

Despre Israel, Israelul-stat, cetatea asediată, Cio- 
ran ar prefera să tacă. 

Vorbeşte cu reticenţă, cu efort, are oroare de ceea 
ce, în solitudinea sa, întrevede. Zice: 

— Israelul e astăzi națiunea cea mai curajoasă din 
lume. Dar destinul său e tragic, şi nu-i bine să vorbim. 
Lumea nu vrea; i se face rău fără rost... Este suficient 
să priveşti o hartă: ce e Israelul, acolo în mijloc? Un 
punct într-un continent de duşmani. 

Dacă Israelului îi este frică, aceasta nu-i o teamă 
burgheză de a pierde ceva: e frica cea mai elementară 
dintre toate, spaima de a-şi pierde fiinţa, de a fi dezră- 
dăcinaţi din viaţă, groaza Israelului biblic, a profeților. 
Şi se teme de Rusia, care este polul de atracţie, punc- 
tul de coagulare, speranţa tuturor inamicilor Israelului. 
De altfel, când ai în spate pe leremia, e greu să fii op- 
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timist... Soloviev, pe patul de moarte, a spus astea: 
„Înainte de a muri vreau să mă rog pentru evrei, din 
cauza groaznicelor suferinţe ce îi aşteaptă”. Atunci, în 
toate sinagogile din Rusia, rabinii au ordonat să se 
facă rugăciuni pentru Soloviev, profetul rus. 

Conversaţia se mută asupra Papei. — Papa? Ca toţi 
polonezii e lipsit de geniu politic. Posedă o mare forţă 
interioară, dar crede a putea domina lucrurile, deşi se 
încâlceşte, împotmoleşte, merge în întâmpinarea unor 
eşecuri. După călătoria triumfală în Polonia ar fi trebuit 
să renunţe să mai călătorească... Catolicismul e mort, 
spiritualmente mort. 

În carnetele sale Montesquieu prevăzuse viitorul bi- 
sericilor creştine: „Catolicismul va deveni protestan- 
tism, protestantismul va deveni ateism”. 

— Pe 24 noiembrie 1929 murea, în casa sa de pe 
strada Franklin, Georges Clemenceau, personaj care 
mă interesează mult. Semicentenarul ridică trâmbiţe 
de „Lazăre, scoală-te” şi pentru el; însă merita să ne 
ocupăm de Clemenceau şi la patruzeci şi nouă şi me- 
rită şi la cinzeci şi unu de ani de la moarte. 

Cer lui Cioran o judecată asupra acestui om extra- 
ordinar. — Ah, Clemenceau! L-am admirat nebunește 
pe acel om! L-am idolatrizat! A fost ultimul mare fran- 
cez! Dar azi opinia mea despre el este profund nega- 
tivă. 

Spre a salva Franţa a mobilizat întreg universul, şi 
războiul său până în pânzele albe, pentru nimicirea 
Germaniei, s-a dovedit catastrofal. Tratatul de la Ver- 
sailles a umilit Germania fără a o distruge (Franţa nu 
avea forţa asta); a fost oul din care a ieşit Hitler. Crea- 
tură a tratatului de la Versailles, aşa se proclama 
Hitler... Clemenceau îl detesta pe Romain Rolland, dar 
Rolland vedea mai departe decât el. 

În 1916 Germania ar fi putut negocia pacea; însă 
Clemenceau voia război până la capitulare. L-a avut, 
şi consecinţele au fost funeste... 

Era orbit de anticatolicismul său. A promovat, a vrut 
dezmembrarea Austro-Ungariei, imperiu catolic, ce tre- 
buia menţinut cu orice preţ, transformându-l într-o con- 
federaţie. Toţi cei care voiau confederaţia vedeau 
corect. 

Astăzi în locul, pe postul Austro-Ungariei este 
Rusia. 

Clemenceau a fost ultimul mare francez, însă cu 
multe limite... N-a ştiut să vadă consecinţele; excesul 
urii sale faţă de Germania ne-a pierdut. 

Dar nu e contrar esenței gândirii lui Cioran — total 
încordată să releve paradoxurile istoriei, ironia funda- 
mentală a visurilor istorice de dreptate şi putere, reali- 
tatea unică a catastrofei şi imposibilitatea de a 
prevedea urmările oricărui act aruncat în vălmăşagul 
istoriei — să reproşezi unui om de stat că n-a ştiut să 
prevadă ceea ce nimeni (altminteri am nega orice fa- 
talitate catastrofelor) nu poate prevedea, şi cu atât mai 
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puţin împiedica, în cursul acţiunii? 

Cavour ar fi putut prevedea, în 1860, trista meridio- 
nalizare a statului italian ce abia urma să fie procla- 
mat? 

În 1917 Clemenceau putea numai să facă sau să 
nu facă război. A ales să-l facă. Şi a obţinut victoria cea 
mai dificilă, cea mai discutabilă din istorie. E o figură 
tragică. 

Un ultim cuvânt despre Europa, despre Occident, 
la despărţire. 

— Rusia înseamnă poluare industrială, degradare 
politică şi biologică... Ne aşteaptă un sfârşit sordid şi 
lent, dezgustător... 

Anu avea reacţii de frică în faţa Rusiei, a desfăşu- 
rării puterii sale este pentru Cioran un semn de camu- 
flaj general, de renunțare la a fi, într-un anume sens 
de moarte deja întâmplată. 

Luând pulsul Europei, filozoful pesimist clatină 
capul ca medicul ciumei ateniene. Totuşi, Europa, în 
confruntare cu vidul rusesc, e azi ceva ce gândeşte. 

În infernul libertăţii nelimitate, câteva capete de 
damnati gândesc. 

A gândi este vital, echivalează cu a învinge moar- 
tea. 

Şi cine gândeşte se teme, dar se află şi deasupra 
fricii şi a destinului. 

Cine vine de acolo, din lumea unde gândirea e pe 
patul Desdemonei, găseşte aici, încă, unele ferestre 
luminate. 


(Guido Ceronetti — INCONTRO COL FILOSOFO: PAR- 
LANDO DEL FUTURO DELL'EUROPA / CIORAN, MISAN- 
TROPO APPASSIONATO, in LA STAMPA Anno 113 — 
Numero 286 — Domenica 16 Dicembre 1979. 

Textul italian poate fi consultat şi pe net, accesând 
notesmagico.wordpress.com/.../lincontro-col-fil... şi 
tuttocioran.com/2012/02/07/articolo_ceronetti) 


Traducere de loan Dumitru Denciu 
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Octavio Paz* 
(Mexic) 


PIATRA NATIVĂ 


Înălţimile sunt devastate de lumină, 
cârduri de orgolii deruta le domină 
și-asediul de reflexe ni-i adus de retină. 


Imense peisaje ni se-aștern înainte 
și locuri pietroase cu numeroase morminte. 


Pe-acolo, dăinuie toamna, totu-i arămiu, 
arteziene nu-s, setea crește-n ceea ce-i viu 
şi-un ultim profet cu patos predică-n pustiu. 


Închide și deschide ochii; cânt de lumină. 
Cântul în timpanu-ţi locu-și găsește acum. 
Închide și deschide ochii; clar, te alină. 


Nimeni nu există și să fii, nici tu n-ai cum. 
Tot ceea ce nu-i piatră, e desigur lumină. 


*Octavio Paz (1914-1998) a reprezentat în mod strălucit 
multe decenii poezia și eseistica mexicană, primind în anul 
1990 Premiul Nobel pentru Literatură. A debutat în anul 1937, 
cu volumul de lirică în manieră suprarealistă „Raiz del hom- 
bre” — Rădăcina omului. Ulterior, lirica scriitorului şi-a lărgit 
considerabil aria imagistică și a căpătat noi valenţe în folosirea 
limbajului expresiv. Temele predilecte ale autorului au fost: so- 
litudinea, iubirea şi moartea, în culegeri de poeme, precum: 
„La estanci6n violenta”, 1956 — Anotimpul violent, „Piedra del 
sol”, 1957 — Piatra soarelui, „Libertad bajo palabra”, 1960 — 
Libertate pe cuvânt, „Salamandra”, 1962 — Salamandra, „La- 
dera este”, 1969 — Versantul estic ș.a. Volumele de eseistică: 
„El laberinto de la soledad”, 1950 — Labirintul singurătăţii, „Los 
signos en rotación”, 1965 — Semnele rotației, „Postdata”, 1970 
— Post-scriptum, relevă un artist și un cugetător cu înaltă 
conștiință, un bun cunoscător al realităţilor sociale. 


IDENTITATE 


O pasăre în patio! piuia întristat, 
cum stă-n pușculiță un centavo? timorat. 


La un moment, îi străbătu o boare prin penaj 
și nu-mi dau seama cum dispăru într-un viraj. 


Să nu fi fost pasărea? Să dovedesc mi-ar fi greu! 
Era în patio-ul casei, unde stau eu. 


CERTITUDINI 


Dacă sunt reale, așa cum se spune, 
lumina lămpii de pe masa de scris, 
precum şi mâna, care versuri compune, 
sunt reali și ochii, - eu vă spun precis. 


Vorbe se pierd din câte omul învaţă. 

Unele ar fi putut să conteze. 

Permanent eu sper. Mă bucur că-s în viaţă, 
chiar de-ar fi ea şi-n două paranteze! 


ZICALE 


Spicul e semn al recoltei bogate de grâu, 
Fulgul, al unei păsări vii, cântătoare. 
Vânjosu-i omul de vis, ţinând totul în frâu. 
Adevărul nu se discută, dar doare. 


În fapt, fulgerul de tunet mereu e vestit. 
Femeia cu vise-i plăcută, discretă. 
Oracole scoate copacul adormit. 
Glasul apei șuvoi nicicum se repetă... 


De clipeşti din pleoape, eşti cuprins cu greu de vis. 
La fel, când asculţi un flecar la nesfârșit. 

Aripile-și desface Pasărea-Paradis 

Când spune femeia: „Da!”, temeinic gândit. 


(„Piatra nativă” şi „Zicale” din ciclul „Semillas para 
un himno”; „Identitate” şi „Certitudini” din vol. „Salaman- 
dra”) 


Traducere din limba spaniolă și prezentare 
de Stelian Ceampuru 


1 patio — curte interioară pavată, înconjurată cu arcade 
(span.). 

2centavo — monedă divizionară în unele țări din America 
Latină (Brazilia, Peru, Mexic, Ecuador etc.) și Portugalia. 
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HAIJINI NIPONI CONTEMPORANI 


MITSUKO MUROKAMI 
O, mugurii verzi 

ai prunului precoce 

în vântul turbat 
MACHIKO OKAMOTO 
bujor de iarnă 
punându-şi veşmintele 
în mare taină 
FUSAKO NAKAMURA 
Calea lactee — 
bărbatul meu în voiaj 
la ani lumină 
SHUNRO NOHARA 

ca o savoare 

în acest vânt de-nceput 
de primăvară 
TADASHI WATATANI 
deja-n micul golf 
atmosferă de seară — 
raţe-n trecere 

NAOKO SADAYOSHI 
nocturnele munci 

ale strămoşilor mei — 
epoca showa 
MAKIKO SHINADA 
azurul profund 


al cerului hibernal 
fără mici pete 
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HAKUSSON OKUHO 


luând cu asalt 
femeile colina 
cu levănţică 


KAZUKO SUGIMOTO 
picurând apă 

pe lespedea tombală — 
cer canicular 

MIKI KONO 

un colţ de stâncă 
despicând apa-n două 
cu claritate 
SETSUKO ITO 
dezolat să-nchid 
ermetic obloanele 
noapte-nstelată 

JUN 

un câmp pe care 

se joacă-n voie copii 
şi libelule 

HIROSHI ISAKA 
fără obstacol 

vântul printre florile 
universului 

HIROKO YAMANOI 
nici măcar timpul 


de zăvorât uşile 
ploaie de Gustar 


meridiane 


meridiane 


TERUO YAMAGATA 
magistrul pare 

tânăr pentru vârsta lui 
soare puternic 
SHONIKI KURODA 
marele seism 

din Kanto aniversat 
toţi calcă uşor 
TOKUHO OSUMI 
bolta cerului 

agitată magnific — 
se-ntorc gâştele 
KATSUYOSHI HASHIMOTO 
Sfântul Silvestru — 
în bolul meu adâncul 
ceaiului verde 
HARUYO TAGA 
lumina toamnei — 

cu nepoata de mână 
de-a lungul Senei 
SHINYO OGAT 
morman de frunze 
în faţa porţii sale — 
doamnă bolnavă? 
MIDORI TANAKA 
păşind delicat 

în lumina zăpezii 
sună salvarea 
SHAKIKO KONDO 
preajma satului 


într-o mare linişte 
munţii somnolând 


ASAKO OHTOMO 

să alungi ce-i vechi 
să saluţi noutatea 
mâţa se-ntinde 
TAKEO HANAOKA 
doar un singur zmeu 


agăţat de un copac 
cheamă-n ajutor 


YUZO SUGITO 
încă traversând 


galaxia de iarnă 
cocor de carton 


Traducere de lon Roşioru 


Constantin Severin - Text şi Timp 84 
£ SAECULUM 1-2/2015 


meridiane 


Diane Sharratt* 


POEZII 


MESAJUL LUI MIRO PENTRU MINE 


O linie din grafit 
înțepând albastrul 
zidului libertăţii 
Barcelona 1993. 
Când el mi-a vorbit. 


SARAH ŞADE 


Sarah şade întotdeauna acolo 

unde coridorul se curbează 

în casa de bătrâni. 

În fotoliul ce-i aminteşte: 

de bunătăţile gătite de mama; 

de braţele tatălui ei; 

de botniţa lui Grivei. 

Îşi aminteşte de timpurile cele mai bune. 
Ale cui timpuri totuşi? 

Nu de cel de acum. 


CAPENHURST, ÎNCÂNTĂTOAREA ŞCOALĂ DE PRĂJI- 
TURI&UZINĂ NUCLEARĂ 


Prăjituri fierbinţi fredonează 
Glazuri din unt, pandişpan, 
Petale roz din zahăr. 
Digerate cu artă. Indigeste 
Sute şi mii 

Le încearcă riscând. 


ATELIERUL 


Poeți cu şovăinde condeie 
Toate diferite. 

Împreună şi totuşi aparte. 
Academici, competitivi, 
Strânşi la un loc. 

Uşi deschise inspiraţiei, 
Lumini ale inovației 

La uşa stării albastre. 


Sprâncene brăzdate 


*Diane Sharratt este prozatoare şi-a început să compună 
versuri numai din 2012, ca rezultat al unui curs de creaţie li- 
terară (poezie), când a aflat procesul creator purificator, ca un 
catharsis. Este pasionată de versurile scriitorilor: Plath, Dylan 
Thomas şi Frank O'Hara. Este prezentă mereu în publicaţiile 
OU POETS şi o membră activă la The Poetry Society of the 
Open University. 
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Buze strânse 
Mâzgâlesc şi 
Atacă pagina goală. 


ÎNTRE MESE 


Acolo — şezând, sau în picioare, mergând, uneori vor- 
bind, 

sau aflându-te în nemişcare, între momente de lucidi- 
tate 

Acolo te afli într-un spaţiu, nereglementar şi incoerent, 
unde te găsim câteodată. 

Te aflăm în momente banale. Lacomi, 

precum copii, adunăm momente plăcute, 

Le păstrăm pentru mai târziu: momentele noi le şterg 
pe cele trecute. 

Momente de aproape luciditate. „Ai o batistă?” 

Hai „să ne ştergem tălpile pantofilor’ acum, dăm colţul 
din nou 

Dincolo de Mănăstire: un decor pentru mirese şi albu- 
mele lor, 

pietre antice îngrămădite, fundal artistic pentru visuri 
şi dorinţe. 

Ea căzuse, înnecându-se cu o felie de portocală; 
poate că s-a întâmplat chiar aşa. 

Aşa a afirmat el. O boală. O, da. Clătinând din cap. 
Cauză şi efect. 

Ai râde, dacă ai putea, acum de dimineţile când te-au 
găsit 

la uşa cârciumei în pijama, 

Sau cum te-ai amuzat de Betty care cântăreşte patru- 
zeci şi trei de kg., 

care decisese că nu avea niciun sens să împartă câş- 
tigul cel mare. 

Raţia ta: un supeu de peşte cu cartofi. 

Şi ai dansat după „The Stripper” la Dunelm: 

frivolă, distrându-te bine. 

Fără să mai trebuiască să împleteşti pentru bebeluşii 
fiecăruia, 

Fără să mai trebuiască să investeşti în rochii din Eas- 
tex. 

Sau să mai trebuiască să umbli după chilipiruri. 

Am prins-o, se pare, între momente de luciditate 
Imobilă, dar totuşi aşa abătută. 

Suntem aici, minunat. Ce mai faci? 

Ea zâmbeşte un răspuns — mai mult sau mai puţin. 

O pauză şi un zâmbet şi ea spune: 

„Am uitat să întreb — cum se mai simte mama ta?” 
„Dar asta eşti tu, Mamă! l-am spus. 

„Este? 


Traducere şi prezentare de 
Mariana Zavati Gardner 


meridiane 


Francisco_Ayala* 
(Spania) 


RÂNDUNICILE DE ALTĂDATĂ 


Acum, când anul 
a trecut, ai vrea să-l 
reluăm? Lucrurile 
stau cam aşa: res- 
taurantul, care îmi 
plăcea atât de mult, 
pe la care trecem, 
chit că nu mai 
există, căci localul 
este închis, păs- 
trând pe zidurile sale dârele incendiului, care l-a distrus, 
însemna, atunci, cel puţin o măruntă contrarietate, am 


“Francisco Ayala (n. Granada, 1906, m. 2009) este un in- 
contestabil maestru al prozei spaniole, eseist, sociolog şi po- 
litolog. În tinereţe a activat în celebrul cerc de la „Revista de 
Occidente” animat de Jose Ortega y Gasset, care i-a fost 
mentor şi editor, încă din 1925. A fost prieten cu Federico Gar- 
cia Lorca. A făcut studii universitare la Berlin (1929-1931). A 
publicat romane de certă valoare, precum: „Tragicomedia de 
un hombre sin espiritu” (Tragedia unui om fără spirit), 1925; 
„Historia de un amanecer” (Povestirea unor zori de zi), 1926; 
„La cabeza del cordero” (Capul mielului), 1949; „Los usurpa- 
dores” (Uzurpatorii), 1962; culegeri de proză scurtă: „El bo- 
xeador y un ángel” (Boxerul şi îngerul păzitor), 1929; „Historia 
de macacos” (Poveste cu pocitanii), 1955; „De raptos, viola- 
ciones y otras inconveniencias” (Răpiri, violenţe şi alte fapte 
nepermise), 1966; „El jardin de las delicias” (Grădina deliciilor 
şi multe altele), 1970-1972. 

Naratorul Ayala prezintă realist scene şi întâmplări de 
viaţă, din care desprinde surprinzător de acut sensul esenţial 
printr-un ton calm, sobru, lucid şi transparent, are mult simţ al 
umorului şi respect al decenţei. Meditaţia sa se dovedeşte su- 
perioară circumstanţei. 

Urând regimul dictatorial al lui Franco, din anul 1949 a 
emigrat în America Latină şi după scurte peregrinări s-a stabilit 
în SUA. În Puerto Rico, a editat excelenta revistă de critică li- 
terară „La Torre” (Turnul). 

Mulţi ani a predat dreptul politic în universităţi din Spania, 
Mexic, Argentina şi SUA. 

Se reîntoarce în Spania în anul 1960, când s-a pensionat. 
A continuat să predea în învăţământul superior şi a îndeplinit 
sarcini diplomatice. 

La 12 noiembrie 1991 a obţinut Premiul Cervantes pentru 
întreaga activitate literară. 


căutat în urmă, alt loc spre a lua masa zilnic, şi cu toate 
că nu mai gândim la el, aş accepta să fim tot acolo. 

Dar în momentul ăsta, când nu mai eşti cu mine, 
imaginea acelui restaurant, la care tu obişnuiai să mă 
duci, îmi aleargă inopinat prin memorie şi pierderea 
mi-a întipărit în suflet un sentiment rar de totală dezo- 
lare. Cât agream localul şi cum citeam în ochii tăi bucu- 
ria de a mă revedea, deoarece mă îndrăgeai atât de 
mult! Mereu comandam acelaşi meniu: un vermut sec 
la gheaţă, şi imediat friptură ca specialitate preferată. 
Aproape tot timpul aveam la ce spera: dispuneam de 
un automobil comod, oprit lângă sau în faţa localului şi, 
în preajma garderobei, de locuri pentru aşteptare până 
ce se elibera vreo masă. Ocheadele celor prezenţi 
acolo erau deprinse să se concentreze simultan ca să 
se întâlnească cu privirea mea: asta, numai într-o clipă! 
Pe urmă, ca amuzament pe timp ce zăboveam făceam 
observaţii despre o bărmăniţă care se dovedea foarte 
activă, cum să mă exprim mai bine, corpolentă, cu chi- 
pul rumen şi ochii limpezi — părea mult zis, — adevărat? 
— însă nu ştiam nimic de politicianul gurmand al zilei, 
acela încrezut: tu mi-ai spus că da, că el era cu sigu- 
rană... 

Ah, cum arătau zăpezile de altădată, cum găseai 
zarzavaturile, plantate în straturi, unde mai este acel 
local al nostru, ce s-a ales de el? 

Toate acestea alţii le vor avea; noi ne vom găsi alte 
locuri agreabile şi apropiate totdeauna, chiar învecinate, 
— mâna ta o vei ţine într-a mea -— şi vom readuce astfel 
la viaţă clipe noi de dulce beatitudine. Dar restaurantul, 
al cărui nume în niciun moment nu l-am ştiut, nici măcar 
pe ce stradă era amplasat, fiindcă tu mă duceai cu au- 
tomobilul şi-apoi, nici nu căutam motiv ca să mă intere- 
seze lucruri, cum ar fi: de pildă, rândunicile din vara 
trecută, care, deşi cu niciun prilej nu ne vor mai fi mar- 
tore, nicicând nu le-am găzduit prea mult în cadrul feri- 
cirii noastre. 

„„„Avea tapetele pereţilor în roşu şi garderoba — un 
spaţiu larg cu straturi de lacuri strălucitoare. 
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meridiane 


ULTIMII ANI DE VIAȚĂ 


Am discutat ca a doua zi să vizităm Spitalul de Ca- 
ritate. Acolo vom avea ocazia să admirăm pe-ndelete 
renumitul tablou „Ultimii ani de viaţă”, şi eu, care mă 
abţineam să explic sau să comentez, n-am rezistat ten- 
taţiei de a cita printre dinţi câteva versuri ale doctorului 
Mira de Amescua: „Valul de morminte — adăpost / Cu 
o pânză de brocart”. Apoi, trecând de sumbrul Valdés, 
de dulcele Murillo, vom putea să contemplăm „Sfânta 
Isabel a Ungariei”, regina care cu mâinile ei i-a tratat 
pe leproşi. 

„„„Îndată, ne-a apărut în faţă curtea interioară a spi- 
talului: era o adevărată desfătare. Spun drept, că e 
splendidă? E o plăcere. Înaintea noastră, pe o parte a 
drumului, se găsesc voliere cu păsări exotice şi o pepi- 
nieră de plante decorative. 

Era încă o zi lungă, domoală, călduroasă şi plăcută. 

După siestă, la căderea serii, a început să se răco- 
rească puţin. Ne-am plimbat prin parc şi am simţit obo- 
seala, eram destul de osteniţi. În acele zile de răgaz, 
pline de fericire, contrar altora, ne-am delectat, dar am 
şi ostenit mult. Eram copleşit de ceea ce vedeam, tot 
ce ne înconjura era al nostru, consideram că ale noas- 
tre erau grădinile Alcazar, portocalii, cărora cerul le îm- 
prumutase atât de mult culoarea aurie, ca şi oraşul 
întreg; către toate revărsam dragostea excesivă, pornită 
din inima noastră. 

Avea să se întunece şi continuam să ne facem pro- 
menada în parc. Ne lipseam de plăcerea de a ne reîn- 
toarce la hotel pentru cină. Serios, în loc să cinăm, ne 
aşezasem la o măsuţă scundă de marmură din pădu- 
rice şi am cerut îngheţată de alune cu pesmeţi, nişte 
pesmeţi foarte fini, am decis să ne continuăm plimbarea 
la acea oră agreabilă de stat acolo, pe când cădeau 
frunzele copacilor din parc şi se însera. N-am observat 
că dispăruseră grupurile de copii cu dădacele lor, fami- 
liile şi că mai rămăseseră câteva perechi tăcute ca noi. 
La distanţă, pe lângă chioşc se distingeau vestele cu 
mâneci albe ale chelnerilor, care flecăreau cu vocea 
scăzută. 

Ne-am bucurat de tăcere, ne-am privit din când în 
când prin întuneric şi zâmbeam. 

— Priveşte, fii atent, zise ea prompt, e ciudat cum 
strălucesc ochii acelui câine. 

— Da, ochii animalelor lucesc puternic pe timpul nop- 
tii. Îmi amintesc că odată... 
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— Vai, fii atent, sărmanul câine este şchiop. Nu vezi 
cum merge? 

— Pentru că e şchiop. Câinii, ştii bine, uneori pot 
şchiopăta. Şchiopătatul câinelui... 

— Nu, nu cred, nu cred, este într-adevăr şchiop. 

— Imediat te vei convinge că nu, uite, vine încoa'. 

S-a apropiat de noi, puţin câte puţin. Era şchiop, 
avea o labă rănită. Şi acum, se afla deja lângă noi. 

— Să-i dăm să mănânce, bietul, glăsui ea, să-i dăm 
un biscuit. Ce s-a întâmplat cu tine, sărmanule? 

Animalul a privit-o cu ochii lui smălţuiţi şi ea i-a pus 
mâna pe cap. 

— Nu, nu, am protestat eu, nu, iubito! Nu înţeleg, ce 
găseşti la vietatea asta chelboasă? 

— Bietul. S-a întristat, că simte un pic de afecţiune. 

Şi mâna ei a mângâiat capul, pe care câinele l-a săl- 
tat cu o întredeschidere lacomă a ochilor lui recunoscă- 
tori. Ceea ce strălucea acum în beznă era diamantul de 
la verigheta mâinii ei; — sclipea — am cugetat, — ca o la- 
crimă vie căzută pe o magnolie. M-am gândit, gata, — 
era clar, — vrea să trimită câinele spre mine, găsindu-mă 
pe mine fraier. Îi scăzuse afecțiunea, însă câinele dorea 
să-şi apropie tot mai mult botul umed. 

— Dar, pentru Dumnezeul, nu-ţi dai seama că te pă- 
tează? Nu vezi că este foarte murdar?, am insistat cu 
certă impacientare. 

— Sărmanul, bietul de el, a repetat ea. 

S-a mâhnit puţin. L-a privit cu plăcerea cu care ci- 
neva l-ar mângâia. 

— Da, însă fără îndoială. 

— Ăsta e adevărul, recunoscu întristată, ăsta-i ade- 
vărul, de bună seamă... 

Am izbutit să îndepărtez câinele. Şi apoi, întârzia- 
sem mult cu întoarcerea la hotel. 

Domnule! Cât de fericite au fost acele zile! Pe cu- 
rând! 


Naraţiunile „Las golondrinas de antaño” şi „Postrimerias” 
(ciclul „Dias delicias”) au fost traduse din volumul Francisco 
Ayala, „El Jardin de las delicios”, Editorial Seix Barral S.A., 
Biblioteca Breve, Barcelona, 1972, pp. 169-170, 113-115. 


Traducere din limba spaniolă şi prezentare de 
Stelian Ceampuru 


meridiane 


Claire Martin* 
(Canada) 


TALENTUL 


În seara aceasta, 
ieșind de la cinema, 
am observat cum 
Francis Thierry ofe- 
rea brațul unei femei 
înalte,  roșcovane, 
îmbrăcată într-o ro- 
chie de-un verde na- 
tural. Din obișnuinţă, 
femeile  roșcovane 
cunosc că verdele le 
oferă un aspect în- 
cântător, că argintiul 
tenului lor și părul cu luciri arzătoare se nimeresc culorii 
pelinului, făcându-le să pară ieșite din retorta fascinantă 
a unui alchimist. Contează puţin și că ele au ochii verzi, 
că au poftă să facă horoscopul sau că vă determină să 
vă duceti cu ele la sabat. Sărmanul Thierry, o fi știind că 
ea semăna unei Circe? 

Eu n-am avut niciodată ocazia să văd blondine senti- 
mentale și tânguitoare, care să-l impresioneze fără efort. 
Ele cred a fi îndrăgostite de un poet și se gândesc că-s 
obligate să fie triste, să suspine galeș și toată ziua, bună 
ziua, să-l fixeze cu ochii. 

Thierry scria pentru ele mici poeme, „cremă și zahăr”, 
care le făceau să cadă la pieptul lui cu pline îmbrăţișări. 
Și el nu se înșela. Fiecare folosește armele sale. Dar 
după aceea, publica aceste poeme dedicate lor. N-avea 
minte. 

Această treabă avea să înceapă pe la cincisprezece 
ani, când pubertatea sa era tulbure și, neavând bani pen- 
tru a oferi îngheţată, nu avea să se găsească nimic mai 
potrivit, spre a cuceri fetișcanele de pe strada lui, decât 
plagiind, pentru uzul lor, extrase din „Tu și eu”. 

Adesea, fetiţele erau ofensate de brutalităţile altor 
băieţi, cărora le curgeau balele pe tivurile hainei, cum se 
zicea pe-atunci. Și apoi, încetul cu încetul, avea să 
creeze el însuși poeme „chei ale inimilor”. Dar și acum 
erau dedicate de el „micii mele păsărele, micuţului 
sufleţel, copilei mele adorate”. Tocmai asta se vindea. De 
ce nu? În primul rând, el era tare nestatornic. Și fiecare 
dorea să aibă cărțulia în care figura poemul său. Pe de 
altă parte, frecvent se-ntâmpla ca opt sau zece fete să 
considere același poem ca fiind dedicat lor. Thierry nu-și 
pierdea cumpătul, știa care-i poemul pentru cel mai fer- 


“Doamna Roland Faucher, născută la Quebec pe 18 apri- 
lie 1914, a semnat toate lucrările ei literare cu pseudonimul 
Claire Martin. A funcţionat pe post de crainică la Radio Qué- 
bec și, mai apoi, la Radio-Canada. A urmat studiile secundare 
la „Ursulines” și „Soeurs de la Congrégation Notre-Dame”. 
Scriitoarei îi aparţin volumul de nuvele „Avec ou sans amour” 
— Cu sau fără dragoste (Montreal, 1958), care a obţinut Pre- 
miul Cercului Cărţii Franceze; romanele „Doux Amer” — Dulce 
Tristete (Montreal, 1960), „Quand jaurai payé ton visage” — 
Când mă va răsplăti privirea ta (Montréal, 1962) și culegerea 
de memorii ale copilăriei „Dans un gant de fer” — Intr-o 
mănușă de fier (1963). Interesanta povestire „Talentul” este 
inclusă în volumul „Avec ou sans amour” (1958). 


mecător dintre micile suflete și era bine știut că acea poe- 
zie nu excludea sensul practic. Și-apoi, erau fete care își 
așteptau rândul și aveau destulă răbdare să le suporte 
pe celelalte. Tot ce făcea, an de an, oferea un mic și 
drăgălaș sâmbure de încântare. 

Săptămânal, la postul de radio unde lucram, lui i se 
acorda dreptul difuzării unui scheci de o jumătate de oră. 
Apa de trandafir, fie gâlgâia din abundentă, fie dădea să 
inunde. Ce importanţă avea. Ratingul era bun. Comandi- 
tarul era mulţumit. 

Autorul venea personal ca să supravegheze lucrul. 
Era treaz, în picioare ca pomul din pădure. Întrerupea 
repetiţia pentru a îndemna la sentiment, spre a ne întreba 
dacă avem ceva de zis. Când fiecare îl asigura că perso- 
nal și-a spus cuvântul, se reîncepea înregistrarea. După 
aceea, chiar înainte de stand-by, observa umerii tuturor 
actorilor, bătea pe cei ai comedienilor, strângea pe cei ai 
comedienelor, le săruta mâinile, obrajii, părul, repetând 
cu tandrete: „Cu sentiment, copiii mei, cu sentiment”. În 
timpul emisiunii, la pasajele cele mai importante, închidea 
ochii și mișca lin nările. 

Imediat după scurgerea jumătăţii de oră, concomitent 
toate telefoanele începeau să sune. Telefonistele erau 
copleșite, stresate, extenuate. Dar Francis bea lapte. 
Bine înțepenit într-un fotoliu, cu aerul unui motan mare 
torcând, răspundea la duzinele de admiratoare, care în 
majoritate îl tutuiau. Nu-și abandona niciodată vocea de 
bas, simţitoare, fiind foarte sigur că-i dificil s-o dobândești. 
Stătu acolo puţin timp repetând neobosit: „Mica mea pa- 
săre, tu ești cea la care m-am gândit scriind acest scheci”. 

Și urmau autografele, pentru care recrutam persoane, 
întrucât această operaţie avea să dureze până când 
Francis se ridica mai lămurit de noile sale izbânzi. Asta 
era o recunoaștere, o atestare a meritelor. 

Și-apoi, era desigur și această roșcovană. Dumnezeu 
știe unde a descoperit-o. Cu siguranţă că nu-i de la re- 
crutarea noastră. Nu era genul său. Se numea Sonia, așa 
cum se cuvine, și părea să considere lumea ca un vâri 
de aisberg. La fel, ea părea să intimideze impetuos pe 
Thierry al nostru, cât timp avea aerul de-a fi primul uimit. 
Puțin timp după aceea, în această seară, după film, 
aveau să asculte scheciul la posi. Pentru a-și consolida 
prestigiul, nu încape îndoială! Dragul și sărmanul băiat! 

Noi am fi preferat să-l introducem în sala de auditie. 
Însă Thierry dorea să-și arate toată măiestria și toată au- 
toritatea. Atâta vreme cât Sonia era cu el. 

Ea se instalase cu spatele lângă inginerul de sunet și 
la mijlocul unui geam mare, care separă Controlul de stu- 
diou; noi n-am putut face altceva decât să-i vedem zâm- 
betul de gheaţă. Cu toată evidența, de data aceasta 
interpretarea prozei lui Thierry nu încadra cu înălțimea 
demnităţii sale. 

Comedienii, care aveau mare nevoie de încurajare 
pentru a exploata întreaga savoare a textului, de fiecare 
dată au șovăit, au ridicat ochii de pe texte și au distins 
surprinşi bărbia albă îndreptată către înainte, reprezen- 
tând un farmec rece. Jenat de replicile lor, dar care pri- 
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meau aprobări penibile, el a încercat să-i tempereze, ce- 
rându-le să joace sobru. După șase sau opt repetiții, jocul 
foarte delirant se dovedi dezastruos. 

La ultima replică, Sonia se săltă ca o zeiță, care se în- 
toarce în Olimp şi se depărtă de Control. Thierry o urmă. 
Câteva secunde apoi, când noi am ieșit din studiou, 
Thierry veni s-o prezinte directorului pe Sonia; cu acesta 
ea rămase să converseze după finalul unei discuții tele- 
fonice. 

Chiar din săptămâna ce a urmat, Sonia a venit însoțită 
de Francis, deși el avea un glonţ în aripă. Francis se grăbi 
pentru ora admiratoarelor. Încercă să se facă deosebit, 
însă se dovedi total incapabil. 

Sonia a preferat ca din acea săptămână să meargă 
în sala de audiție, unde directorul a însoţit-o. 

Și apoi, întocmai se petrecură lucrurile și-n săptămâ- 
nile următoare. Thierry își continua străduinţele de afir- 
mare, dar fără rezultat. După fiecare emisiune revenea la 
muncă, era deznădăjduit, căci eforturile de autodepășire 
duceau la rezultate mediocre. Mica bărbie albă era mereu 
tot așa de nemulțumită. Și rating-ul a coborât iute. 

În august, Thierry fu convocat la biroul directorului, 
pentru a i se spune că nu va mai beneficia de reînnoirea 
contractului, însă aveau nevoie de el, căci dispunând 
de-o pană bună, e solicitat să compună textele publici- 
tare. După aceea, întrucât și-a oferit în zadar serviciile la 
toate celelalte posturi din oraș, a fost obligat să accepte 
propunerea. 

În aceeași săptămână, primi o scurtă scrisoare, de-al 
cărei conţinut aflând, pe mine m-au podidit lacrimile. 
Sonia îi explica în patru fraze cum că ei nu erau făcuţi 
unul pentru altul. 

Și atunci, am fost prezenţi la un spectacol neprevăzut, 
de neimaginat, care ar fi impresionat puternic blondinele 
din vremea de odinioară: Thierry se arată disperat, bui- 
măcit, prăpădit, cu ochii încercănaţi și buzele cenușii. 
Micul birou al inimilor suferea pentru toate celelalte, 
Thierry era plătitorul pe loc. 

Și, cu toate acestea, nu cunoscuse încă totala 
dizgrație. N-avea birou furniruit cu lemn scump — preciza 
biletul —, căci nu făcuse destul pentru asta. Și, în fine, auzi 
ce dorea să afle de la ea, cum că ea va iubi în el doar pe 
autorul de succes. Când sezonul reîncepu, el n-a mai co- 
mentat. Jumătatea lui de oră a fost încredințată Soniei. 

Se porni să-și facă munca în tăcere, abandonat de 
toţi. După câteva zile deveni irascibil și nu se mai putu 
debarasa apoi de unele porniri regretabile. Avea să pu- 
blice un volum de poeme dedicate Crăciunuui. În urmă, 
o vreme n-a mai publicat nimic și n-a mai avut alte preo- 
cupări. Singur în ungherul său scria neobosit și nimeni ni- 
cicând nu avea să-l considere ca scriitor de publicitate, 
deși lucra cu multă ardoare. Dormea de dimineaţa până 
seara și eu surprindeam adesea, trecând pe chipul său, 
valuri de furie, care-i strâmbau gura și nasul. Pierduse 
drăgălășenia. Timp de câteva săptămâni, eu și ceilalţi co- 
legi am şșușotit pe seama stării lui ciudate, însă apoi, 
obișnuindu-ne, ne-am potolit. 

Lunile treceau. Sonia venea acum la post, pe ploaie 
și timp frumos. Scheciurile ei, spun drept, excelente, atin- 
geau vârful succesului. Se lansase foarte mult, avea cele 
mai bune relaţii cu directorul. Pe Francis, conştiincios, noi 
îl primeam curtenitor. Însă părea să trăiască pe altă pla- 
netă. Nu înălța capul când fusta cea verde trecea pe 
lângă el. 

Veni luna mai. Nu voi uita deloc, când într-o zi, pe la 
amiază, eram la el să-i vorbesc despre lucrări și sună te- 
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lefonul. Înainte de a ridica receptorul, privi ceasul și păli 
puţin. Și, în timp ce mă asculta, vedeam cum o expresie 
extraordinară îi curpinse chipul. Am simţit acea patetică 
pulsaţie, care desfigurează un alergător atingând potoul. 
Tinu foarte scurt. Făcu un gest greșit, i-am văzut privirea 
întrebătoare, s-a scuzat și a plecat alert, lăsându-mă ne- 
dumerită. 

Deja încetasem să mai gândesc, când în sala de pri- 
mire — expediere se văzu un grup gesticulând și discu- 
tând aprins. Francis Thierry se dusese să-și ia telegrama, 
prin care era anunţat că primise Marele Premiu pentru 
roman. Eram stupefiaţi și a trebuit să admitem că toţi avu- 
sesem guri păcătoase. 

Le-aveam și când în dimineaţa următoare a revenit 
calm, ca să-și reia locul. Am crezut că vedeam pe altci- 
neva; făcusem un șir lung, pentru a-l felicita. N-am fost 
siguri dacă directorul şi Sonia l-au felicitat în aceeași ma- 
nieră dezinvoltă. Francis a strâns toate mâinile cu același 
zâmbet plăcut și, de îndată ce s-a eliberat, și-a cufundat 
nasul în hârtiile sale. 

Câteva zile mai târziu, cartea era în librărie. Știam 
deja, din articolele din reviste, din reportaje, din interviuri, 
că nu avea să fie „Romanul trandafirului”, ci un roman de 
ficţiune... Ah! Vă jur pe cinste că lucrarea era departe de 
„copiii adoraţi” și că dacă Thierry avea să-și cheme eroina 
și-acum „micul suflețel”, se observa și deducea imediat 
că vocabularul ei își schimbase valorile. Era o carte ului- 
toare, despre care, cu termenii săi, avea să spună că s-a 
înălțat prin lovituri de cravașă. Fraza dură, riguroasă, 
purta în mod fericit povara urii şi a cruzimii, care apăsa 
totul în fiecare pagină și din care autorul arunca balastul, 
fără ca niciodată să-l epuizeze. 

Mai întâi, Sonia avea să încerce să facă față loviturii. 
Cât o privește pe ea, cea despre care se vorbea în roman 
și nu era umbră de îndoială că ea era eroina, n-avea mo- 
tive să-l bănuiască de rea intenție. Și nici noi. Însă ea n-a 
mai putut suporta să asiste la ploaia de onoruri căzută pe 
capul lui Francis. În decursul multor zile, n-a existat 
dimineaţă în care să nu i se aducă câte o nouă binecu- 
vântare. Statele Unite au cerut o traducere în limba en- 
gleză, America de Sud dorea alta în limba spaniolă. 
Hollywood a decis să facă un film. Prin telefon, un editor 
din Paris a solicitat un contract pentru o carte următoare, 
totul în timp ce noi, într-un cerc de guri căscate, îl 
copleșeam cu laude pe Thierry. Sonia și-a făcut bagajele 
și a plecat în Mexic, într-o vacanţă pe durată indefinită. 

O altă carte n-a mai publicat. Ura, vreau să zic ade- 
vărul, s-a dovedit eficace, a înfrânt încă o dată destul de 
repede, dragostea. Pentru că era platonică. Era o 
autoînșelare. Era o lipsă de participare, de provocare a 
trupurilor. Ocazia a scăpat printre degete. În urmă, cu 
Thierry situaţia s-a schimbat. El n-a mai ratat ofertele pe 
care viaţa i le-a scos în față. S-a căsătorit cu o blondă 
măruntă, trandafirie și tandră, are acum o droaie de copii, 
blonzi și trandafirii. Cu banii de la Hollywood și-a cumpă- 
rat o proprietate grozavă. Și a iertat-o pe aceea căreia îi 
datora micul lui moment de geniu. 

Și-apoi, pentru a încheia, notăm că și-a preschimbat 
numele într-altul, veritabil: Gaston Dupont. 


„Le Talent”, de Claire Martin, ciclul „Avec ou sans amour” 
(1958), din volumul: Adrien Therio, „Conteurs canadiens fran- 
çais”, Epoque contemporaine, Montréal, Librairie Deom, 
1965, pp. 197-202. 
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ARTA DE A FI... PROZATOR 


A scrie despre istoricul literar Niculae Gheran e un 
act firesc; exemplara sa dăruire pentru opera lui Liviu 
Rebreanu a fost constant subliniată, cu atât mai mult cu 
cât marile ediţii consacrate valorilor literare româneşti 
sunt, cum bine se ştie, rarităţi. Desigur, e vorba de ediţii 
concepute ca istorii complete ale fiecărei creaţii, 
operaţiune anevoioasă, devotament absolut pentru 
fiecare mărturie ratificată de timp şi de situarea valorică 
a întregului. Opera omnia pretinde sacrificii şi ani; e 
cazul ediţiei realizate de Niculae Gheran şi de colabo- 
ratorii săi. (În 2006 scriam despre Extraordinara 
aventură a unei editii.) 

„În acelaşi timp — remarcam în acelaşi comentariu, 
Niculae Gheran este un fermecător povestitor şi autor 
de portrete memorabile...", semnalând în treacăt 
vocaţia autentică a prozatorului descoperit în primul 
volum din Arta de a fi păgubaş, „Târgul Moşilor”. Apărut 
în 2008, primul volum confirma plăcerea relatării, 
mecanismul dialogului şi „punerea în scenă” a unor 
situaţii, având să recunoaştem şcoala lui I.L. Caragiale 
şi inimitabilul gust pentru portret, humor şi pentru schiţe 
concepute nu fără o indispensabilă artă a compoziţiei, 
a statuării raporturilor dintre „personaje”. Niculae 
Gheran îşi numea exerciţiile memoriei narative „crochi- 
uri ale unor schițe şi povestiri de odinioară” 
(Spovedanie), neuitând că ele se reunesc în virtutea 
calităţii supreme a povestirii: a retrăi sub semnul imagi- 
narului şi, implicit, al ficţiunii (orice povestire este o 
fermecătoare transcendere a realului, a imediatului 
evenimenţial). 

În acelaşi „avertisment” din primul volum, autorul re- 
cent apărutului volum Arta de a fi păgubaş. „Bordel nou 
cu şteoarfe vechi” (2014), ultimul din seria inaugurată 
în 2008 (al patrulea), preciza: „Când văd însă unde s-a 
oprit primul volum şi cât mi-a rămas de parcurs pentru 
a ajunge la zi — se poate citi şi la zid — mă îngrozesc”. 
lată-l acum la finalul ciclului său şi cronicarul literar 
redescoperă filonul narativ din primul volum, — al 
adolescenţei şi al unui timp revolut; dar şi o altă lume: 
evenimente, portrete, accente ale anecdoticului, ale 
pamfletului, ultimul în nuanţe numeroase, amintind nu 
numai de „cronicarul” Bucureştilor de altădată, 
I.L. Caragiale, ci şi de verbul acid, teribil, al lui Tudor 
Arghezi sau de ironia fină din publicistica lui lon Vinea... 

Dincolo de eventuale exerciţii cronologice, dincolo 
de cronica evenimentelor trăite, uneori cu rezonanţe 
grave, elegiace sau nemărturisit sentimentale, volumele 
încheie un ciclu existenţial în totul memorabil: oameni, 
destine, situaţii-limită, multe dintre ele pline de haz şi 
de un inepuizabil humor frust, amintind de creaţia lui 


P. Mihăescu (Sărmanul Klopstock), mai ales de Feciorul 
lui Nenea Tache Vameşul. În ce priveşte mahalaua, teri- 
toriul privilegiat al amintirilor, Niculae Gheran trăieşte 
sub impresia unei ineluctabile nostalgii, altfel decât 
George Mihail Zamfirescu sau, într-o oarecare măsură, 
decât Carol Ardeleanu. În „Cuvânt-înainte” la recent 
apărutul volum (ultimul din tetralogia scrisă sub imperiul 
amintirilor şi al proiectării unei lumi apropiate autorului, 
pe fondul evenimentelor înregistrate şi comentate) 
mărturisea: „Nu mi-e ruşine de mahalaua locuită în 
tinereţe de Tudor Arghezi şi Camil Petrescu, descrisă 
cu nesaţ de Nenea lancu, pe locurile unde Heliade 
Rădulescu şi-a aşezat tiparniţa”. 

Niculae Gheran e un memorialist, un prozator inspi- 
rat de irezistibile impulsuri ale aducerilor-aminte; croni- 
carul e, cum spuneam, un povestitor inspirat, recreând 
în spaţiul acestor povestiri decameronice un univers es- 
tompat de timp sau regăsit în inepuizabilele dialoguri. 
E teritoriul propriu-zis al acestor scene din viaţa unor 
siluete ce se întâlnesc în întinse şi savuroase taifasuri... 
Relaţia realitate-ficţiune e obiectul istoriilor convertite în 
secvențe cu reflexe venite dinspre fapte şi oameni de 
azi, evenimente şi siluete precum într-un „hronic” unde 
se succed şi se metamorfozează faptele nude. Memo- 
rialist şi prozator, urmând condiţia povestirii inspirate din 
amintiri şi cronici ale zilei, Niculae Gheran situează 
„cronica” în teritoriul familiar lui. E vorba de lumea pre- 
sei, a tiparului şi a artei de a face vie CARTEA. Paginile 
animate de dialog şi de protagoniştii seriei de evocări, 
fapte şi evenimente (revoluţia anului 1989; tensiunile 
politice, strategii şi oameni implicaţi în scenarii mai mult 
sau mai puţin ipotetice sau animate de prezenţe femi- 
nine seducătoare) aparţin parcă unui scenariu cine- 
matografic, unde secvențele, decupajele, muzica de 
fond etc. au savoarea unor istorii rostite la întâlniri; e un 
fel de „decameron” boccaccian prezidat de humor, al- 
teori de sarcasm sau de accente pamifletare. 

Suntem, de fapt, în plină şi captivantă istorie, iar 
naratorul, observator lucid (amuzat câteodată), depune 
mărturie. Motivele sunt relativ numeroase, dar pasiunea 
pentru presă, pentru editori e elocventă în cazul croni- 
carului Niculae Gheran, acum la vârsta senectuţii. De 
aici şi voluptatea pentru unele istorii şi pentru 
„interpreţii” lor, taifasul şi reconvertirea unor situaţii rati- 
ficate de timp în scene de-a dreptul fanteziste... Pagini 
numeroase par privelişti, — tablouri ale unor medii de 
ziarişti, politicieni, vechi şi statornici prieteni evocaţi cu 
emoție şi cu un sentiment copleşitor al timpului şi al 
plecărilor: Fănuş Neagu, Romulus Vulpescu, Sabin 
Bălaşa, Puiu lancovescu, George Calboreanu, lon 
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Şahighian, alături de „regine neîncoronate” precum 
Dana Comnea sau loana Bulcă. Niculae Gheran este 
unul dintre „actorii” acestor savuroase reîntâlniri cu 
protagoniştii unui Bucureşti de odinioară. Reamintesc, 
dialogul este factorul activ al relatărilor stimulate de în- 
tâlniri cu „depozitele” aducerilor-aminte... Fiindcă e de 
amintit lonel Teodoreanu în ipostaza avocatului inspirat 
şi al cărui discurs urmează sugestiile unei retorici mai 
puţin obişnuite în instanţele judecătoreşti, invit la lectura 
amintirilor din Masa umbrelor (Forum, 1946), carte a 
reîntâlnirii cu mari personalităţi ale culturii româneşti. 

Savoarea paginilor lui Niculae Gheran provine din 
tensiunea şi pasionata redescoperire a unor oameni 
plasați în spaţiul povestirii şi al unei atmosfere inge- 
nioase sugerate: scene de viaţă; culorile boemei 
bucureştene (,„...boemia tinereţii pierdute îşi păstra stin- 
dardul la Casa Scriitorilor şi Asociaţia Oamenilor de 
Teatru şi Muzică, insule rătăcite într-un arhipelag 
anost”). 

Plăcerea de a povesti, gustul pentru aventuri şi pen- 
tru „farmecul” feminin; dar şi singurătatea cronicarului- 
memorialist, momente înrudite cu ritmul şi rigoarea 
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schiţei cehoviene; enormul unor reprezentări (incluzând 
şi luptele politice, actorii implicaţi, ipoteze ale unor 
evenimente cu rezonanţă în istoria postrevoluţionară a 
României etc.), dar mai ales gustul pentru anecdota 
defel grosolană, legitimează discursul epic al tetralogiei 
inaugurate în 2008. Spuneam că Niculae Gheran, is- 
toricul literar, publicistul bine cunoscut, cel care ne-a 
restituit exemplar opera lui Liviu Rebreanu, potrivit cu 
cele mai riguroase norme ale unei ediţii ştiinţifice, este 
un observator; calitatea observaţiei şi a reflecţiei, 
privirea intelectualului aflat la vârsta senectuţii confirmă 
că a urmat şcoala unor mari maeştri ai scrisului româ- 
nesc. Primul e, fără îndoială, I.L. Caragiale, observa- 
torul lumii bucureştene, al mahalalei şi al migraţiei ei 
spre centru. Revenit în oraşul său natal, optând pentru 
o cameră la Grand H6tel „Victoria Română”, a urmărit 
involuntar de la fereastra camerei de hotel un spectacol 
grotesc, oripilant; de aici şi revolta nefericitului martor: 
„Simt enorm şi văz monstruos”. Cronicarul e adesea 
martorul nevăzut şi cutremurat al unor situaţii. Niculae 
Gheran e adeptul unei priviri prezidate de humor şi de 
înţelepciune. 


NICULAE GHERAN, EDITOR 
AL SCRISORILOR PRIMITE 
DE REBREANU 


„Corespondenţa intimă a diverselor personalităţi — 
se afirmă în Cuvântul înainte la Scrisori către Rebreanu 
A-B, ediţie de Niculae Gheran în colaborare cu Emese 
Câmpean, Rodica Lăzărescu, Andrei Moldovan şi 
Lorenţa Popescu (Editura Academiei Române, 2014, 
510 p.) — ne oferă deliciul lecturii unice, asemănătoare 
cu parcurgerea unui roman palpitant, lăsând mereu 
întredeschisă uşa dintre realitatea unei vieţi puţin ştiute 
şi imaginea ştanţată din paginile manualelor de istorie.” 
Deliciul acesta al „lecturii unice” l-a încercat Niculae 
Gheran cu deosebire parcurgând corespondenţa lui Re- 
breanu, importantă nu doar pentru cunoaşterea vieţii şi 
activităţii autorului lui /on, ci şi a ambianţei în care a trăit 
şi a scris: „Epistolarul — scrie el — oferind o panoramă a 
culiselor literaturii române din prima jumătate a veacului 
20, mobilurile şi ecourile intime ale diferitelor eveni- 
mente, raporturile reale dintre confraţi, condiţiile lor de 
viaţă, fără a căror cunoaştere istoria culturii şi ar pierde 
din culoare.” 

Din acest prim volum, alcătuit din epistole primite de 
la Felix Aderca, lon Agârbiceanu, Tudor Arghezi, G. Ba- 
covia, Camil Baltazar, D.V. Barnoschi, I.A. Bas- 
sarabescu, A.P. Bănuţ, Zaharia Bârsan, Marcu Beza, 
lon Bianu, Lucian Blaga, G. Bogdan Duică, Sebastian 
Bornemisa ş.a., se degajă cu vigoare două trăsături 
esenţiale ale lui Rebreanu: imensul lui prestigiu şi 
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marea lui generozitate. Cei care îi scriu se adresează 
fie preşedintelui Societăţii Scriitorilor Români, fie direc- 
torului general al teatrelor, fie directorului general al 
Direcţiei Educaţiei Poporului, fie vicepreşedintelui 
Societăţii de Radio, fie conducătorului de publicaţii lite- 
rare. Formulele de politeţe folosite de cei care îi scriu 
sunt elocvente: „tu totdeauna ai fost omul dreptăţii”, „tu 
ai inimă şi nu laşi pe om să moară sub ochii tăi”, îi scrie 
lon Al George; „Eşti destul de glorios ca să fii şi gene- 
ros”, îl gratulează Elena Bacaloglu; Camil Baltazar îi 
laudă „marele suflet de mare copil, calda inimă 
generoasă, nepreţuita frățească înţelegere”; actriţa 
Maria Botta vede în el pe „cel care prin menirea lui este 
înțelegătorul tuturor durerilor şi tuturor nădejdilor”; ac- 
torul Ştefan Braborescu îi laudă „capacitatea de 
înţelegere”, „frumuseţea sufletului”, iar 
I.Al. Bran-Lemeny „binevoitoarea solicitudine”, „mintea 
de diamant” şi „inima de aur”; |.Al. Brătescu Voineşti îi 
apreciază „sufletul ales”. Lista acestor formule poate 
continua. Sigur că după aceste formule menite a-i 
câştiga bunăvoința, numeroşii suplicanţi vin cu cele mai 
diverse solicitări: lon Bianu îl roagă să citească piesa 
de teatru a Irinei Lecca; George Acsinteanu cere aju- 
toare băneşti; F. Aderca îl roagă să fie trecut pe lista 
fericiților, adică a unei casierii; |. Agârbiceanu are 
nevoie de bani pentru a-şi cumpăra lemne pentru iarnă; 
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Petre Andrei îl recomandă pe Liviu Bogdan pentru o 
subvenție bănească; Tudor Arghezi, din lagărul de 
deţinuţi politici de la Târgu-Jiu, îl roagă să intervină ca 
să poată un membru al familiei să-i încaseze pensia; 
Elena Bacaloglu se plânge că este supusă unui asasi- 
nat prin foame, iar Dem Bassarabeanu că nu are un 
adăpost. Cei care-i cereau ajutoare credeau, probabil, 
că directorul Educaţiei Poporului şi preşedintele 
Societăţii Scriitorilor Români era pus la adăpost de lip- 
suri. Or, scrie Niculae Gheran într-o notă la o scrisoare 
a poetului simbolist şi publicistului amintit cu câteva rân- 
duri mai sus, „tragicomic este că, până atunci şi peste 
ani, «marele confrate» avea să se afle, nu de puţine ori, 
în situaţia de a nu putea face faţă nevoilor familiale, 
apelând la împrumuturi şi avansuri neacoperite în contul 
unor opere nescrise”. 

Îi scriu autori care amintind despre opera lor nu se 
supraevaluează, ca Aurel F. Bănuţ, a cărui activitate, 
scrie el, este smerită, sau diletanţi ca Valeriu Bora, 
gazetar şi poet, fără nicio carte tipărită, însă convins că 
paginile pe care le înnegreşte „au pretenţia măcar a 
clarităţii, în opoziţie cu dl. Lucian Blaga, care azi scrie 
atât de mult pentru un public aerian”. 

Cele vreo 850 de note contribuie la ţinuta exemplară 
a ediţiei, ele integrând „cele evocate în conexiunea lor 
istorică”, aducând biobibliografia emitentilor, o bogăţie 
de informaţii care merg până la precizarea cernelii cu 
care au fost scrise misivele şi luând poziţie critică în 
cazul unor inexactităţi. Când, spre exemplu, Felix 
Aderca afirmă că el a publicat „întâiul foileton critic scris 
aşa cum se cuvenea, fără şovăiri şi prudenţe de stil, 
când lon era încă un roman abia apărut şi necunoscut”, 
Niculae Gheran amendează exagerarea, scriind că „cea 
mai relevantă cronică la roman aparţine lui E. Lovi- 
nescu”, apărută în patru numere din Sburătorul, în de- 
cembrie 1920. Cele 46 de scrisori ale lui Camil Baltazar, 
doldora de cereri de ajutor, îl îndreptăţesc pe editor să-l 
catalogheze drept un „pisălog peste măsură”. 

Puţine observaţii critice pot fi făcute capitolului de 
note. lon Bianu îl roagă pe Rebreanu în câteva scrisori, 
din anii 1928-1929, să dea dispoziţiile cuvenite ca „să 
fie cetită şi judecată cu cât mai scurtă întârziere 
posibilă” piesa de teatru S/uţica a Irinei G. Lecca, 
prietenă a sa „din şi prin relaţii epistolare şi literare”. 
Nota de subsol a editorului spune că este vorba de o 
„persoană neidentificată”. Ea putea totuşi să fie 
identificată dacă se consulta Enciclopedia Cugetarea 
(1940, p. 481), de Lucian Predescu. Autoarea s-a 
născut la 7 iunie 1881 la Piatra Neamţ şi a decedat la 
30 noiembrie 1953 la Văratec, unde se retrăsese după 
moartea soţului său şi unde a fost, între anii 1940-1942 
şi 1946-1951, stareță. A publicat patru romane: Dreptul 
vieții (1908), Pe urma dragostei (1910), Marcu Ulpiu 
Traian Stănoiu (1920) şi Sluţica (1925), o legendă, Pia- 
tra Corbului (1919) şi o piesă de teatru, Hazaiul (1931). 
Despre cărţi ale sale au scris Nicolae lorga şi Ilarie 
Chendi. Nicolae Scurtu, în articolul O prozatoare 
necunoscută, din „România literară” (26 aprilie 2013), 
publică Notiţele biografice ale scriitoarei, trimise Eca- 
terinei Săndulescu. În ultima scrisoare (din 11 august 
1944), din cele 15 pe care i le-a trimis lui Rebreanu, 
Emanoil Bucuţa îi scrie, în primele două rânduri: „iţi 
trimit pe această cale bucuria mea adevărată şi 
ardeleană că ai scăpat de boală”. La cuvântul 
ardeleană, editorul dă o notă: „De unde până unde 


ardeleană, Dumnezeu ştie, că Bucuţa era născut la 
Bolintinul din Deal, în apropiere de Bucureşti (azi, în 
judeţul Giurgiu)”. Da, s-a născut acolo unde scrie edi- 
torul, însă mama autorului scrisorii, Rebeca Elena 
Bucuţa, era originară din Dăişoara, judeţul Braşov. Scri- 
itorul îşi preţuia, cum se vede, cu deosebire mama, al 
cărei nume de familie l-a purtat el însuşi. Tatăl său, 
loniţă Popescu, era născut în Afumaţi, județul laşi. Că-i 
era scumpă şi localitatea mamei sale, stă mărturie fap- 
tul că scriitorul a depus multă stăruinţă ca să fie ridicat 
acolo un cămin cultural, pe care l-a inaugurat la 15 au- 
gust 1944. 

Câteva nume de autori apar greşite în text şi la in- 
dicele de nume: Ticu Arhip, în loc de Archip, 
G.M. Sămărineanu, în loc de Samarineanu, Mihail Cel- 
larianu, în loc de Celarianu. 

Judecând după cele vreo 30 de nume care suntem 
anunţaţi că vor intra în sumarul viitoarelor trei volume, 
nume dintr-un evantai divers — scriitori, actori, muzicieni, 
oameni politici, între care sunt de amintit Matei Cara- 
giale, Mihail Dragomirescu, Mircea Eliade, George 
Enescu, Gala Galaction, Emil Gârleanu, Octavian 
Goga, Petru Groza, G. Ibrăileanu, Eugen Ionescu, Nico- 
lae lorga, Adrian Maniu, luliu Maniu, lon Minulescu, 
Corneliu Moldovanu, Dimitrie Nanu, Hortensia Papa- 
dat-Bengescu, Camil Petrescu, Sextil Puşcariu, Mihail 
Sadoveanu, lon Marin Sadoveanu, loan Slavici, 
C. Răduleascu Motru şi Radu Rossetti — epistolarul 
Rebreanu se va înfăţişa ca unul dintre cele mai impor- 
tante din literatura română. 

Elegant, ca de obicei, cu colaboratorii săi, Niculae 
Gheran îi pune pe cei de la acest volum pe coperta 
exterioară, alături de el, iar în finalul introducerii 
menţionează aportul fiecăruia. 
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RECEPTAREA CRITICĂ A UNUI MARE 
FOLCLORIST 


Un adevărat tur de forţă editorial a înregistrat dl lor- 
dan Datcu în 2014. Dacă am socotit bine, a publicat în 
anul care abia s-a încheiat nu mai puţin de cinci cărţi: 
„Adrian Fochi. Receptarea critică a operei şi bibliogra- 
fie” (383 p.), „Etnologi basarabeni, nord-bucovineni şi 
transnistreni” (270 p.), „Jurnal. 1981-1989 (308 p.), 
„Al.I. Amzulescu. Receptarea critică a operei” (238 p.), 
„Ovidiu Bârlea. De la lon Budai-Deleanu la Lucian 
Blaga”. Ediţie îngrijită şi introducere de lordan Datcu 
(212 p.). Toate la RCR Editorial, Bucureşti. De notat to- 
tuşi, deşi cred că a fost evident, că, în afară de „Jurna!” 
şi de „Etnologi basarabeni”, care sunt cărţi de autor, ce- 
lelalte trei sunt îngrijite, de o factură sau alta: fie conţin 
texte (cronici, recenzii) despre opere de exegeză folclo- 
ristică din a doua jumătate a secolului trecut, fie chiar 
asemenea opere (ca în cazul lui Ovidiu Bârlea). 

Cartea care ne preocupă aici este aceea despre Ale- 
xandru |. Amzulescu. Plecând de la postulatul potrivit 
căruia „cunoaşterea moştenirii ştiinţifice... este o datorie 
a oricărui cercetător caracterizat de probitate”, lordan 
Datcu afirmă, în „Nota asupra ediţiei”, că demersul său 
„vine în întâmpinarea acestui tip de cercetător, care va 
fi scutit de a căuta prin multe publicaţii periodice pentru 
a cunoaşte ecourile critice trezite de lucrările lui 
Al.I. Amzulescu. Este, credem, o lucrare de referinţă 
pentru cel care va alcătui o monografie despre eminen- 
tul folclorist” (p. 9). 

Cartea alcătuită de lordan Datcu are două părţi com- 
plementare: prima, cea mai întinsă (pp. 11-185), cu- 
prinde reperele critice la 13 dintre volumele publicate 
de Al.I. Amzulescu. Se adaugă patru necrologuri; cea 
de a doua (pp. 219-233) e consacrată bibliografiei fol- 
cloristului, organizată pe subdiviziuni: volume, discogra- 
fie, periodice, prefețe, bibliografie critică. Abia când 
confruntăm această ultimă subdiviziune a bibliografiei 
cu prima parte a cărţii înţelegem de ce repere critice şi 
nu, pur şi simplu, receptarea critică: anume pentru că o 
parte dintre textele de receptare critică rămân în afara 
volumului. După cum şi din această subdiviziune din ca- 
drul bibliografiei lipsesc unele referinţe critice. Motivele 
unor asemenea neconcordanţe nu ni se comunică. 
Putem, eventual, să bănuim un motiv sau altul. 

Prima parte a cărţii alcătuite de lordan Datcu repro- 
duce, aşadar, o seamă din cronicile, recenziile şi referi- 
rile la cele 13 volume de folclor şi folcloristică publicate 
de Al.|. Amzulescu de-a lungul a cinci decenii de activi- 
tate ştiinţifică. Pe care se cuvine să le amintim: „Vechi 
cântece de vitejie” (în colaborare cu Gh. Ciobanu), Edi- 
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tura de Stat pentru Literatură şi Artă, Bucureşti, 1956 
(două texte de receptare critică); „Balade populare ro- 
mâneşti” (vol. I-Ill). Ediţii critice de folclor — genuri, Edi- 
tura pentru Literatură, Bucureşti, 1964 (8 texte); 
„Cântece şi jocuri din Muscel” (în colaborare cu Paul 
Carp), Editura Muzicală a Uniunii Compozitorilor din 
R.P.R., Bucureşti, 1964 (un text); „Toma Alimoş. Meş- 
terul Manole. Balade populare româneşti”, Editura pen- 
tru Literatură, BPT (vol. I-II), Bucureşti, 1967 (două 
texte); „Cântece bătrâneşti”, Editura Minerva, Bucureşti, 
1974 (4 texte); „Cântecul epic eroic. Tipologie şi corpus 
de texte”, Editura Academiei R.S. România, Bucureşti, 
1981 (5 texte); „Balada familială. Tipologie şi corpus de 
texte”, Editura Academiei R.S. România, Bucureşti, 
1983 (3 texte); „Cântecul nostru bătrânesc”, Editura Mi- 
nerva, Bucureşti, 1986 (4 texte); „Repere şi popasuri în 
cercetarea poeziei populare”, Editura Minerva, Bucu- 
reşti, 1989 (3 texte); „Valori de patrimoniu ale cântecului 
bătrânesc din Oltenia”, Editura Grai şi Suflet — Cultura 
Naţională, Bucureşti, 2000 (text); „Despre obârşii... et 
quibusdem aliis!, autobiografie sentimentală”, Editura 
Scrisul Românesc, Craiova, 2003 (două texte); „Capo- 
dopere ale literaturii populare româneşti”, Editura Scri- 
sul Românesc, Craiova, 2003 (un text); „Cântecul 
poporan din Muscel”, Editura Valahia, Bucureşti, 2001 
(două texte). Să menţionăm şi faptul, deloc neglijabil, 
că, datorită unor texte de receptare critică scrise şi pu- 
blicate în limbi de circulaţie europeană (în germană, 
semnate de Sabina C. Stroescu, Helga Stein, Gottfried 
Habenicht, în engleză, semnate de Nicolae Constanti- 
nescu, în maghiară, semnate de Lâszlo Galdi), cărţile 
lui Al. Amzulescu au putut fi cunoscute, măcar sub titlu 
informativ, dincolo de graniţele ţării. În fine, să reținem 
şi împrejurarea că, pe lângă folclorişti (lordan Datcu, Ni- 
colae Constantinescu, Sabina Ispas, Mihai Coman 
etc.), cărţile lui Amzulescu au stârnit şi interesul unor 
critici şi istorici literari, precum Şerban Cioculescu ori 
Vladimir Streinu. 

Cartea care avea să fie întâmpinată cu îndreptăţit 
entuziasm şi care, prin urmare, înregistrează cel mai 
mare număr de cronici, recenzii, note este „Balade po- 
pulare româneşti”, vol. I-III, din 1964. Motivele care le- 
gitimează acest interes sunt mai multe. Pe câteva dintre 
acestea le găsim în chiar prima recenzie, semnată de 
lon Taloş în „Tribuna” (VII, nr. 29 [238] 16 iulie 1964, 
p. 2). „Până acum, zice recenzentul, folcloristica noastră 
dispunea de cataloage bibliografice şi de motive doar 
pentru basm, lucrări publicate de Lazăr Şăineanu, în 
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1895, şi de Adolf Schullerus, în 1928... Lucrarea lui 
Al. |. Amzulescu are, aşadar, înainte de toate, marele 
merit de a fi prima încercare de acest fel. Introducerea 
lucrării e foarte amplă; se cercetează, între altele, spe- 
cificitatea baladei româneşti, valoarea ei ideologică şi 
artistică, apariţia şi căile de dezvoltare, «istoricitatea» 
şi circulaţia de azi a ei; tot aici facem cunoştinţă cu o 
clasificare amănunţită a genului” (p. 25). Şi tot lon Taloş: 
„Pe baza acestei lucrări se poate întocmi azi un proiect 
al atlasului baladei româneşti, deoarece ea face cunos- 
cută răspândirea teritorială a diferitelor teme de baladă. 
În sfârşit, ea scuteşte pe cercetătorul român care va 
elabora lucrări speciale asupra cântecului epic româ- 
nesc de căutări inutile în bibliografie şi îl îndeamnă la 
sursele sigure. Catalogul lui Al.I. Amzulescu va fi foarte 
bine primit şi peste hotare, unde, din lipsa unei aseme- 
nea lucrări, balada noastră a fost sumar reprezentată 
în studiile de folclor comparat” (p. 26). Alţi cronicari, ca 
loan Şerb, de pildă, insistă asupra clasificării baladei 
populare româneşti propuse de Al.I. Amzulescu, care 
găseşte cele mai potrivite criterii de clasificare, amelio- 
rându-le sau depăşindu-le pe acelea ale unor înaintaşi 
iluştri, precum G. Dem. Teodorescu, D. Caracostea sau 
I.C. Chiţimia: „La baza elaborării clasificării sale, 
Al.I. Amzulescu s-a condus după constatarea vechimii 
şi succesiunii dezvoltării eposului, după marea comple- 
xitate a materialului, după conţinutul tematico-ideologic 
al fiecărei balade, după structura formei şi frecvenţa fie- 
cărei teme în ansamblul repertoriului. Astfel, Al.I. Amzu- 
lescu dă — până azi — cea mai judicioasă şi realistă 
clasificare a genului baladesc: |. Fantastice, II. Vitejeşti: 
1. ciclul cotropitorilor (turci-tătari), 2. Haiducii, 3. Hoţo- 
manii; IIl. Păstoreşti, IV. Despre Curtea feudală, V. Fa- 
miliale: 1. Îndrăgostiţi, 2. Soţi, 3. Părinţi şi copii, 4. Fraţi, 
VI. Jurnale-orale” (pp. 49-50). Aceleaşi aprecieri şi asu- 
pra antologării textelor: „Antologia propriu-zisă, operă 
de gust şi ştiinţă, înmănunchează 300 de balade (de la 
cele de tip ardelean, scurte, la cele de tip oltean-mun- 
tean, unele de peste 1000 de versuri), din toate culege- 
rile preţioase, tipărite în volume, din toate ţinuturile unde 
răsună de secole eposul românesc” (p. 50). În totală 
notă discordantă, peste 10 ani, în „Istoria folcloristicii ro- 
mâneşti” (Editura Enciclopedică Română, Bucureşti, 
1974, pp. 555-556, 561) text reprodus în cartea aici în 
discuţie la pp. 52-54, Ovidiu Bârlea scrie: „La nivel infe- 
rior se află «Indicele tematic şi bibliografic» din «Balade 
populare româneşti» (1964), alcătuit de Al. Amzulescu. 
Autorul se dovedeşte un diletant care n-a avut măcar 
curiozitatea să consulte catalogul Aarne Thompson” 
(p. 52). 

In pofida unor atari poziţii negatoare, cărţile urmă- 
toare ale lui Al.I. Amzulescu au continuat să fie bine pri- 
mite, de la un volum la altul folcloristul consolidându-şi 
poziţia de specialist de necontestat în cercetarea cân- 
tecului epic. În asemenea termeni întâmpina Nicolae 
Constantinescu volumul „Cântecul epic eroic. Tipologie 
şi corpus de texte” (1981), convins că Al.I. Amzulescu 
este „specialist de renume în domeniul epicii populare 
româneşti în versuri, autor al unui mare număr de studii, 
articole şi note asupra acestui subiect, dintre care se 
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cuvine să menţionăm, fiind de altfel intim legate de vo- 
lumul de faţă, antologia «Balade populare româneşti», 
vol. I-III, E.P.L., 1964 şi volumul «Cântece bătrâneşti», 
Editura Minerva, 1974, ambele precedate de ample stu- 
dii introductive în care concepţia şi viziunea autorului 
asupra epicii populare în versuri au fost expuse pe larg” 
(p. 99). La rândul său, Adrian Fochi îşi inaugura textul 
scris cu aceeaşi ocazie astfel: „În primul rând se cuvine 
să relevăm că lucrarea sa reprezintă ultimul cuvânt, cel 
mai competent şi mai autorizat, asupra unuia din cele 
mai de seamă domenii de creaţie ale poporului nostru... 
Al.I. Amzulescu şi-a închinat toată viaţa sa de cercetător 
culegerii, transcrierii şi studierii cântecului epic tradiţio- 
nal al românilor, aducând, de-a lungul anilor, nume- 
roase şi importante contribuţii la problematica genului 
şi la autocunoaşterea noastră etnică prin intermediul 
acestui gen (poate cel mai reprezentativ al creaţiei 
noastre folclorice)” (p. 93). Până şi exigentul Şerban 
Cioculescu (critic literar de astă dată), într-o cronică la 
„Balada familială” (1983), după ce punctează o serie de 
merite ale cărţii (că „nu se poate închipui o lucrare mai 
completă ca aceasta”, că „oferă material folcloric din 
toate zonele locuite de români”, că în corpusul de texte 
se află multe variante valoroase, unele dintre ele ade- 
vărate capodopere), încheie: „Ne oprim aci, mulţu- 
mindu-ne a sublinia importanţa acestei lucrări, capitală 
prin obiectul ei, cât şi prin impecabila metodă ştiinţifică 
a autorului” (p. 119). Încât, părerea negaţionistă a lui 
Ovidiu Bârlea capătă, în contextul receptării operei fol- 
cloristice a lui Al.I. Amzulescu, o notă uşor stranie. 

Şi alte cărţi ale lui Al.I. Amzulescu s-au bucurat de o 
bună primire. În 1989, apărea „Repere şi popasuri în 
cercetarea poeziei populare”, în care, de departe, do- 
minante erau ipotezele despre geneza, circulaţia, mor- 
fologia şi tipologia poemului mioritic, ceea ce-l 
determina pe Mihai Coman să-şi intituleze recenzia „Po- 
pasuri mioritice” (reprodusă la pp. 151-154). Într-adevăr, 
nucleul principal al acestei cărţi îl constituie prima ei 
sută de pagini care cuprind studiul „« Mioriţa». Contro- 
verse-restituţii”. Impresionează, îndeosebi, în amplul 
studiu, curajul gestului lui Al.I. Amzulescu de a intra în 
polemică academică cu adevăraţi monştri sacri ai exe- 
gezei mioritice: Ovid Densusianu, Dumitru Caracostea, 
Constantin Brăiloiu, Adrian Fochi. 

Sprijinindu-se pe bogatul material documentar sis- 
tematizat şi publicat de regretatul său coleg şi prieten 
(decedat în 1985) Adrian Fochi, în monumentala sa mo- 
nografie din 1964, Al.I. Amzulescu reia întreaga proble- 
matică a „Mioriței, privitoare la geneză, circulaţie, 
tipologie. Se declara în dezacord cu unele concluzii ale 
antecesorilor săi — cu Densusianu, care afirmase că 
„Mioriţa”-colind este un reflex palid ulterior baladei; cu 
C. Brăiloiu, care reduce, în fond, totul la motivul final din 
varianta Alecsandri; cu Adrian Fochi, care exagerase in- 
fluenţe aceleiaşi variante asupra evoluţiei colindelor 
mioritice din Transilvania —, dar confirmă câteva din re- 
zultatele la care ajunsese Caracostea, disociindu-se, 
totuşi, de altele, privitoare, de pildă, la locul şi rostul mo- 
tivului testamentului în geneza şi evoluţia baladei. 
Al.I. Amzulescu preia unele sugestii chiar de la cei de 
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care se disociase, dar şi de la alţii (Mircea Eliade, 
V.I. Propp, James Frazer) pentru a ajunge la o schemă 
genetică din care se pot reţine câteva elemente: colin- 
dul mioritic transilvan conservă nu un conflict păstoresc 
încheiat cu o condamnare la moarte şi cu un testament, 
ci un rit de iniţiere şi consacrare păcurărească la înche- 
ierea noviciatului, bazat pe moartea rituală a neofitului 
şi pe renaşterea păstorului deplin, perfect integrat ca- 
tegoriei profesionale, legat pentru totdeauna, prin jură- 
mânt (testamentul rostit în faţa morţii rituale) de viaţa şi 
munca păstorească: motivaţia iniţiatică străveche a fost 
substituită de o întâmplare conflictuală reală, petrecută 
în condiţiile transhumanţei; în procesul modificării moti- 
vaţiei care lega cele două episoade ce structurau cân- 
tecul ritual şi apoi colinda, s-a produs epicizarea 
complexă a acestei structuri, prin adăugarea altor două 
episoade, cel al oiţei năzdrăvane şi cel al măicuţei bă- 
trâne; modificările structurale care au condus la trans- 
formarea textului ce întovărăşea ritul de trecere din 
vârsta uceniciei la aceea a păstorului propriu-zis, şi apoi 
colindul, în baladă) au avut loc, odată cu migraţia moti- 
vului din Nordul Transilvaniei, mai întâi în sudul aces- 
teia, şi apoi în celelalte două provincii româneşti, 
Muntenia şi Moldova; cristalizarea definitivă a cântecu- 
lui epic e localizată de Al.I. Amzulescu în Muscel şi nu 
în Vrancea, unde a fost găsit de Alecu Russo în 1846, 
„sovejenii fiind neîndoielnic vechi argeşeni strămutați în 
Vrancea din satele Rucăr şi Dragoslavele”. Cum afirmă 
şi Mihai Coman în recenzia sa „...acest studiu” devine 
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„un punct de reper ce nu mai poate fi ignorat de nicio 
altă cercetare asupra acestei minunate creaţii a folclo- 
rului românesc” (p. 154). 

Cu trecerea anilor, Al.l. Amzulescu îşi direcţionează 
preocupările ştiinţifice în două direcţii. Octogenarul, apoi 
nonagenarul optează fie pentru valorile de patrimoniu 
ori capodoperele literaturii populare, ceea ce-l deter- 
mina pe Nicolae Constantinescu să vorbească despre 
„selecţia ca exegeză” (p. 175), fie, nostalgic, spre obâr- 
şie, semnând volumul „Despre obârşii... et guibusdam 
aliis!” (2003), „un admirabil volum eterogen, un fel de 
«mixtum compositum», un inedit amestec de studii şi 
creaţie originală, versuri, proză şi pagini de memorialis- 
tică, intitulat atât de sugestiv...” (p. 172), cum zice Ovi- 
diu Ghidirmic (alt critic şi istoric literar) în recenzia scrisă 
cu acest prilej („Scrisul românesc”, nr. 4, oct.-dec. 
2003). 

lordan Datcu, autorul recentei antologii de receptare 
critică, este el însuşi prezent în acest volum cu şase 
texte: două recenzii, o prefaţă, o postfață, un text de 
aşezare a lui Al.I. Amzulescu în contextul folcloristic din 
a doua jumătate a secolului al XX-lea al cercetării bala- 
dei româneşti şi un necrolog. Ca de atâtea ori — cum 
observam într-o recenzie la „Jurna!”-ul său (1981-1989) 
din revista „Litere”, Târgovişte, nr. 9, sept. 2014 — lordan 
Datcu se dovedeşte încă o dată altruist, punând în 
mâna colegilor săi mai tineri întru ştiinţă un nou instru- 
ment de lucru de mare trebuinţă. 


PEHLIVANUL IAȘIOT LUCA PIŢU 


Majoritatea, de nu cumva toate cărţile lui Luca Piţu 
îşi extrag sevele din ţinerea sub observaţie a metehne- 
lor noastre endemice, cronice, bizantine şi balcanice, 
pe care laşul, postdecembrist, prin excelenţă, le răsfaţă 
cu asupra de măsură. Le-a cunoscut aşa de bine şi în 
toată desfăşurarea lor prăpăstioasă că, vrând-nevrând, 
gândul ne duce la ideea cioraniană a cumplitului bles- 
tem ce planează peste firea românească şi în speţă 
peste vatra de lumină a laşului — cea care, altădată, 
dădea tonul în cultura românească, impunea rigoarea 
şi ştacheta spiritului competitiv. Une malâdection sans 
précédent, frappant un coin du monde sabote par les 
dieux — spusese Cioran şi noi ne silim să-l confirmăm 
într-o ritmică pe care nici scepticul n-o anticipa. 

Departe de ceea ce-a fost, laşul de azi, cu 
precădere laşul universitar, dă atâtea semne de 
decădere că nu-şi mai găseşte resurse pentru alimen- 


“Luca Piţu, „Prolegomene la o teorie a cumetrialităţii uni- 
versitare”, Editura Opera Magna, laşi, 2014. 


& SAECULUM 1-2/2015 


tarea orgoliului său rănit decât în istorie şi-ntr-o glorie 
din nefericire apusă. Prin Prolegomenele' sale, Luca 
Pitu identifică mulţimea maşinaţiilor practicate în 
învăţământul universitar ieşean, mecanismele subte- 
rane şi practicile canceroase care au dus la degradarea 
vieţii intelectuale ieşene. Că ţinta sa este centrată pe 
Universitate nu mai trebuie să ne surprindă, pentru că 
aceasta a fost principala instituţie furnizoare de valoare, 
de competenţă şi de calitate umană. În jurul ei s-au co- 
agulat marile proiecte spirituale ieşene şi de aici au por- 
nit marile iniţiative care au fertilizat viaţa publică a 
laşului şi chiar a Moldovei — de la Suceava la Fălticeni 
şi de la Neamţ la Bârlad sau Tecuci. Niciodată, în trecut, 
Universitatea ieşeană n-a fost o instituţie închisă, 
consacrată exclusiv activităţii aulice, intelectualii ei co- 
borau scările în public, ţineau conferinţe pe unde erau 
invitaţi, intrau în politică, participau la întruniri electorale, 
ajungeau în Parlamentul României sau în funcţii minis- 
teriale şi vascularizau cu autoritatea lor nivelul cultural 
şi media spirituală a epocii. Care dintre marii profesori, 
de la Maiorescu la Petrovici şi de la Simion Mehedinţi 
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la Mihai Ralea, au rămas închistaţi între zidurile 
Universităţii şi n-au trecut, în paralel, şi printr-o 
profilactică activitate publică? 

Fireşte, Luca Piţu nu face istorie, ea este numai 
subînţeleasă, dar inventariază, cu acribie şi zel, factorii 
care au dus la decăderea Universităţii în deceniile post- 
decembriste, metehnele statornicite între universitari şi 
consecinţele lor în degradarea vieţii universitare ieşene. 

Prima dintre prolegomenele prin care autorul 
denunţă degradarea vieţii universitare ieşene este ce a 
potlogăremelor academice, mai exact înnăşirea între ei 
a universitarilor şi întrajutorarea reciprocă în promova- 
rea odraslelor sau a prietenilor, rudelor în posturi din 
învăţământul universitar iaşiot. E nevoie de titluri şi doc- 
torate? Pas de probleme. Năşismul găseşte soluţii şi 
pentru trecerea acestui hop. Un universitar de la o 
catedră acceptă să conducă doctoratul unei odrasle de 
cumătru, dacă şi acesta din urmă supune unui trata- 
ment asemănător pe protejatul primului. Cu teza de 
doctorat e mai simplu; se copiază în draci, dar nimeni 
nu are interesul să demaşte furturile şi plagiatele din 
teama de a nu prăbuşi sistemul cumetrial, care n-ar mai 
împrăştia linişte printre cumetri. Principiul se cunoaşte 
şi-a fost verificat în multe situaţii, ba chiar mi se pare că 
devine normă de conduită pentru multă lume. Scapă cu 
toţii sau se-nfundă şi se expun oprobiului public cu toţii. 

Autorul îşi întitulează exegezele drept prolegomene, 
adică introduceri la o abordare mai desfăşurată, dar de 
fapt problemele de principiu sunt împănate cu fapte şi 
dovezi pertinente, de natură să confirme regula şi ideea 
prolegomenică. Aduce în discuţie atâtea nume şi cazuri 
scandaloase din laguna universecurităţii cuzane că in- 
duce cititorului o idee de lucru stricat şi un sentiment de 
consternare. 

Riguros ca întotdeauna, Luca Piţu evocă simpozio- 
nul consacrat lui Descartes din toamna anului 1987, 
unde şi el a susţinut o comunicare cu destule şopârie, 
care-i putea aduce unele neplăceri, de n-ar fi fost um- 
brit, despre simpozion vorbesc, de revolta muncitorilor 
braşoveni, intrată în prim-planul atenţiei publice 
internaţionale şi, la fel, vorbeşte despre democratizarea 
învăţământului în ţările din Hexagon, cunoscută auto- 
rului din perioada când ţinea lectoratul de limba română 
la Strasbourg -— cu lipsa lor de exigenţă şi cu disprețul 
pentru valoare. Multe fătuci se înscriau la universităţile 
strasburgheze doar pentru a beneficia de carduri şi de 
permise, de accesul în asociaţii, de reduceri la cinema- 
tografe, la muzee sau pe mijloace de transport, ca şi de 
unele alocatii, când nu veneau direct pentru combinaţii 
maritale (p. 47). Înţelegem de aici că degradarea 
învăţământului nu este o problemă specific 
românească, şi că nici în alte ţări cu pretenţii 
învăţământul nu mai dă rezultatele de altădată. Fac o 
paranteză şi reproduc aici o notație a lui Cioran din 26 
august 1970, inserată în Caietele sale, unde notează: 
Sanda Golopenţia îmi povesteşte că universitatea 
americană din Bloomington, unde a petrecut un an, are 
patruzeci de mii de studenți, iar oraşul cu acelaşi nume 
doar treizeci de mii de locuitori. O asemenea anomalie 
prevesteşte dezastre (Caiete, III, p. 200). Multimea 


universităţilor apărute într-o ţară nu este întotdeauna un 
indicator de calitate, de creştere a nivelului spiritual şi a 
mediei culturale dintr-o comunitate. Dimpotrivă, 
generează un corp didactic numeros, care tremură la 
gândul că o eventuală diminuare a numărului de 
studenţi i-ar putea lăsa fără catedre sau chiar îndepărta 
din mediul universitar, şi atunci coboară cu ştacheta 
exigenţei mult sub limitele admisibile. 

Luca Piţu a cunoscut şi situaţia învăţământului he- 
xagonal la el acasă şi s-a consternat de continua lui de- 
gradare. Nu mai are nici el faima de altădată, când 
furniza ţărilor răsăritene personalităţi excelent pregătite, 
conştiinţe infailibile cu rol catalitic în viaţa spirituală a 
țării lor. 

O altă prolegomenă activată de autor este cea a 
oportunismelor minoritare. S-a exacerbat aşa de mult 
pe ideea dreptului minorităţilor de a-şi cultiva cultura şi 
tradiţiile, c-au devenit aproape intangibile. Orice 
observaţie, motivată şi legitimă la adresa lor, poate fi 
prelungită în suspecţia de discriminare şi, fireşte, 
culpabilizată. România, care adăposteşte între graniţele 
ei o masivă minoritate maghiară, s-a confruntat adesea 
cu această problemă. În plus, a devenit un fenomen eu- 
ropean exodul romilor şi refuzul lor de a se europeniza. 
Autorul abordează aceste probleme sub formă de pro- 
legomene, dar, desigur, ele merită un tratament mai 
desfăşurat. Nu ştiu dacă va reveni asupra acestor in- 
troduceri, dar fiecare prolegomenă în parte poate 
căpăta urmări, alte prelungiri exegetice şi, mai ales, na- 
rative. 

Ceea ce surprinde la autor este împănarea partiturii 
exegetice cu fapte, întâmplări şi evenimente, decupate 
din biografia sa, din lumea pe care a străbătut-o cu o 
luciditate debordantă, mai ales cele petrecute la univer- 
sitatea cuzană, de parc-ar fi fost notate jurnalistic spe- 
cial în vederea unui recurs eseistic la ele, dar parcă 
nicăieri în lucrările anterioare n-a făcut descinderi aşa 
de revelatoare în mirificul univers al satului cajvanez, 
de unde şi-a luat zborul în lume şi-n viaţă. Deşi sumare, 
regăsim în această evocare succintă satul românesc de 
altădată, logodit cu veşnicia şi încremenit în rânduieli 
arhaice, cronice, ancestrale. Moş Grigore, bunăoară, 
oracolul satului, pare a fi coborât din cărţile lui Sado- 
veanu. Venea la el, pentru a-şi cerceta viitorul, până şi 
marele mahăr pecerist Emil Bobu. Ori de câte ori se 
simţea cu poziţia scârțielnică în Partidul Clasei Uvriere 
dădea o raită în limuzina neagră prin comuna 
bucovineană... pofticios de fapte şi întâmplări secvente 
(p. 91). Ultima consultatie a avut loc în noiembrie 1989, 
când moş Grigore i-a proorocit că va rămâne fără 
slujbă, ceea ce l-a supărat atât de rău pe înaltul dem- 
nitar, încât l-a scuipat cu dispreţ. 

Despre ce mai vorbeşte Luca Pitu în cel de al doilea 
pas prolegomenic? Decriptează, bunăoară, identitatea 
unor personaje din Justa lui Paul Goma, a celor ce avu- 
tără de pătimit după insurecția maghiară din 1956. Cum 
identitatea politrucilor este consemnată cu numele lor 
real, autorul se opreşte la două personaje mai greu de 
identificat. Este vorba de personajul eponim al cărţii, 
Justa — adevărată teroare la şedinţele operatorii ce 
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vizau elementele reacționare, cosmopolite sau numai 
incompatibile cu morala muncitorească (p. 111), pe care 
autorul o identifică în persoana prozatoarei Alexandra 
Indrieş, şi care, ulterior, devenind jumătatea scriitorului 
disident Paul Goma a cunoscut şi ea tot felul de şicane, 
de presiuni şi represiuni din partea odioasei instituţii se- 
curiste. Celălalt personaj criptat de Paul Goma în cartea 
sa este Grişa Grigoriciu, decodificat de Luca Pitu în per- 
soana lui Gheorghe Grigurcu. 

Am pus aceste însemnări marginale sub semnul iro- 
niei, al zeflemelei sagace, copios asumată de autor, dar, 
se vede de departe, termenul nu-l cuprinde integral, fără 
rest şi fără rămăşiţe. 

Secvenţele din pasul trei al prolegomenelor inse- 
rează, ca-ntr-un puzzle decompozit, atâtea întâmplări 
şi evenimente că prin recompunerea lor se reconstituie 
întreaga devălmăşie a evoluţiei româneşti din ultimele 
decenii postdecembriste. 

Cum trebuie înţeles sensul acestor dispuneri cătră- 
nite ale autorului? Probabil că depinde şi de înţelesul 
ce-l conferim ironiei, iar eu am în vedere sensul ciora- 
nian al termenului care credea că ironia este un zeu tras 
la sorţi dintre îngeri. Mai există şi alt înțeles al termenu- 
lui? Doar dacă admitem că poate fi tras la sorţi şi dintre 
spiriduşi, sau că poate fi autorizată de daimonul socra- 


Marin lancu 
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După mai multe romane și volume de proză scurtă 
(Soarele roșu, roman, 1996; Diavolul în Valea Sării, 
proză scurtă, 1999; Vânătoare pe muntele de cenușă, 
proză scurtă, 2000; Fotograful de mirese, proză scurtă, 
2004; Vremea consiliului parohial, roman, 2008; O ani- 
versare cu prietenii, proză scurtă, 2012), bine primite 
de critica literară, Gheorghe Stroe (n. 1.01.1953, satul 
Bădila, comuna Pârscov, judeţul Buzău) a publicat re- 
cent O sacoşă cu cărți (Bucureștii, eLiteratura, 2014), 
o carte de critică literară, constituită dintr-o antologie de 
texte critice, eseuri, recenzii și cronici literare risipite de 
autor aproape pe durata unui deceniu prin diferite 
publicaţii din spaţiul teleormănean („Pagini teleormă- 
nene”, „Teleormanul”, „Meandre”, „Sud”, „Caligraf”), dar 
și din ţară („Viaţa Românească”, „Convorbiri literare”, 
„13 Plus”, „Pro Saeculum”, „Luceafărul de dimineață”, 
„Euromuseum”). Fenomenul rămâne interesant prin 
modul în care Gheorghe Stroe se menţine în spaţiul li- 
terar actual prin aceste multiple ipostaze ale sale, 
fiindu-ne tot mai dificil să vorbim despre critica unui pro- 
zator sau de proza unui critic, în prelungirea altor situații 
confirmate și demonstrate de multe asemenea fapte is- 
torico-literare mai vechi sau mai recente. 

Rezultat al unei evidente și demne aspirații de îm- 
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tic. Mi se pare că acest sens este mai apropiat de ma- 
niera lui Luca Piţu. De-ar fi fost asistat de heruvimi ar fi 
transferat legitimitatea ironiei de sistem, de metehnele 
comunităţii, aşa cum păstrăvul reclamă apa dulce şi 
zglobie de munte, dar autorul ascultă mai mult de dai- 
monul socratic şi supune observaţiei omul, în constituţia 
lui subiectivă şi-n pandant cu lumea privită ca sistem 
şi-i observă toate beteşugurile şi dispoziţia lui spre stri- 
care. Se poate supravieţui inocent, fără recursul la bu- 
foneria adrianpăunesciană într-o lume ticăloşită? Se 
poate, şi lucrul acesta a fost bine întruchipat de Elisa- 
beta Rizea din Nucşoara şi de atâţia disidenti, care au 
ignorat ticăloşirea şi-au îndurat toată gama prigoanei 
diabolice instituite de sistem pentru a-şi menţine 
conştiinţa curată şi-n deplină demnitate. 

Observator atent la toată nebunia vieţii noastre de 
toate zilele, Luca Piţu nu trece cu vederea nimic din ne- 
volniciile politicii româneşti, cele care-au marcat deve- 
nirea românească, şi nici gama ticăloşiilor 
postdecembriste care-au vulgarizat şi-au devalizat fibra 
românească din rosturile ei statornicite istoric. Citeşti 
cartea lui Luca Pitu şi nu-ţi poţi reprima tentaţia de a re- 
peta înjurătura lui Noica: Mama ei de netrebnicie 
românească! 
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plinire spirituală, această culegere de texte critice se 
citește cu un deosebit interes. Foarte bine informat și 
capabil să producă opinii nuanţate și convingătoare, 
depășind cu mult nivelul unor forme comune de recep- 
tare, Gheorghe Stroe se angajează în demersul său cri- 
tic cu o vădită dorinţă de a aduce noi probe, nu multe la 
număr, desigur, dar suficiente pentru a surprinde 
esenţialul și a pune în lumină ce are mai reprezentativ 
opera literară adusă în discuţie. Remarcăm rigoarea 
observaţiilor și puterea de expresie a comentariilor 
susţinute cu aceeași obiectivitate și lipsă de complexe, 
indiferent de statutul autorilor recenzați, debutanţi sau 
scriitori consacraţi, poeţi, prozatori și dramaturgi, eseișii 
sau critici și istorici literari, aflaţi deja la un anumit nivel 
de consacrare. De exemplu, pentru a cita la întâmplare, 
comentariul la volumul de versuri Conspirații celeste, 
publicat în 2008 de Victoria Milescu, se încheie cu o 
afirmaţie tranșantă ce ar putea sugera posibila situare 
estetică a acestei poezii în momentul de faţă. „În acest 
sens, notează Gheorghe Stroe, Victoria Milescu — ale 
cărei modele se dovedesc a fi Bacovia, dar parcă mai 
mult Blaga și Nichita Stănescu! — ne face să ne gândim 
la Ileana Mălăncioiu sau la Angela Marinescu scriind 
poezie pur și simplu, dincolo de orice limitare ontică. 
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Aceasta este zona înaltă în care se situează și poezia 
Victoriei Milescu”. Plăcerea unor asemenea posibile 
corelaţii tematice sau de ordin stilistic sunt vizibile și în 
alte comentarii, unele dintre ele venind din perspective 
cu totul inedite, în măsură să aducă, în acest sens, mo- 
dificări importante ale imaginii adeseori stereotipe 
menținute inerţial de unele opinii critice anterioare. Des- 
tul de relevantă în privinţa calităţilor de analist ale criti- 
cului, o asemenea perspectivă largă de abordare 
presupune gust și un înalt grad al adecvării la operă, 
dar și informaţie și o profundă cunoaștere a fenomenu- 
lui literar în sine. În altă parte, referitor la proza lui Liviu 
Nanu (Cârciuma lui Bicuţă şi alte amintiri, 2008), Gheor- 
ghe Stroe apreciază că, propunându-şi „ca finalitate 
să-și seducă cititorul prin ironia tolerantă, prin umorul 
rezultat din evoluţia ingenioasă a unor situaţii pentru 
care eticheta de derizoriu este cea mai potrivită”, autorul 
reușește o adecvare „fără cusur a limbajului în rapori 
cu circumstanţele”, dând dovadă de ingeniozitate în a 
regiza evoluţia situaţiilor. Mai mult decât atât, sedus de 
„modelul Caragiale”, de la care „a înţeles și importanţa 
vorbăriei ca scop în sine («marea trăncăneală», cum o 
numește Mircea lorgulescu referindu-se desigur la ilus- 
trul precursor al multora...)', Gheorghe Stroe merge 
mai departe, sesizând că, în proza lui Liviu Nanu, 
„înclinația spre veselie, predispoziția permanentă pentru 
a provoca râsul, tratarea vivace a unei materii totuşi se- 
rioase parcă ne-ar aduce aminte de Creangă...”, după 
cum, din comentariile la volumul B/asfemii la gura sobei 
(2000) de Lucian Paraschivescu, se reţine ideea că au- 
torul acestei alcătuiri de eseuri, poezii şi pagini de jurnal 
„izbutește să se situeze constant dincolo de orice pre- 
judecată, menținându-și o deplină libertate de mișcare 
a spiritului, indiferent de tema abordată”. Recitind Din 
Calidor — o copilărie basarabeană, „o carte nici tocmai 
veche, nici tocmai nouă”, publicată de Paul Goma mai 
întâi în Franţa (în țară, în 1990), Gheorghe Stroe este 
de părere că Paul Goma, considerat cândva în Occi- 
dent „un Soljeniţin român”, „are ceva din talentul lui 
Camil Petrescu de a compensa deficitul epic prin 
divagaţii pe teme de conjunctură, însă, dacă la Camil 
Petrescu intră firesc în joc filosofia, la Paul Goma, la fel 
de firesc, intră în joc istoria și politica ce au marcat pro- 
fund destinul Basarabiei”. Refuzându-se „inerțiilor de 
lectură”, în maniera în care Eugen Negrici își califică 
textele drept „exerciţii de percepţie artistică” declarat 
„subiectivă”, analizele din volumul Sacoșa cu cărți se 
bazează pe un sistem propriu de lectură, sprijinit activ 
pe o serie de formulări personale, tranșante. Lui Florea 
Burtan, un „talent foarte solid”, „omul fermecător de 
prietenos, îngăduitor şi comprehensiv”, îi sunt comen- 
tate trei volume de versuri (Valea plângerii, 1994; Izgo- 
nirea din rai, 1996; Poeme de odinioară, 2008), în 
structura acestor cărţi fiind identificate o serie de „texte 
fluente, neaglomeraie stilistic”, o poezie a erosului și a 
morții, pe deplin împlinite artistic prin frumusețea și ima- 
gistica personală și șocantă. La fel de sigur și atent la 
detalii, Gheorghe Stroe susţine că, „roman al spatiului 
deschis, dacă e să-l citim într-o grilă nu tocmai veche a 
lui Valeriu Cristea (Spatiul în literatură, 1979), Liturghia 
satanică de Nicolae Lupu promovează o altă viziune 
decât aceea excesiv uzitată a incompatibilităţii ontice și 


axiologice dintre Capitală și provincie”. Despre poliva- 
lentul Horia Gârbea, omul — orchestră, „talent prodigios, 
greu de prins sintetic într-o formulă critică”, Gheorghe 
Stroe are toate motivele să aprecieze că acesta „face 
parte din categoria rară a acelor autori care pot scrie 
despre orice, utilizând cu succes orice registru (...), iar 
la nevoie chiar să-și inventeze specia literară pentru a 
se exprima cel mai potrivit cu intenţiile sale”. Pe de altă 
parte, prezentat cu patru cărţi (Castelul cu ferestre gal- 
bene, 1995; Directorul de imagine, 1999; Între două 
lumi, 1994; Muzeul viu, 1996), prozatorul Gheorghe 
Filip, înscris pe aceeași linie postmodernă cu loan Lă- 
custă, Mircea Nedelciu, Bedros Horasangian, Sorin 
Preda, Cristian Teodorescu sau Gheorghe Crăciun, 
„promovează o nouă conștiință a romanescului, conce- 
put nu în progresie liniară, ci ca o unitate supratextuală, 
cu ruperi de nivel intempestive și cu multe registre, 
într-un model de virtuoasă intertextualitate...” Comen- 
tariul asupra eseurilor din Rinocerii și Don Quijote 
(2007) este în măsură să sugereze că Ana Dobre, au- 
toarea acestui volum, o prezenţă elegantă și inteligentă 
în critica literară din spaţiul publicistic actual, „evită cu 
graţie eticismul jos, poziţia moralistului agasant, care 
nu se îndoiește o clipă că deține adevărul, unica soluţie 
pentru problemele tuturor”. Fără să se înscrie neapărat 
în categoria propriu-zisă a lucrărilor de tip monografic, 
cartea de debut a regretatului Mircea Dinutz (Marin 
Preda — patosul interogaţiei, 1997) „îşi copleșește citi- 
torul cu o erudiție în domeniu ce nu exclude nici selecția 
riguroasă și nici situarea corectă a informaţiei...”, impu- 
nând ca, pe viitor, prin aceasta, opera lui Marin Preda 
să revendice „o radicală schimbare a sistemelor de lec- 
tură”. În altă parte, prezent în cele din urmă și în ipos- 
taza sa de poet, aflat deja la al treilea volum de versuri 
cu Neliniște și fluturi (1999), inepuizabilul istoric și critic 
literar Stan V. Cristea îi atrage atenţia lui Gheorghe 
Stroe prin propensiunea către detaliu, de unde și „im- 
presia de dificultate a decodării, pentru că lectura tre- 
buie să restabilească acele conexiuni între puncte de 
semnificaţie aparent disjuncte, dar coexistente în limi- 
tele aceluiași text”. Mândru de a se fi născut și crescut 
în aceeași zonă din Subcarpaţii Buzăului cu neobositul 
și prolificul Florentin Popescu, Gheorghe Stroe 
mărturisește că acesta este scriitorul care „ajunge să 
vorbească despre alţii, cu o generozitate fără egal, ca- 
pacitatea sa de a admira nefiind niciodată alterată de 
circumstanțe”. În paginile dedicate lui Marin Codreanu, 
poet, prozator și memorialist, prezentat acum ca autor 
al unei cărţi de critică literară, Gheorghe Stroe pornește 
de la premisa călinesciană, conform căreia, în 
contradicţie cu Maiorescu din Poeți și critici, „criticul nu 
oferă garanţii de comprehensibilitate decât dacă este el 
însuşi un autentic creator în domeniu”, admițând că, la 
urma urmei „cel puţin ca de la poet la poet, Marin Co- 
dreanu este în dreptul său să se pronunţe la sfârșitul 
fiecărei lecturi”. Scrisă din interior, cartea lui Gheorghe 
Stroe conţine și ușoare tendinţe de portretizare a unora 
dintre autorii scrierilor comentate, câţiva dintre aceștia 
fiind reprezentaţi prin ceea ce au mai interesant, prin 
elemente de portret fizic sau psihologic, paginile de 
acest tip trădând certele calităţi de prozator ale lui 
Gheorghe Stroe. De-a dreptul încântătoare rămâne și 
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impresia de familiaritate sinceră și deloc afectată a foi- 
letonistului cu intelectualitatea pregnantă a manifestă- 
rilor literare venite dinspre grupul scriitorilor 
teleormăneni, a celor din Alexandria, în frunte cu Florin 
Burtan, Ana Dobre, Nicoleta Milea, Stelian Ceampuru, 
Nicolae Dina, George Filip, Doina Cherecheș sau Ro- 
mulus Toma, și, în egală măsură, a scriitorilor din 
Roşiori de Vede, în frunte cu Stan V. Cristea, C.T. Ciu- 
botaru, Liviu Comșia, Cornel Basarabescu, lulian Bito- 
leanu, Anghel Gâdera, Mihai Athanasie Petrescu, Liviu 
Nanu, Florina Isachi, Alexandru Cutieru, Cristian Ga- 
briel Moraru, lon Mihăilă și Domnița Neaga, nu mai 
puţin merituoși și tot mai vizibili în spaţiul literar actual. 

Cu toate ezitările și ambiguităţile posibile de eva- 
luare, pozitive sau negative, generate probabil și de un 
anumit sentiment de solidaritate, vag excesivă și mai 
puţin operantă, asistăm, după cum se vede, la o trecere 
subtilă de la textul propriu-zis la receptarea lui, la califi- 
carea artistică a acestor pagini de proză sau teatru, 
poezie sau de critică şi istorie literară, cărora li se atri- 
buie, în final, calităţi evidente de literatură. Abil și plin 
de bun-simt, inventiv și bine informat în orientările critice 
de la Saint-Beuve încoace, plasându-se consecvent pe 
urmele practicii tematice a criticii lui Jean Pierre Richard 
sau a criticii profunzimilor, apelând aici la Georges Pou- 
let, ori revenind, în alte context, la Jean Ricardou, ale 
cărui observaţii privind un tip de lectură deschisă, în 
sensul intertextualităţii, le valorifică din plin, Gheorghe 
Stroe este conștient totuși de faptul că teoria în exces 
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nu-i poate folosi prea mult criticii, dovedindu-se nece- 
sară doar câtă vreme aceasta „rămâne în fundal”. 
Gheorghe Stroe își modelează astfel discursul critic în 
mod ponderat, sprijinindu-se de o serie de citate pre- 
luate din materialul pus în discuţie, instituind în acest 
fel o formă de „convieţuire” familiară cu opera. Punctele 
de vedere sunt formulate clar și firesc, fără nicio intenţie 
demonstrativă, lăsând să se înțeleagă că între textul co- 
mentat și opinia criticului există un minimum de contact 
real. Susţinător al acestei idei de adecvare în domeniul 
cercetării literare, Gheorghe Stroe dispune de puterea 
de a-și construi demersul critic prin prisma adevărului, 
ceea ce atrage precumpănitor în paginile cărții sale fiind 
chiar această contopire a gustului și priceperii, într-un 
timbru modern, atent la context și fără distorsiuni apa- 
rente ale interpretării. 

Fără să aibă pretenţia de a impune neapărat un anu- 
mit statut de critic literar, comentariile din prezentul 
volum pot exprima însă aptitudinea autorului de a-și fo- 
losi cu eleganță și abilitate condeiul pentru a parcurge, 
interpretând cu o cumpătată și sobră aplicaţie, o serie 
de texte a căror judecată critică este făcută credibilă. În 
ciuda caracterului fragmentar propriu unei asemenea 
culegeri de texte critice disparate, volumul lui Gheorghe 
Stroe își păstrează aspectul unitar prin insistența recon- 
stitutivă ce derivă din plăcerea de a releva valoarea și 
frumusețea deloc gratuită a unui text literar, autorul ono- 
rându-și pe deplin premisele teoretice. 


LABIRINTUL BIBLIOTECII 


Operă de mare sinteză şi valoare indubitabilă, re- 
centa carte a profesorului universitar Mircea Popa, 
Presa clujeană de la începuturi până azi (170 de ani), 
Ed. Eikon, Cluj-Napoca, 2014, reface traseul străbătut 
de presa românească din Transilvania, mai ales după 
Marea Unire, când Clujul devine centrul vieţii culturale 
transilvănene, iar revistele româneşti din această parte 
a ţării îşi dovedesc importanţa şi valoarea culturală şi 
naţională. Mărturisirea criticului nu mai are nevoie de 
nicio explicaţie: „lată de ce am simţit datoria acută să 
refacem acum, la împlinirea a 170 de ani de presă ro- 
mânească la Cluj, drumul acestei prestigioase deveniri, 
stăruind cu precădere asupra momentelor de vârf ale 
acestei afirmări şi punând în valoare toate marile ei îm- 
pliniri, de la începuturi până în contemporaneitate”. Cer- 
cetarea şi documentarea vastă necesare unui astfel de 
demers critic nu exclud viziunea de ansamblu asupra 
tabloului presei româneşti din toate regiunile ţării, logica 
legăturilor interculturare şi literare ale vremii, contextul 
politic adesea controversat, ce sunt aduse în faţa lec- 
torilor cu modestie, fără pretenţia de exhaustivitate: „Ca 


& SAECULUM 1-2/2015 


o primă sinteză ce se înregistrează în acest domeniu, 
cartea noastră nu e lipsită de unele pagini mai puţin in- 
spirate sau de unele carenţe documentare sau interpre- 
tative. Ea nu şi-a propus însă să înregistreze toate 
publicaţiile şi nici să epuizeze lista acestora, oprindu-se 
cu precădere doar asupra momentelor celor mai de 
seamă din viaţa publicistică a Clujului în care s-au afir- 
mat şi jurnalişti de anvergură asupra activităţii cărora 
ne-am simţit datori să stăruim”... 

Privirea pătrunzătoare şi competentă a istoricului li- 
terar insistă în unele cazuri asupra vieţii unora dintre 
primii jurnalişti, conştient că marele public cititor nu va 
avea timp să cerceteze prin arhive, de aceea unele 
exemple sunt demonstrate cu imagini ale copertelor 
unor reviste de la sfârşitul secolului al XIX-lea, cu foto- 
grafii ilustrative, cum este aceea de pe coperta cărţii, 
care surprinde primul Birou de presă din Transilvania, 
constituit în 1894, cu prilejul Procesului Memorandişti- 
lor. În mijlocul grupului de jurnalişti se află Vasile Luca- 
ciu; fotografia a fost descoperită după îndelungi 
cercetări şi adusă în faţa noastră ca o dovadă a faptului 
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că istoria este vie, iar istoricul literar are datoria de a 
scoate la lumină esenţa spiritului românesc din acest 
colţ de ţară. Mircea Popa face acest lucru în maniera 
sa inconfundabilă, cu pricepere şi capacitatea de a cu- 
prinde într-o desfăşurare tot ce este important în presa 
românească clujeană de la începuturi, precum şi por- 
trete ale pionierilor din presă: Nicolae Fekete-Negruţiu, 
llie Dăianu, Sebastian Bornemisa, lon Agârbiceanu, 
Sextil Puşcariu, Victor Papilian, Ilon Clopotel, lon Chi- 
nezu, Constantin Hagea, Emil Boşca-Mălin, Victor 
lancu, Corneliu Coposu, Petre Ţuţea, George Sbârcea, 
Nicolae Vasiu. În felul acesta, cu probitate profesională 
şi acribie, cu spirit iscoditor şi privire panoramică, dar şi 
cu inteligenţă vie şi cultură vastă, istoricul şi criticul lite- 
rar Mircea Popa schimbă nişte borne de hotar, referi- 
toare la presa românească de la Cluj, aşa cum făcuse, 
de altfel, şi în literatura română cu câţiva ani în urmă, 
restabilind adevăruri istorice de netăgăduit despre primii 
noştri scriitori. 

Volumul semnat de Mircea Popa, Presa clujeană de 
la începuturi până azi (170 de ani), cuprinde patru ca- 
pitole: |. Presă şi militantism politic şi cultural în Cluj 
până la 1918, II. Presa clujeană românească după 
Marea Unire, III. Perioada comunistă, IV. Presa postde- 
cembristă, precedate de un Argument şi încheiate cu 
Scurte concluzii, cărora li se adaugă o Bibliografie 
foarte vastă, întinsă pe mai mult de 30 de pagini, care 
accentuează ideea documentării temeinice şi cuprinză- 
toare, pusă cu generozitate la dispoziţia cercetătorilor 
interesaţi. 

Primul capitol aduce în atenţia noastră foile manus- 
crise Zorile din 1848 şi Speranţa din perioada 1877- 
1878, dar şi revistele Amicul familiei, Răvaşul, 
Orizontul, Solia satelor, Orientul român, Noi, Zăvodul, 
Calicul democrat, Ungaria, tipărite în perioada urmă- 
toare. Blajul a fost oraşul în care tinerii au înfiinţat o 
presă manuscrisă în 1838, înaintea clujenilor. După 
Marea Unire, Clujul devine centrul politic şi cultural al 
Transilvaniei, unanim recunoscut pentru elitele univer- 
sitare de aici (Universitatea „Regele Ferdinand l” exista 
la Cluj în perioada la care facem referire), dar şi pentru 
diversitatea publicaţiilor politice, literare, ştiinţifice, bise- 
riceşti, medicale, pedagogice sau de divertisment. Ca- 
pitolul al II-lea prezintă presa clujeană după Marea 
Unire, când se manifestă la Cluj o adevărată explozie 
informaţională, iar prin revistele şi ziarele apărute aici, 
oraşul de la poalele Feleacului face concurenţă Capita- 
lei prin publicaţiile de interes naţional, cum ar fi: Socie- 
tatea de mâine, Cosânzeana, Gândirea, Gând 
românesc, Tribuna, Ţara noastră, Națiunea, România 
nouă. Acestea „înscriu titluri de mare valoare în circuitul 
naţional şi lansează un număr impresionant de gazetari 
care, în majoritatea lor, sunt şi poeţi, prozatori sau 
eseişti de notorietate naţională şi europeană, prin care 
oraşul de pe Someş a intrat în avangarda jurnalisticii 
performante, un oraş al unei multiculturalităţi stimula- 
tive” (p. 502). 

Capitolul al Ill-lea prezintă perioada comunistă a 
presei clujene, iar al IV-lea presa postdecembristă şi se 
încheie cu un scurt capitol de concluzii, urmat de o 


vastă bibliografie, după cum spuneam. Desigur, nu este 
un studiu exhaustiv, dar face o deschidere de drumuri, 
trasează direcţii de lucru pentru cercetătorii şi istoricii li- 
terari, valorifică munca devotată a celor care au scris, 
zi de zi, editoriale, anchete, articole de interes public, 
dovedind că presa poate fi o putere în orice stat de 
drept. 

Aplecarea specială a autorului spre personalităţi de 
prim-plan sau de plan secund ale literaturii şi presei 
transilvane, începând cu perioada primelor reviste ma- 
nuscrise şi până în contemporaneitate, reprezintă o tră- 
sătură dominantă a scrisului domnului Mircea Popa, 
subliniată de numeroşi critici literari. lată ce afirma prof. 
V. Fanache despre opera lui Mircea Popa: „Se întâmplă 
adesea ca o sumă de nechemaţi să se exprime în do- 
meniul nostru cultural. Mircea Popa a ştiut să intervină 
cu sagacitate şi aş zice câteodată neconcesiv asupra 
tuturor formelor de impostură. Sunt celebre intervenţiile 
pe care le-a avut în legătură cu editarea unor clasici, cu 
lacunele pe care le reprezintă diferitele productii, 
aşa-zis ştiinţifice, făcute de nişte amatori. Numele lui 
din acest punct de vedere s-a impus în conştiinţa tutu- 
ror. Ce intră sub observaţia lui Mircea Popa răspunde 
unei acute necesităţi a vieţii noastre culturale” (V. Fa- 
nache, Mircea Popa — 65). Astfel, prin volumul Presa 
clujeană de la începuturi până azi (170 de ani), autorul 
dovedeşte capacitatea sa vastă de interpretare, viziu- 
nea panoramică asupra evenimentelor literare şi de 
presă, cultura de nivel european, memoria infailibilă, 
conexiunea dintre actul de cultură şi politică, aspectele 
importante din perspectiva istorică. În urma unor minu- 
ţioase şi zilnice cercetări prin labiritul bibliotecilor şi ar- 
hivelor, istoricul literar Mircea Popa aduce la lumină 
comorile tomurilor prăfuite care zac neştiute de ani de 
zile prin locuri nepotrivite. Mircea Popa, cu nume pre- 
destinat, este omul care aduce lumina, precum preotul 
în Sfânta noapte a Învierii, iar noi, cei care călătorim în 
lumină, avem atâta nevoie de ea în labirintul Bibliotecii... 
Lectură plăcută! 
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RUBIK ȘI CURCUBEUL DE MUCAVA 


Odată cu Aşteptările slăbănogilor (proză scurtă) 
(2002), imaginaţia Mariei Niţu s-a eliberat din cadenţa 
poetică din En Gros & en detail (versuri) (1997), spre 
teritoriul fără frontiere al „farafastâcurilor” şi „prozoe- 
seme'-lor, cum îşi subintitulează cartea recent lansată: 
Reciclare la cubul Rubik: prozoeseme şi alte farafastâ- 
cur. În consens cu atmosfera deprima(n)tă a „slăbăno- 
gilor”, mesajul se constituie într-un răspuns în aparenţă 
descuraja(n)t adresat „aşteptărilor”. 

Semnificaţia pesimistă este sprijinită şi totodată dez- 
minţită, într-o oarecare măsură, de alegoria ludică din 
titlu. Într-o reflectare multiformă a „cubului”, „muchiile” 
omeneşti sau „conturele lucrurilor” (lon Pop) definesc 
existenţa, opresc scurgerea în „ceaţa” nefiinţei şi toto- 
dată supun, înfrâng şi ordonează, cum figurează nişte 
personaje într-un film (Dantelăreasa): casa, biroul, me- 
troul, avionul, ascensorul, coşciugul — restandardizări 
care marchează scurta noastră (petrecere. „Toate-s 
vechi şi nouă toate”, „viaţa-i o scenă”, iar noi suntem 
„actori” care intră şi ies pe rând — sau ca şi în Jocul de 
truco borgesian, „jucătorii” copiază vechi levate „reluând 
aceleaşi versuri şi aceleaşi trucuri”. „Cubul lui Rubik” 
dispune şi el de un număr limitat de permutări pentru a 
reconstitui culoarea fiecărei suprafeţe, iar semnificaţia 
acestui fapt — în viziunea Mariei Niţu — e simplă: toate 
„jucăriile” omeneşti (ba chiar — „o, mintea cum se 
minte!” — şi cele supraomeneşti, precum metempsihoza 
şi reîncarnarea), fie ele obiecte, cuvinte sau idei, au fost 
inventate o singură dată şi orice utilizare ulterioară nu 
este decât o refacere, imaginaţia fiind incapabilă să 
născocească fără suportul antecedentelor, „suferind” de 
o „boală genetică”, „o osteoporoză a imaginaţiei” — un 
handicap în ultimă instanţă: „imaginaţia noastră e dizar- 
monie de handicapat” (Reciclare la cubul Rubik, p. 44). 

Pe de altă parte, chiar dacă „nu e nou nimic şi tot ce 
este-a / Mai fost cândva”, dinamismul perpetuu pune 
amprenta vremelniciei, transformându-le pe toate în 
obiecte „de mucava” — termen care revine de câteva ori 
— fie ele: începutul-începuturilor, „Cuvântul-cuvânt”: „cu- 
vântul nu e Cuvânt, e mucava”, „Orice lucru a fost pres- 
tabilit odată, ca să-l poţi gândi şi spune tu acum...” sau 
plăsmuiri ale cuvântului: titlurile — care „ar trebui să fie 
mai rebele”, genurile literare dizolvate în „păşunea tex- 
tului literar” (Reciclare la cubul Rubik, pp. 44, 37-38, 
42), semnificanţi precum „gramofonul” (Gramofonul de 
la rever, p. 51) sau oamenii, cu vieţile lor nesemnifica- 


“Maria Niţu, Reciclare la cubul Rubik: prozoeseme şi alte 
farafastâcuri, Editura Eubeea, Timişoara, 2014. 
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tive, „figurine de mucava...” (Oamenii curcubeului, p.74) 
şi, în fine, lumea însăşi „lumea asta de mucava”, (Crom- 
Color SRL, p. 10) ori iluzoria singurătate „sezonieră” 
„cea de mucava e după cum o fixează artiştii, şablo- 
nard, în iarnă ori în toamnă — anotimpuri ale însingură- 
rii.” (Anotimpuri Fata Morgana, p. 192). 

De altfel, arta, cu seducţia ei discreţionară, poleieşte 
obiecte dintre cele mai banale, derizorii, „pur şi simplu 
pen'că aşa ţi-a spus artistul, (...) dacă-ţi induce o stare 
de katharsis, fie chiar pankistă ori heavy metal”, iar cu- 
loarea, instrumentul ei esenţial, este, prin definiţie, ca- 
meleonică şi derutantă: „Se amestecă între ele, 
transsesuxale, ori cu apă, acuarele şi pasteluri...”, inva- 
zivă, agresivă chiar: [culorile] „s-au prelins şi ele peste 
tot, până şi-n vise” (Reciclare la cubul Rubik, p. 40) „e 
sado-masochist să trăieşti simțind culorile” (CromColor 
SRL, p. 12.). 

Cele douăzeci şi două de texte — „mini-cuburi” — nu 
au o structură narativă convenţională, unitară, fiind, de 
fapt, pretexte pentru sondarea adâncimilor interioare. 
Sub semnul autobiografismului, disimulat sub multiple 
identități ficționale, autoarea încearcă să-şi regăsească 
„numitorul” „monocrom”, autocontemplându-se în cio- 
burile-avatar Estera, Candy/Candia, Soledad. Unele 
sunt dominate de câte o singură culoare, conform jocu- 
lui Rubik — extreme într-un spectru care începe cu rozul 
(CromColor SRL) şi evoluează spre negru (Melancolia 
Capricornului) sau cenuşiul mai vechii Soledad din Aş- 
teptările slăbănogilor, unde „Mr. Grey” domnea peste o 
zonă-tampon menită să separe, dar şi să camufleze 
zona afectivă ultrasensibilă cu o pojghiţă, pe alocuri, au- 
topersiflantă şi sceptică — de care ne ciocnim, parcă mai 
des şi aici, şi de sub care mocnesc „megalomanice” — 
şi emoţionante — aspirații către Luna de pe cer sau 
„curcubeu”. Jucându-se cu culoarea, autoarea cartogra- 
fiază multidimensional corespondențe simbolice psiho- 
senzoriale, marcând  patologicul: „Acum rotula 
genunchiului meu e verde mlăştinos de reumatism po- 
livalent la toate oscioarele, încheietura braţului e maro 
închis ca un gândac de bucătărie, dolofan, doldora de 
sănătatea lui, nu a mea...!” (Oamenii curcubeului, p. 74) 
şi explodând într-o semantică a opticii afective, uneori 
pe alte coordonate, aparent, fie spaţiale — oraşele occi- 
dentale — colorate ca într-o carte cu poze, în contrast 
cu griul Bucureştiului, „culoarea comunismului”, în fond, 
un purgatoriu afectiv, dominat de frică şi laşitate, tristeţe, 
deziluzie, sărăcie — fie temporale: verdele — perioada 
„otrăvită” a familiei Medici, sau a timpului — obiectiv. 
dacă admitem că timpul există şi în afara noastră, ca 
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entitate neutră, o curgere continuă şi egală, paralelă cu 
sinuozităţile şi rupturile timpului „subiectiv”, individual, 
care poate fi colorat divers, în cazul de faţă: 
„albastru-marin, pentru că-mi place marea” (CromColor 
SRL, p. 10, 14). 

Atmosfera cenuşie, învechită se regăseşte şi în slo- 
ganul comunist al reutilizării: „Recuperare, Reconditio- 
nare,  Refolosire”, doctrina comunistă în sine 
reprezentând o reluare a principiilor moralei creştine 
(Reciclare la cubul Rubik, p. 39), care mai răsună 
uneori în conştiinţa debusolată a celor născuţi în acele 
vremuri tulburi („în rând cu lumea, după preceptele bu- 
nicii”, p. 152), ca pe un țărm pustiu plin de resturile car- 
bonizate ale unei corăbii scufundate şi încercând să 
supravieţuiască după jaloanele ideologiei „fără niciun 
Dumnezeu”, „blindând” cu „funinginea necredinţei toate 
intrările” (p. 160), având drept „unică religie singurăta- 
tea” (p. 172). 

Pendularea între color şi incert se reia şi în direcţia 
interior-exterior, sau imaginar-real, într-un exerciţiu de 
dedublare care se împiedică mereu de un paravan imu- 
nitar setat la maximum pentru a proteja o lume inte- 
rioară preferabilă, fiindcă, deşi izvorâtă din noaptea 
„demonilor”, oferă un mediu lipsit de constrângeri, în 
care se poate mişca „după reţetă proprie, cerută de trup 
şi suflet”. Întruchipări ale spiritului neînfrânat, „demonii” 
sunt în afară de orice strunire comportamentală, astfel 
că întoarcerea în lumea cu normele ei sufocante de 
convieţuire constituie un efort epuizant: „să reintru în ci- 
clul cotidian al contactelor de orice fel cu oamenii, până 
şi obligaţia de a saluta pare prefăcută, fariseică, e un 
efort ca pentru cel bolnav de guturai, de astm, căruia îi 
e greu să vorbească, ori să respire normal la alergare” 
(Melancolia Capricornului, p. 110). Dar libertatea 
(auto)izolării are ca efect secundar autoadâncirea, po- 
tenţată de singurătate — înşelătoare oglindire de sub 
care pândeşte lacom abisul dizolvant. Acest du-te-vino 
şi efortul de readaptare ajunge să dezvolte un fel de sin- 
drom autoimun, autodistructiv, pentru că, totuşi, legătu- 
rile cu societatea nu pot fi rupte: „În singurătatea 
prelungită din cameră, parcă te aneantizezi, trebuie să 
te ciupeşti ca să simţi că exişti. (...) măcar să ai atunci 
o oglindă mare ca să te vezi mişcându-te” (p. 154), ceea 
ce creează o relaţie ambiguă şi contradictorie cu lumea: 
nu e în afara societăţii, fiindcă nu societatea nu o res- 
pinge, expulzarea trebuie să fie un act voluntar: „Cel în- 
depărtat de societate e ca un demonizat get-beget, pe 
când eu abia atunci îmi simt voluptuos liniştirea... ” (Me- 
lancolia Capricornului, p. 110). Dar societatea îi ostra- 
cizează în zona gri a indiferenţei pe cei pe care soarta 
i-a „însemnat” într-un fel sau altul „ca spânul ori omul 
roş' din basm” (p. 172): „Tot ce nu e iubit îmi aparţine 
(nu ceea ce-i duşmănit, căci ar fi cu stigmat de ticălo- 
şie), ci tot ce e ignorat, lăsat să moară prin indiferenţă, 
singurătatea indiferenţei...” (Melancolia Capricornului, 
p. 115). 

Singurătatea şi melancolia sunt costurile indepen- 
denţei „lupilor singuratici”, cu un simţ mai mult sau mai 
puţin acut al sălbăticiei, dar care „nu pot trăi departe de 
haită”, cum spunea Octavian Paler. Oricât ne-am dori-o, 


nu putem avea conştiinţa noastră decât reflectându-ne 
în ceilalţi, aşa cum nu ne putem zări pe noi înşine decât 
în oglindă, fără însă ca asta să ne fie de-ajuns. Socio- 
foba Candia, într-un (reciclabil şi el) weekend pustiu, 
simte nevoia să-şi reconfirme reflexele vitale şi sociale: 
„e ora zece seara şi n-a scos o vorbă! Buzele parcă 
s-au lipit între ele, îi sunt tot mai crispate, se duce să-şi 
bea ţigara cu o cafea, ca să probeze dacă mai e în stare 
să-şi descleşteze gura, se uită în oglindă, cu mişcări de 
deschidere şi respiraţie, cum îşi deschid peştii pe uscat 
gura şi-şi dilată bronhiile... Era ca o langustă ori un tipar 
prins în undiţă cu momeală de mămăligă... Aplecată 
peste chiuvetă, ca-ntr-o stare de vomă, răbufneşte 
într-un strigăt în avalanşă: 

beşchereciştocdeuramhazachircalosdecucureaza- 
născocordecârlibaba... Relaxată, se spală pe faţă ra- 
dioasă, se mângâie cu cremă de noapte şi susură 
melancolic la început, apoi mai puternic, ca o revanşă: 

beşchereciştocdeuramhazachircalordecucreazanăs- 
cocordeciîrlibabacârlibabcârlibaba”(Să cumperi o pisică, 
p. 157). 

Deşi destinat totodată şi „autoterapiei”, ca o pastilă 
amară (o „secreție a bilei”) — antidot împotriva melan- 
coliei, izolantul „caustic” opreşte totodată şi eliberarea 
toxinei care infectează sistemul de percepţie şi repre- 
zentare a lumii: „Promit că nu voi mai scrie doar despre 
mine, ci despre ceilalţi, ca să se regăsească în mine, 
dar nu reuşesc, sunt urâţi şi răi, la diverse lecturi din 
prozeluţele mele mi se spusese că sunt toate prea triste 
şi parcă mi-e jenă şi lehamite de mine, când prind câte 
o stare de bucurie, parcă l-am prins pe Dumnezeu de 
călcâiul lui Ahile, mă pun să scriu şi iar să scriu, dar pe 
uliţa scribălitului tot în gri şi negru o dau...” (Weekend 
cu ferestre închise sub pat, pp. 144-145). 

Complexul culorii — sechelă a carenţei de vitamină 
din copilărie („Eu n-am ştiut să folosesc culorile, nu 
mi-a fost dat darul acesta, nici să le descifrez la alţii, de 
parcă n-aş fi şi eu o parte din natură”, Oamenii curcu- 
beului, pp. 71-72) — nu stinge visul eternei reîntoarceri 
la „anii colorați, cu obraji rubiconzi”, pe care şi-i doreşte 
cu tot cu  imperfecţiuni, şi fără „curcubeu, 
cronicizându-se într-o frustrare care colectează toate 
insatisfacţiile ulterioare şi construind „schijă” cu „schijă 
de stâncă” zidul de depresie până la paroxismul unei 
voluptăţi a autismului. Soarta e mereu datoare cu cele 
mai elementare bucurii: „o floare, de oricare, fie şi una 
crescută pe câmp, ori la margine de drum” (Luna de pe 
cer, p. 26), „Am rămas de fiecare dată doar cu ochii-n 
soare, spre cer umed de promisiune de curcubeu” (Oa- 
menii curcubeului, pp. 73). Lumea se împarte între fa- 
vorizaţi ai „curcubeului” şi defavorizaţi — printre care se 
autosituează de la naştere, când Pământul a primit-o în 
scutecul rece al zăpezii, imprimându-i doar „culoarea 
sănătoasă rumenă în obraji”, lipsind-o de darul celest. 
Curcubeul — visul tuturor muritorilor, chiar dacă la un 
moment dat se amăgesc că l-au zărit prin mirajul lichid 
— divinitate capricioasă, oarbă ca Justiţia, ca Dragostea 
şi ca Soarta în ultimă instanţă, e, de fapt — ni se spune 
din nou cu amar lucid — o „plesneală” „colorată” care 
nu-i alege pe „Oamenii curcubeului”, la fel de perisabili, 
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soldaţi ai destinului (Oamenii curcubeului, p. 74). 

Această imagine decolorată, ca un efect al privirii în- 
toarse în interior, developează în negativ lumea cu per- 
sonaje „de mucava”, oameni „inodori, incolori, insipizi şi 
chiar dacă „curcubeul” îi defavorizează şi pe ei, încer- 
cările lor de a-şi colora viaţa sunt agasante. Secretara 
Flavia, posesoarea lui Titi, „individul legitimat de primă- 
rie şi de preot drept partenerul ei de cameră for ever” 
(Să cumperi o pisică, p. 150) încearcă să-şi umple ab- 
senţele acestuia şi lipsa unui copil cu afecțiunea unei 
pisici, recomandare pe care o face cu aplomb şi bună 
credinţă, nebănuind că stârneşte „traumele” unei stu- 
denţii „terorizate” de acustica orgiilor feline, fiinţe fără 
nicio consideraţie pentru apetitul studios al căministelor 
filoloage, nici în sesiuni! Atracția pentru pisici capătă di- 
mensiuni sociale, favorizând animalele în detrimentul 
copiilor sau vârstnicilor (Flash pe un peron, p. 187) 
dintr-un soi de comoditate meschină, care se complace 
să-şi asigure afecțiunea necondiționată a unui animal. 
În scenele redate cu nerv(i), caricaturizând sarcastic en- 
tuziasmul autosuficient al Flaviei sau transa colegei ad- 
miratoare de pisici virtuale, se aude de fapt, „clinchetul 
marginilor” — defectiune de comunicare — fiecare cu ure- 
chea lipită de bătaia proprie (în gol), ratând frecvenţe 
potenţial sincronizabile. 

De o atenţie favorabilă se bucură doar categoriile 
extreme sau vulnerabile: „boemi”, „boschetarul” „cu 
ochii verzi” (Impresiologisme) şi vârstnici (Pubi din Că- 
pâlnaş Express, Luna de pe cer, Gerontofisme, Snow- 
man şi grandpa, Flash pe un peron). Ei nu reprezintă 
doar o (potenţială) sursă de inspiraţie (Pubi din Căpâl- 
naş Express, Flash pe un peron, Luna de pe cer), dar 
au şi forţa de a o reproiecta în epicentrul afectiv: mama, 
bunicii (Gerontofisme, Flash pe un peron, Snowman şi 
grandpa). În Flash pe un peron, poate cea mai minu- 
ţioasă piesă a „cubului”, privirea pare a se întoarce, în 
sfârşit, către „alţii”. Blocată pe peronul unei gări pentru 
a-şi supraveghea bagajele, povestitoarea înregistrează 
critic şi cu umor mişcările trecătorilor, croşetând din ges- 
turile simple ale unei bătrâne o „poveste” optică: „îşi 
aranjează cu grijă plasele şi rămâne sfios mai la o parte, 
aşteptând liniştită. Pare să-şi fi pus cele mai îngrijite 
haine, le priveşte cu satisfacţie şi mândrie, îşi aranjează 
baticul de lână care i se cam dăduse la o parte, îşi în- 
cheie nasturii pulovărului peste fustă, să nu se vadă fer- 
moarul prins cu ac de siguranţă la fusta puţin cam largă, 
îşi ridică ciorapii care pesemne erau cu jartele cam largi. 
Personajul devine un reflectorizant care declanşează 
flashbackul, readucând tărâmul tânjit al ogradei părin- 
teşti pe peronul gării: „Din spate, de pe peronul vecin, 
latră un câine, familiar al locurilor. Cu siguranţă şi agre- 
sivitate, pentru înstăpânirea terenului. Mă întorc sur- 
prinsă, parcă suna de peste gard, din bătătura bunicii. 
Bătrâna îl priveşte ocrotitor, duios” (Flash pe un peron, 
184). Empatia observatoarei funcţionează la parametrii 
optimi pentru a capta imaginar privirea bătrânei, du- 
blând-o ca un ecou critic şi proiectând-o asupra unui alt 
personaj, imaginea ei inversată, servindu-i, în primul 
rând, la sublinierea obsedantului complex legat de fa- 
milie, fiindcă amândouă sunt presupuse a fi în aştep- 
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tare, dar doar fiica şi ginerele celeilalte se materiali- 
zează, iar femeia de la sat rămâne singură pe peron, 
ca un alt Godot. 

Ca şi poezia, proza Mariei Niţu este încărcată de o 
emotivitate ce fulgeră la tot pasul, trăirile emoţionează 
prin sinceritate şi, uneori, candoare. Discret, desigur, 
bine înfofolită în decupaje de tot soiul, „postmoderneşti”, 
se „aude”, dacă-ţi încorzi bine privirea, tema iubirii — „la 
cererea publicului” din „tramvaiul cel galben al dorinţei”. 
De la Gizeh la Orion este un „Love story” cu tragismul 
la masculin, continuat în Ecoul meu, umbra: „Dragul 
meu, tu eşti umbra mea, în care mă proiectez să vezi 
că exist” (p. 128) şi reluat ca un suspin de „trobairitz” 
suprarealistă în Weekend cu ferestre închise, sub pat: 
„Şi iar mi-e dor, Maldoror” (p. 142). Text emotionant ca 
un poem de iubire, De la Gizeh la Orion este un drum 
prin pulberea stelară a amintirilor — retrăirea unui alt 
„curcubeu” pierdut pe patul unui spital. Cele câteva sec- 
vente gravează în memoria afectivă efigia şlefuită prin 
irecuperabil — de această dată — a unui „El, a cărui eru- 
diţie renascentistă îl desăvârşeşte. Din nou, vedem 
cum El o direcţionează, ca pe o „Dantelăreasă” — cu 
ochii (foarte) deschişi însă, spre prăpastia cosmică, „si- 
labisindu-i” fiecare stea, cu o notă de superioritate care 
o mobilizează, reactivându-i o pasiune mai veche pen- 
tru astronomie, alimentată şi de misterul mitologic al 
onomasticii astrale. 

Din adâncul „carna!” ţâşneşte şi hedonista „Estera”, 
responsabilă de toate „viciile” şi dorinţele refulate, de 
care are grijă să se distanţeze „tandru”, dar lunecând 
(in)conştient sub „puterea naivităţii ei credule”, în sen- 
zualitatea roz cu care o hipnotizează. „Estera” desface 
tapetul cenuşiu al cotidianului cu unghiile ei — pe care 
nu ni le putem închipui decât „roz” — într-un demers cro- 
moterapic: o „grădină interioară” ca o „chakră roz” cu 
„şampanie roze”, „flori roz de măr, de trandafir, de pă- 
ducel, de măceş, în alcov, în intimitate roz, pereţi în 
tapet roz, pat, faţă de masă, pernă, perdele, covor, 
decor roz pentru visări roz-bonbon...” 

Estera vine dintr-un „Israe!” al luminii şi distinge, în 
contrast — nu cu negrul, ci cu griul — culoarea Bucureş- 
tiului, deci a României, şi, de fapt, a acestui „aici” trecut, 
adică a comunismului — antipod nu doar al luminosului 
Israel, ci şi al coloratului Occident — o supra-realitate 
prelinsă peste cenugşiul realului prezent, încă nescurs 
cu totul. Ca într-o beţie, ne scufundăm într-un vârtej 
ameţitor de efecte cromatice, asociind teorii ştiinţifice şi 
credinţe populare ale simbolisticii culorii, metafore ale 
lexicului cromatic sau pur şi simplu viziuni proprii şi „tra- 
duceri” ale gamei senzorial-fiziologice („albă de anemie 
şi vânătă de frig”), până la nuanţarea afectiv-morală „e 
ipocrizie să spui că verdele e o culoare neutră, când de 
fapt «eşti verde de invidie», de fiere, venin, verdele cu- 
loare secundară, din galben şi albastru, când verdele e 
la malul oricărei ape, unde e apă e vegetaţie, e verde, 
limita albastrului, a curgerii apei, caldul galben n-a fost 
anihilat complet de recele albastru ca să dea un neutru 
verde, şi de ce ar fi rece albastrul, dacă suferi când «si- 
tuaţia e cam albastră», dar poate pentru că nobilii cu 
sânge albastru nu ştiu să trăiască patima roşie, porto- 
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caliul la fel e ipocrit cald, acum eu nu mai pot provoca, 
stimula, chiar dacă mă înveştmântez în culori calde, 
roşie, portocalie, galbenă, la început a fost galben ben- 
gal, şi apoi portocala...” (Oamenii curcubeului, 
pp. 70-71). 

Procedeul face parte din suita de tehnici de supra- 
ornamentare a frazei, rod al unei dinamici imaginare 
vioaie, dar şi al antrenamentului recurgerii la tezaurul 
lexical de unde extrage, asociază şi corelează termeni 
cu care Îşi ţese unele texte în întregime (Melancolia Ca- 
pricornului, Ecoul meu, Umbra, Între gest şi cuvânt — Bi- 
necuvântarea) sau fragmente (Reciclare la cubul lui 
Rubik, Oamenii curcubeului). Bagajul livresc ancorează 
textul într-un univers referenţial supradotat şi de marea 
enciclopedie virtuală, într-o stilistică aglutinantă, altoind 
locuţiuni de circulaţie „internauţională”, care uneori le 
secondează parodic-pleonastic pe cele din limbajul au- 
tohton, într-un poliglotism băşcălios, terminologia stră- 
ină  dublând-o pe cea românească, ironizând 
cosmopolitismul limbajului actual: „informaţia înseamnă 
doar putere knowledge”, „păpuşă mecanică una 
muñeca ascultătoare”, „cheală de putere şi neputin- 
cioasă caput” (wewewepunciziarepunctro), „dragoste 
(...) grosso modo reală”, „speranţa, the hope”, (Luna de 
pe cer), „un disclaimer în contract, ca un deesaveu, 
descargo de responsa” etc. 

Ceea ce îl deosebeşte pe Poet de muritorii de rând 
este acea măiestrie de a înnobila şi reconverti neajun- 
suri ale condiţiei umane. Există, aşa cum am arătat la 
început, în conţinutul mesajului, o aparenţă de sincro- 
nizare a pesimismelor, contrazisă — pe de o parte de 
natura jucăuşă a metaforei, care stabileşte regulile, dar 
şi de o clipire din ochi care pâlpâie mereu dintre rânduri, 
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anticipând un altfel de final. Dacă pe parcurs singură- 
tatea şi tot cortegiul ei de neîmpliniri legate de dragoste 
şi familie, încununate de pustiul necredinţei asumate se 
reliefează ca nişte laitmotive întunecate, ele se sting în 
sfidarea cu pucioasă de înger repudiat, luându-şi re- 
vanşa pentru cinismul divin al cărui imaginar morbid 
ne-a creat îngrădindu-ne „în suc propriu, într-un san- 
dwich, ori hamburger între două felii: naştere şi moarte” 
(p. 44). Sau dând cu tifla sorții, în variantă păgână, pen- 
tru fiecare „vargă” colorată din Curcubeu, prin transfor- 
marea  supliciului în demers inițiatic, fertilizând 
singurătatea, conferindu-i valoarea de condiţie nece- 
sară împlinirii actului creativ, ca un un sacrificiu autoim- 
pus pentru obţinerea coparticipării la creaţia spirituală, 
cea materială fiindu-i refuzată şi lăsând-o „singură la 
masă”, cu mâinile goale”, „rămasă la poarta lerusalimu- 
lui” (p. 172). 

Din postura de Prometeu războinic îşi negociază 
condiţia de mijlocitor al Cuvântului, „rezolvând” „dilema 
vanităţilor” cu un Dumnezeu care măsluieşte darul spi- 
ritual ca un Zeus zgârcit cu focul: „vrea un pact cu Cel 
Binecuvântat, să se rezolve dilema vanităţilor, oricum, 
cuvântul îl face părtaş la o fărâmă din puterea Lui, un 
Verb şi miliarde de verbe” (Între gest şi cuvânt — Bine- 
cuvântarea, pp. 173-174). Dar, deşi creaţia îl apropie 
pe artist de divinitate, el e obligat să o cerşească: „Co- 
boară, Doamne, harul poetic pentru o zi, doar o clipă de 
iubire din eternitatea ta îţi cer...” (Între gest şi cuvânt — 
Binecuvântarea, p. 174), conştient de clipa care îl des- 
parte de eternitate, căci inspiraţia poate fi şi ea de mu- 
cava, sau ca „un pom de Crăciun” care mâine îţi poate 
fi luat, cum mărturisea Marta Petreu. 


DESTINUL CRUD E, ÎNCĂ, AICI. 
LOVEȘTE ȘI UCIDE 


Despre poema Odette, de Dumitru Velea' 


În trecutul îndepărtat, al heleniştilor antici sau al îm- 
păraţilor romani, s-au scris multe drame mari, de dra- 
goste, mai puternice decât natura. Acele poveşti de 
dragoste aveau dimensiuni supraomeneşti în care jucau 
eroi pe care i-am cunoscut numai în mituri. Cu trecerea 
timpului, scrierea despre dragoste a devenit tot mai 
omenească, mai particulară, mai personală, mai con- 
cretă şi mai actuală. Amintirile zilelor strălucite şi glo- 
rioase despre dragostea oarbă, fără graniţe, au fost 
înlocuite cu acte minore, întâlniri romantice temporare, 


* Postfaţă (Cu ocazia publicării ediţiei bilingve ebraică-ro- 
mână tradusă de Menachem M. Falek). 


şi „Dumnezeu a rămas numai în componentele actelor 
mici”. Au dispărut urmele shakespeariene şi în locul lor 
au venit eroi anonimi, care se ascund în mulţimi, unde 
preferă să dispară. 

Tocmai din cauza aceasta, poema Odette e intere- 
santă, cu toate că nu anunţă, nu promite lucruri enorme 
şi superbe. Ea revine la stilul de mit şi, legat de concre- 
tizare şi actualizare, creează o formă nouă şi actualizată 
de dragoste, care uneşte lumea de sus, mitică, cu 
lumea de aici, de acum. 

Impresia, încă de la începutul lecturii, este aceea de 
a se spune povestea unei perechi de îndrăgostiţi, din 
perspectiva privirii unui poet. El trăieşte într-o lume mo- 
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dernă şi poema e descripţia unei călătorii cu iubita sa, 
într-o lume reală şi onirică, marcată de semnul morţii: 
„ De ce nu am dat foc bagajelor şi-n braţe să te fi trecut 
pragul, dincoace din somn!? Afară din incendiu şi din 
vis 17”, (Bagaje, bagaje, p. 53). 

Şi încet, încet, descoperim în lumea aceasta duş- 
manul adevărat al erei moderne, boala de cancer care 
atacă, fără deosebire, chiar şi pe cei apropiaţi de noi, 
pe care îi copleşeşte dragostea noastră. Poetul, cu 
toate că vrea să se sacrifice şi să renunţe la viaţa sa, 
aşa cum numai părinţii sunt pregătiţi să-şi sacrifice totul 
pentru copiii lor, dintr-o dragoste totală şi necondiţio- 
nată, devine un martor inutil la apusul iubitei lui. 
„Vreau să te cuprind, / dar o sabie rece retează braţele 
între noi. // Va fi trecut o noapte? // Din braţele retezate 
mi te închipui, / ca să te cuprind; // din freamătul mâinilor 
îţi ridic inima, / ca să te aud..." (Va fi trecut o noapte, 
va fi venit o zi?, p. 68). 

Toate aceste lucruri, pe care le vedem ca pe un fel 
de copiere a realităţii din cărţile romantice, sunt însoţite, 
aici, de o realitate venită din lumea teatrului, din lumea 
greacă sau romană, plină cu zei, îngeri, demoni şi sa- 
tana. Astfel, ei devin una dintre inovațiile acestui poem. 
(Trebuie să menţionăm că poetul este şi dramaturg.) 

Dar scriitorul nostru nu e inovator numai prin reveni- 
rea sa la sursele teatrului clasic, ci şi prin folosirea ex- 
presiei poetice, prin forma scrisului şi descripţiei în 
formă de poemă. Aceasta cuprinde poezii scrise una 
după alta şi, câteodată, îmbogăţite cu câte o proză li- 
rică. 

E interesant de a investiga cum se construieşte in- 
triga în dimensiuni cosmice şi, totuşi, terestre, în lumea 
concretă a acestei ere. E clar că ea fascinează şi intrigă 
şi, de aceea, toată poema e citită, de la început până la 
sfârşit, fără a te mai putea opri. 

Într-adevăr, asta e poema scrisă într-o carte ca un 
adaus de poezii care curg una după alta. În volumul 
Odette, noi suntem martori la istoria unei dragoste su- 
perbe, întreagă şi plină, într-o lume în care natura e 
crudă şi nemiloasă. Cu cât dragostea e mai mare, cu 
atât pierderea e mai adâncă şi durerea e fără graniţe. 

Aceste impresii a reuşit să ni le transmită Dumitru 
Velea în opera sa Odette, în care ni se înfăţişează, 
într-o formă aproape documentară, nesfârşita dragoste 
dintre poet şi prietena sa, până la sfârşitul inevitabil, al 
dispariţiei iubitei din pricina unei boli necruțătoare, a 
cancerului. 

În continuare, voi încerca să mă refer la câteva ele- 
mente din această poemă atât de sensibilă. 

Primul lucru care e de notat este uniformitatea. În 
carte sunt 60 de poezii şi câteva bucăţi de proză lirică. 
Se pare că sunt şi părţi de mit şi altele asemenea. Şi, 
cu toate astea, există un întreg în acţiunea cărţii şi totul 
se centrează pe o dragoste enormă şi sfârşitul ei, venit 
odată cu boala cancerului. Toate lucrurile aduse în dis- 
cuţie, toate motivele literare, toate felurile de expresie 
servesc ideii centrale a cărţii. 

Aşa, de exemplu, sunt poezii diferite scrise ca dialo- 
guri (vă reamintim că poetul a vizitat multe „pământuri 


străine” în viaţa sa). De pildă, la p. 34, în poezia Destin, 
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el scrie: „Numărătoarea mare // Odette: Doamne, / în 
ceruri tu mă numeri, / simt pe umeri / greutatea mâinii 
tale. // Încercarea sufletului // Velea: Doamne, / ia man- 
tia de gheaţă / de pe umerii iubitei / şi aşaz-o pe-ai mei!” 

Aşa şi la p. 47, în poezia Pasărea de deasupra: „Zil- 
nic îmi spui: / trimite-mi ultima creaţie, / scrie-mi literele 
de mână, / atât de mult îţi iubesc scrisul, // Scrisul tău, 
aproape indescifrabil! // Zilnic îmi spui: / pasărea de 
deasupra creştetelui tău / ţine neclintită flacăra / ce se 
hrăneşte din inima ta / şi o arde pe a mea...” 

ŞI, la fel, în poezia Bisericuța dintr-o zi, de la p. 74: 
„— Odette, nu te îndepărta prea mult de casă, / mai aş- 
teaptă o zi, pentru a număra pietrele zidurilor ei, / încă 
o clipă, ca să mă aşez şi eu, / împietrit şi mai îmbătrânit 
decât umbra” şi la sfârşitul poeziei adaugă: „...— Poete, 
nu-ţi pierde răbdarea prea mult, / mai aşteaptă o zi, ca-n 
ultima piatră pusă în zid / să tai fereastra prin care să 
ne privim / ca înainte de zidire şi păcat, / încă o clipă, şi 
vom intra în poveste: // în casa fără ziduri! / în alba bi- 
sericuţă dintr-o zi ” 

Câteodată, dialogurile sunt „unilaterare”, ca în poe- 
zia Ruga cea mare, de la p. 44: „— Odette, nu-ţi arunca 
veşmântul, chiar dacă el s-a rupt, / poartă-l aici până la 
ultimul fir — / doar cu el te-am cunoscut, în bătaia vân- 
tului. // — Odette, vorbeşte-mi aici toate cuvintele, scri- 
jeleşte-le în carnea mea...” şi termină: „— Odette, nu te 
întoarce, precum Euridice! / Nu te întoarce”. 

Dialogul sau monologul se schimbă în descripţie, ca 
la p. 55, unde citim, în poezia Îngerul cu cartea de pia- 
tră: „Există un înger pedepsit, în al nouălea cer, / să 
scrie pe filele cărţii de piatră, / când tu dormi şi visezi 
un înger, / scriind şi făcându-ţi semn prin perdea; / tot 
mai adâncit sapă cu dalta de foc, / până obosit adoarme 
şi cade peste cuvânt — // atunci, / tu te trezeşti cu o frân- 
tură de literă în brațe / şi-ncerci să descifrezi, cu mine 
de mână, / litera scăpată din şirul început / de acel înger 
pedepsit pentru noi / veşnic să sape în cartea de piatră, 
/ lăsată de Dumnezeu / tocmai în al nouălea cer’. 

La formele şi diversitatea scrisului se adaugă şi stilul 
„Citării”, la p. 40, exact în mijlocul poemei, este inclus 
un fragment din ultima scrisoare a lui Odette, cu sem- 
nătura ei olografă. 

În poezia A doua vestire, p. 76, poezie care 
aproape încheie cartea, se revine la dialog: „Sunt goală! 
Şi-n jurul meu / mă învârtesc ca o albină! / dar floarea 
nu mai sunt eu, / ci din polenul sufletului tău, / trebuie 
să umplu întorsul fagure ceresc. // Sunt goală! Şi mă 
privesc ca pe o / străină din oglindă, / tu intri şi ieşi pe o 
uşă / cu mine în brațe, cea atât de uşoară, / întinsă 
într-un pat de spital. // Sunt goală! Şi tu îmi scalzi / veş- 
mântul în lacrimi, / îl treci prin amintire ca un brâu de in, 
/ atât de subţire şi de firav, / sperând să nu te risipeşti. 
// Sunt goală! Ca o flacără de lumânare / deasupra creş- 
tetelui tău, / nu îţi întoarce privirea, / mergi şi respiră cu 
mine de-odată, / împotriva adierii de-afară!. 

(Interesant, ca act orfic şi în sens freudian, şi el a 
rugat iubita să nu-şi întoarcă privirea şi acum şi ea îl 
roagă asta, de a încerca să meargă şi să se uite numai 
înainte, acolo unde e speranţa.) 

Decorul prezentat e cel de teatru, unde se înfruntă 
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puteri supra-omeneşti cu cele omeneşti, controlate de 
destin, şi are loc încercarea de a vorbi cu Dumnezeu 
sau cu satana. 

Chiar şi motivele sunt primare, legate de mitologiile 
antice. Aşa întâlnim apa în toate formele ei din natură, 
începând de la râuri, mare, nori, ploaie, rouă, picături şi 
până la lacrimi, care apar în foarte multe poezii. Lângă 
ele curge şi sângele şi rana. 

Din cealaltă parte a apei, care simbolizează viaţa, 
se află focul. Arderea, care provoacă de multe ori sfâr- 
şitul vieţii. 

După toate acestea, ca în dramele grecilor, se află 
omul suferind, soarta oarbă, suferinţa celor doi eroi, su- 
ferinţa fizică a femeii şi suferința sufletească a amân- 
durora. 

Dar, în carte, vom găsi şi descripţii şi atenţia ne va fi 
atrasă prin folosirea concretizării, a lucrurilor zilnice, a 
realităţii. Sunt multe descripţii, în special cele despre 
case, biserici, bagaje şi praguri. 

Grundul actual se formează prin descripţii directe, 
de la cele aduse din oniric (ca în poezia Bagaje, ba- 
gaje) la cele grele, realiste şi adevărate, precum ope- 
raţia de cancer şi stările postoperatorii (ca în poeziile O 
operaţie radicală, ca un sacrificiu şi Ca şi cum aş 
mânca hârtie), încât imaginea iubitei se află chiar în 
faţa noastră şi poetul e tot aici şi nu ascuns în spatele 
unui caracter fictiv. 

Împreună cu toate acestea găsim confruntarea di- 
rectă cu satana, în discursurile poetului şi ale iubitei, 
sau în scrisoarea ei de la p. 40, în descripţiile şi expli- 
caţiile ştiinţifice sau pseudo-ştiinţifice. Lucrurile zilnice, 
împreună cu cele ale lumii din ceruri şi cele mitice 
(mithos), se află în acelaşi loc şi, astfel, prefac iubirea 
şi mai mare şi mai puternică. La fel, ele contribuie la 
multiplicarea durerii. Parcă ei ar spune şi sublinia dure- 
rea care ne urmează în fiecare loc, şi pe pământ, şi prin 
ceruri, şi la domiciliul zeilor. 

Trebuie să fim atenţi şi la felul de folosinţă a simţu- 
rilor şi la cele care le produc. Ochii sunt amintiţi mult, la 
fel cum sunt şi pleopele şi genele. Ele sunt cele prin 
care se oglindeşte lumea. Tot ele se adaugă la lacrimi, 
care sunt unele dintre cele mai puternice motive. Lacri- 
mile au legătură cu vederea, cu folositul vederii, cu lim- 
pezeala ochilor de plâns, la cursurile de apă sau, în 
general, la ceea ce simbolizează apa. 

Lângă ochi se află limba, amintită prin „ţipăt” sau vor- 
bire, prin feluri de exprimări, de trecere a informaţiei, de 
simţăminte şi de multe altele. Vorbirea are legătură cu 
meseria poetului, şi poet ca idee, dar şi cu poetul spe- 
cific din această carte, cel ce vorbeşte spre ea, şi fe- 
meia care îl încurajează să scrie, direct şi indirect, să-i 
comemoreze durerea. 

Gura exprimă vorba omului. El e cel care poate 
vorbi, poate striga, poate fi bucuros, poate plânge tris- 
tetea, îi construieşte monument străveziu, dar prezent. 

Ca să scrii, ai nevoie de mâini. Dar în poezii întâlnim 
braţe şi ce este aidoma cu ele, la păsări şi aripi. Braţele 
sunt câteodată rupte, şi asta pune limite actelor ome- 
neşti. Când ele sunt sănătoase, ele îl ajută să poarte pe 
braţe iubita, sănătoasă sau bolnavă. Pasărea, simbolul 


libertăţii şi al zborului, este descrisă cu aripa ruptă sau 
cu doua aripi limitate ca mâinile omeneşti. 

Alte lucruri interesante le formează urmele lăsate de 
om. Odată, urmele obişnuite, lăsate de mâini şi picioare, 
şi chiar aluzii la arderea căii, alteori, încorporarea sem- 
nelor. E lucrul pe care fiecare poet vrea să-l lase în 
urma sa şi să fie ţinut minte, pentru simţământurile sale, 
cele care pot să lumineze drumul altora, continuarea ur- 
mătorilor veniţi. 

Dar corpul şi toate ale lui nu ajung. După ele vin îm- 
brăcăminţile. Sau nudul, goliciunea (ce ne aminteşte ci- 
tatul din Biblie: că „gol ai venit pe lume...”). 
Îmbrăcămintea simbolizează învelitura, măştile pe care 
le punem pe faţă şi corp ca să ascundem adevărul. În 
acelaşi timp, ele simbolizează şi durata vieţii, timpul mă- 
surat. 

Şi, în plus, la aceste elemente şi concretizări, ne 
spune poetul că în corpul său curge sângele creaţiei li- 
terare şi teatrale. În acest fel, poeziile se plasează de 
jos în sus, de la nisipul pământului, ţărână, stâncă, praf 
şi scrum, râuri şi mări, până la norii cerului, la elemente 
mitologice şi lună. El atinge lumea zeilor, demonilor, 
Domnului şi a stelelor. 

Câteodată, se pare că voinţa sa este de a aminti 
toate credinţele (sau religiile), de a căuta ajutor în orice 
loc unde poate fi întâlnit, numai ca să-şi salveze iubita. 
De aceea, găsim în text elemente creştine lângă ele- 
mente helenistice şi mitologice. Ba chiar e vorba şi de 
scrisul vechi în direcţie schimbată, ceea ce va fi înțeles 
de cititorul israelian că voinţa sa caută să se ajute şi de 
Biblie, şi de scrisul ebraic. 

Din privinţa formei grafice a cărţii, este vizibil de la 
început folosirea de multe fonturi de litere, mărimi, ca- 
ractere, bold, cursive sau drepte. Şi nu numai asta. În 
carte este depus efortul de a aminti toate artele, litera- 
tura cu artele vizuale şi parcă toate cântă într-un cor 
teatral care plânge odată cu poetul de mii de ani. 

Şi dacă am amintit diversitatea textului, grafica, tre- 
buie să spunem şi câteva cuvinte de mottourile care 
apar în fiecare pagină. Deasupra liniei, în partea 
dreaptă este un fel de haiku, o mică frază ce ne anunţă 
ceea ce o să citim, iarăşi amintind corul teatral. În 
stânga sunt numele eroilor poemei, Odette şi Dumitru 
Velea. Asta e mantia care acoperă toată opera. 

La sfârşit, se poate conclude că această carte are 
un scop clar definit, exprimat liric fin şi, în acelaşi timp, 
care se ţine prins cu unghiile în concret, până la sfârşitul 
inevitabil, al bolii blestemate. Este în el şi o transpunere 
teatrală, simbolică, cu toate definițiile teatrului mitologic, 
a destinului sacru, dirijat de zei sau demoni grandioşi, 
literatură eroică antică. Astfel reuşeşte poetul să 
strângă, la urmărirea scopului său, amintirea iubitei 
sale, e cel atotputernic, prin folosirea mai multor arte. 
Printre ele şi arta imprimării. E voie şi, de fapt, se poate 
spune că este chiar obligatoriu să pronunţi cât mai 
adânc dragostea eternă împreună cu suferinţa nesfâr- 
şită la pierderea celor mai apropiaţi şi scumpi, pierdere 
care luminează asupra esenței omului şi a slăbiciunii 
omeneşti. 
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Dumitru Matală 


PLEDOARIE PENTRU POEZIE 


Poate părea, în cel mai bun caz, o naivitate să tipă- 
reşti acum o care de poezie — şi încă de dimensiunile 
unui roman. Azi, când, în lumea largă şi în imediata ve- 
cinătate, totul e supus, e sub-or-do-nat afacerismului şi 
banului, când locul de drept al cărții a fost agresiv ocu- 
pat de televizor şi calculator, când înseşi structurile po- 
litice şi sociale se dovedesc mai curând ostile decât 
încurajatoare pentru poezie, imprudenţe de felul ăsta, 
provocatoare, nu pot avea decât o singură soartă. Dacă 
ne-am închipui cumva că vreun poet ar avea cutezanţa 
de a tipări nu una, ci două asemenea cărţi, şi mai cu 
seamă de poezie, la distanţă de doar un an una de alta, 
gestul ar fi considerat de-a dreptul o nesăbuinţă. 

Şi totuşi, nu o dată are şi candoarea motivele sale, 
pe deplin întemeiate, tot atâtea puncte de sprijin în în- 
cercarea, fie şi nesăbuită, de a se război cu agresiunile, 
din afară şi de pretutindeni. Cel puţin asta-i situaţia lui 
Coman Şova, pentru că despre el vreau să scriu mai 
departe. El este poetul care s-a încumetat, în decurs de 
un singur an, să scoată două tomuri de poezie: Cuvinte 
de reazem -— la Editura Tipo Moldova, în 2012, şi Pa- 
harul cu îngeri — la Editura Semne, în 2013. Fiecare 
din ele de câte aproape 600 de pagini. Mai mult decât 
atât. Amândouă sunt elaborate din aceleaşi şapte vo- 
lume pe care Coman Şova le-a publicat în cei peste 
cincizeci de ani de slujitor al poeziei — o recoltă nu toc- 
mai bogată, ci mai degrabă modestă, şi ea, ca şi mo- 
destia cu care a slujit-o de-a lungul atâtor ani. Desigur, 
însoţite amândouă, de date biografice, de extrase din 
articole critice, de ceea ce numim îndeobşte aparatul 
editorial, şi el cam acelaşi, la urma urmei. 

Cu ce nerăbdare să mai pleci la drum, într-o călăto- 
rie care ştii dinainte că-ţi va oferi atracţii practic identice, 
doar oarecum altfel orânduite? Dar ar fi, cu siguranţă, 
o întrebare pe care poetul însuşi şi-o fi pus-o, ca pe o 
justificare sau ca pe un îndemn. Era necesar, înainte de 
a se hazarda într-o călătorie plină de necunoscute, pe 
vremurile astea care numai generoase cu poezia nu se 
pot numi. Simpla răsfoire, în paralel, a celor două vo- 
lume, simpla revenire, chiar asupra unor aceloraşi titluri, 
dispuse puţin altfel, în fiecare, dă treptat la iveală nişte 
surprize pe care numai lecturile repetate le pot oferi. 
S-ar putea zice, tot aşa, la o simplă răsfoire, că poetul, 
care a fost o vreme, student al Institutului de teatru, şi-a 
însuşit o serie de mijloace regizorale pe care le va 
aplica, mai târziu, la „mizanscena” propriei poezii. Până 
la un punct, explicaţia se susţine, fireşte, numai că nu-i 
suficientă doar ea, de una singură. Mai are nevoie şi de 
nişte cuvinte de reazem întru sprijinirea ei. 

Ca dovadă, doar un singur exemplu, pentru mo- 
ment: un poem intitulat Cuib de silex, apărut în volumul 
de debut din anul 1970, revine în, Paharul cu îngeri în 
imediata vecinătate cu alte două poeme: Zăpada şi 
ochii lupilor şi Deşi nu eşti. O lectură a lui, situat aşa- 
dar într-o altă „mizanscena”, pune curând în evidenţă şi 
noi semnificaţii. Dintr-o poezie de meditaţie pe tema sin- 
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gurătăţii („am să leg de-o şchioapă luna / s-o aduc în- 
coace calmă”), se preschimbă neaşteptat într-o definire 
a singurătăţii de-a lungul timpului („arborii mi-s prieteni, 
vom merge şi noaptea, / vorbesc cu brazii cum aş vorbi 
cu tata”), dar şi a cunoscutului motiv al „singurătăţii în 
doi”, printr-o neîncetată aşteptare a iubitei, care va veni 
sau nu („şi nu ştiu cum să facem, fiindcă / eu vin şi trec 
în zile gri”). De altfel, un alt poem, Joc de aer, apărut 
în acelaşi volum de debut, îşi împrumută titlul unui în- 
treg ciclu din volumul Paharul cu îngeri şi textul în 
cauză capătă, la rândul său, valenţe mai dramatice şi 
mai cuprinzătoare, capabile să descifreze numeroasele 
sugestii lirice conţinute de secţiunea respectivă („şi sfâr- 
şeşti în tăceri, şi sfârşesc în îngheţ, / şi-amândoi 
ne-adunăm în lumina lui Crist”). 

Evident, odată descoperit, procedeul încetează să 
fie o simplă „găselniţă” regizorală, ci devine un adevărat 
instrument de lucru, de nelipsit în „înscenarea” celui 
de-al doilea volum. Abil folosit, el poate conduce deseori 
la rezultate neaşteptate, pe parcurs însă surpriza se 
transformă firesc în regulă. Din nou, exemplele răsar în 
fiecare capitol al celui de al doilea volum antologic, mă 
opresc însă, pentru a nu prelungi demonstraţia, la cel 
din urmă, al şaselea. Starea de târziu sună titlul aces- 
tei secţiuni, care cuprinde, ca să zic aşa, poeme „co- 
respunzătoare” tematic. Intre ele, Târziu sau Dragoste 
târzie sau Despre mine şi târziu se situează declarat 
în sprijinul afirmației. Titlul general însă, Starea de târ- 
ziu, vine tocmai din volumul de debut, Astrul nimănui, 
apărut în 1970, când poetul, oricum, nu avea nici patru- 
zeci de ani. Prin intermediul unei invocaţii divine, starea 
este poate prea devreme, dar sensibil şi neliniştit enun- 
tată: „Adu-mi calul, Doamne, cel tăcut ca piatra — / l-am 
mânat să pască nouri în april — / vreau să-alerg pe 
coama-i cu tăcerea toată, / nu mai vreau, Părinte, să 
mă-ntorc copil”. In sfârşit, un ultim exemplu, sper eu, 
poate servi drept argument suprem în această demon- 
straţie sui-generis: un superb catren intitulat Vei veni 
încheie ciclul şi deci întregul volum cu o discretă lamen- 
taţie: „Vei veni, o, cearcăn de-ntuneric, / unic chip iubit 
şi fără chin, / în sângele meu trist o să te feric / de-o 
să-mi ardă sufletul. Amin.” El poate fi regăsit, în exact 
aceeaşi versiune, şi în volumul Marival, apărut în 1974, 
care cuprinde cu precădere versuri de dragoste. Te şi 
poţi întreba, nedumerit, la un moment dat: unde ar fi 
avut acest catren un loc mai potrivit? între poemele de- 
dicate dragostei sau între cele prevestitoare de târziu? 
Eu unul aş susţine că în ambele locuri. 

Pe scurt, însă fără a pretinde, deocamdată, că am 
intenţia de a formula şi nişte concluzii, ceea ce cred eu 
că a vrut să demonstreze Coman Şova cu cele două 
voluminoase tomuri de poezie s-ar putea concentra în 
expresia cariera unui poet. Acea neistovită hărţuială 
cu cuvintele pe care a purtat-o de la cele dintâi pagini 
scrise până la cele de azi. O recunoaşte, de altfel, chiar 
el, într-o strofă murmurată cu aceeaşi discreţie, dar şi 
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cu fermitate: „Cuvintele sunt febre lungi, / cuvintele-s 
făpturi fricoase, / tu să te temi numai atunci / când peste 
fire-s de frumoase.” După cum am arătat deja, cel dintâi 
volum antologic include, sub titlul Cuvinte de reazem, 
cronologic însă şi selectiv, cele şapte cărţi depuse de 
el, de-a lungul întregii cariere artistice, pe altarul poe- 
ziei. Sunt, aşadar, etapele parcurse, una câte una, do- 
vezile concrete ale creşterii şi desăvârşirii sale artistice. 
Sunt, aş adăuga tot eu, metaforic, pentru că tot am in- 
trat pe tărâmul poeziei, roadele oneste ale unei slujiri 
necondiționate a propriei vocaţii, căreia trebuia să i se 
supună pentru a o putea stăpâni. Cel de al doilea, Pa- 
harul cu îngeri, printr-un ingenios aranjament regizoral, 
oferă o privelişte de ansamblu, o pa-no-ra-ma-re a ope- 
rei lui: simboluri-motive-sugestii-fidelităţi lirice. Dacă cel 
dintâi reconstituie drumul traversat, în etapele sale com- 
ponente, celălalt îmbrăţişează întinderea şi complexita- 
tea teritoriului cucerit. Ele se completează până la urmă 
lăuntric, unul cu altul, ca să parafrazez şi eu titlul unui 
volum. 

Incă ceva poate că tot ar mai trebui precizat aici, mai 
înainte de a-mi încheia pledoaria. Cele câteva motive 
şi sugestii poetice, permanenţele lirice pomenite doar 
în treacăt mai sus, ar avea nevoie, şi ele, de nişte de- 
talieri. In definitiv e vorba de reperele, de co-or-do-na- 
te-le spirituale la care se raportează talentul oricărui 
poet autentic. Avea, de pildă, perfectă dreptate 
M.N. Rusu când afirma, în cronica la volumul Astrul 
nimănui: „Poezia lui Coman Şova este o rugă (şi o nos- 
talgie totodată), către un spaţiu imaculat, de transpa- 
rențe vegetale, dominat de lumină şi roade ca într-un 
eden al păgânătăţii primare.” Firesc, era nota domi- 
nantă ce se desprindea din cartea lui de debut. Era tim- 
brul său propriu, ce-l anunţa de pe atunci ca pe un 
unicat între colegii săi de breaslă. Tot aşa de firesc, 
o-bli-ga-to-riu chiar, aveau să se adauge mai târziu noi 
trăsături, strict personale, la cele ce conturau deja pro- 
filul în devenire. Motivul albului, de pildă, şi el accesibil 
încă din primul volum, urma să capete, cu timpul, alte 
nuanţe, să se îmbrace cu diferite sensuri, ceea ce-l ca 
încorpora durabil în creaţia lui Coman Şova. „Nopti albe, 
în sudul şi nordul sufletului meu”; „Pericolele mă aş- 
teaptă oriunde, / în alb şi în vină”; „E-o albă tăcere pe 
văile ninse, / o albă tăcere coboară în noi”; „Peşti albi 
în mlaştini de-ntuneric dorm”; „Numai iarna îmi va da 
zăpada, / ca pe o floare albă”; „în acelaşi fel plâng / toţi 
cei care plâng / când au nevoie de alb.” lată numai câ- 
teva versuri, dintre multele pe care le-am fi putut ex- 
trage şi cărora cu siguranţă cititorul le va găsi şi singur 
înțelesurile cele mai potrivite. Din alb în alb şi din volum 
în volum, metafora revine cu insistenţă şi prinde contu- 
ruri tot mai pronunţate, până când, în 1996, se stabi- 
leşte autoritar în titlul unei cărţi: Nevoia de alb. 

Exact acelaşi traseu îl va respecta şi un alt element 
predilect al autorului, în evoluţia sa domoală, dar infle- 
xibilă. Paharul cu îngeri nu-i nicidecum un titlu voit 
epatant. Sub diferite forme sau împerecheri de cuvinte, 
termenul poate fi frecvent întâlnit încă din poemele de 
tinereţe. 

„Noaptea bea vise cu îngeri de-a valma”, exclamă 
poetul undeva, chiar în volumul de debut, o spune totuşi 
în tăcere, pentru că „gura de rugă-i oprită să tacă”. Sau: 
„Sunt un pod de îngeri cu pilonii rupti, / cerb cu trup de 
nouri spânzurat de coarne.” Sau: „cad îngeri la picioare 
sculptați în epitaf”, îmi destăinuieşte un vers, în vreme 
ce din altul aflu că „vin îngeri care ne alungă / în lutul 


roții de olari.” Până când, în 1980, în volumul atât de 
modest intitulat Poeme, am întâlnit o Socratică tot aşa 
de delicată ca şi alte poeme, dar şi tot aşa de neîndu- 
plecată: „Să bem împreună / paharul acesta / cu îngeri, 
/ ne-am promis / să bem împreună / acest pahar. // 
Incep eu.” Sunt absolut încredinţat că din acel moment 
încă sintagma şi-a găsit locul în fruntea recentului său 
volum antologic. Ar însemna deci că acest al doilea 
volum nu preia, pur şi simplu, simbolurile şi sugestiile 
din celălalt, ci le şi potenţează sensurile, prin alăturarea 
lor inspirată pe criterii tematice. 

Aş îndrăzni să susţin însă, fireşte, călăuzindu-mă 
după părerea mea, că simbolul poetic preferat al lui 
Coman Şova pare să fie un altul: cuvinte de reazem. 
Nevoia de reazem, aş zice, şi de data asta, pentru că 
l-am întâlnit în atâtea situaţii şi sub atâtea întruchipări, 
încât îl consider un element esenţial în opera sa. Se re- 
comandă drept un loc ideal spre care poetul aspiră cu 
stăruinţă, neîncetat, atât în afara lui, cât şi în el însuşi. 
„Cine mă caută în miezul nopţii”, declară el încrezător, 
„mă va găsi întotdeauna / cu apa şi aerul şi reazemul / 
aici, lângă podurile mele.” Lucru nu tocmai sigur, totuşi, 
câtă vreme în altă parte se vede pe sine însuşi „cu ume- 
rii rezemaţi de ninsori”, iar podurile de reazem au câ- 
teodată pilonii rupti. Tot aşa, dacă într-un loc afirmă, cu 
toată tăria: „Vom dezveli împreună cuvântul, / până la 
miezul lui de reazem / şi nimeni nu ne va clinti din amin- 
tiri”, din altul aflu că „e reazem cuvântul, / omături, nisi- 
puri, / sfârşitul e-aproape, / aproape”, ceea ce dezvăluie 
o altă stare de spirit. Sunt exemple care trădează dese- 
ori tocmai nevoia poetului de a-şi căuta un reazem, unul 
pe cât posibil în armonie cu stările sale contradictorii. 

Pe deplin îndreptăţit, un alt comentator avizat cum 
este Dan C. Mihăilescu argumentează că expresia în 
sine, cuvinte de reazem, „înseamnă o trăire lirică inte- 
resantă în primul rând de factorul emoţional şi abia pe 
urmă de modul transcrierii propriu-zise a semnificaţiilor 
acestuia”. Ceea ce ar adeveri că, transpusă mai târziu 
pe coperta unui volum antologic, ea sintetizează vâr- 
stele poetului, urmărindu-i stadiile şi stările devenirii, de- 
a lungul unei ascensiuni nu lipsite de riscuri şi ezitări, la 
capătul căreia speră să-l întâmpine calmul-echilibrul-în- 
ţelepciunea-subtilitatea; trăsături subliniate de critici, 
atât ale omului, cât şi ale operei sale. De unde se poate 
lesne deduce că celălalt titlu, Paharul cu îngeri, tot un 
laitmotiv inseparabil de poezia lui Coman Şova, cele- 
brează şi el o vârstă, aceea a maturității artistice, de pe 
treptele căreia poate privi nestingherit atât înapoi, către 
distanţele parcurse, cât şi în jurul său, până departe. 

La sfârşitul unei asemenea pledoarii, poate prea 
lungă totuşi, dar care ar fi putut invoca şi mai multe do- 
vezi în apărare, verdictul este, bineînţeles, unul singur. 
Ambele volume antologice ale lui Coman Şova îşi pro- 
bează convingător utilitatea, cu atât mai mult în aceste 
vremuri de-a dreptul opace la virtuțile nonprofit ale poe- 
ziei. Ba chiar aş adăuga, după toate cele scrise până 
aici, că, doar împreună, cele două volume compun o 
singură şi remarcabilă carte de poezie, pe cât de sen- 
sibilă şi delicată, pe tot atât de rezistentă la vitregiile 
vremii. Şi cu atât mai bine-venită, cu cât însăşi poezia 
n-a cunoscut în existenţa sa numai perioade de înflorire; 
dimpotrivă, s-ar putea spune că de multe ori a fost pe 
cale de dispariţie. De dispărut însă, n-a dispărut nicio- 
dată. 
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NEA MĂRIN MILIARDAR... 
ÎN ANI-LUMINĂ 


Fie şi numai până la Alcala de Henares, pentru un 
călător plecat din ţara lui Moromete precum al nostru 
Marin Dumitrescu e cale lungă, lungă aproape cât ju- 
mătate dintr-un roman de Breban. Darămite până „la 
steaua care-a răsărit”! (leri în troleibuz am auzit turuind 
La steaua un cerşetor mai mult sau mai puţin orb, dar 
după recital n-a primit o para chioară de la călători, l-or 
fi mirosit că era vreun actoraş din cei 40.000 de proas- 
peţi absolvenţi de teatru şomeri.) Spre pildă, numai 
până la cea mai apropiată stea e o distanţă de 266.000 
de ori mai mare decât până la Soare. Altfel spus, dacă 
Soarele ar fi o portocală în Piaţa Obor, iar Pământul un 
grăunte de muştar situat la un metru de ea, atunci Pro- 
xima Centauri ar fi o cireaşă pe-o tarabă din Mangalia, 
iar galaxia din Andromeda, cea mai apropiată dintre spi- 
ralele vecine, un vârtej de câteva sute de miliarde de 
portocale, s-ar afla, hăt, în locul Soarelui însuşi! Da, 
stăm doar pe un fir de nisip din imensitatea unei Sa- 
hare. Câţi mai bravează, aşadar, ieşind la promenadă 
pe Calea Lactee ca pe Calea Victoriei cum face astăzi 
poetul Sferei? „Mă vezi cât sunt de tânăr şi puternic? / 
Deşi istorii milenare, grele, / M-au transformat într-un 
hoinar nemernic / Cu geamantanul plin de vise rele. // 
Mă vezi cât sunt de optimist şi tare / Deşi durerea bună 
mă cunoaşte / Şi moartea mi-e iubită alinare / Cân- 
tându-mi dinainte de-a mă naşte; // Sunt realităţi pe care 
trupul gol / Le simte şi gândul le transformă-n vis... / 
Până sus în cosmos, unde-mi las în hol / Hainele visării 
şi devin precis.” Să nu ne lăsăm însă păcăliţi de bra- 
vada zgomotoasă a autorului. Căci, fără doar şi poate, 
chestia asta cu „îmi las în hol hainele visării şi devin pre- 
cis” se potriveşte mai degrabă cu rigoarea unui autor 
de science-fiction decât cu lansarea în spaţiu a unui vi- 
zionar. Nu intri în „ţinută obligatorie” pe porţile cerului 
ca într-un restaurant de cinci stele, cum intră la Boema 
33 cu fracul, jobenul şi bastonul epigramistul Aculin Tă- 
nase. Or, e tocmai ce distinge fundamental zborurile lui 
Marin Dumitrescu de reveriile, extazul şi psihanodiile în 
care se lansează îndeobşte practicanți lirei călărindu-şi 
Pegasul. Căci, spre deosebire de dânşii, dirijorul Sim- 
foniei materiei (Edit. Betta, 2011) nu face voiaje pe ari- 
pioarele fanteziei, ci cu savante analogii perspectiviste 
de tip „micro-megas” ale lumii particulelor cu sistemul 
solar, cel galactic sau chiar universul în ansamblu. În 
perioada interbelică îndeosebi, tema acestei echiva- 
lenţe scalare intrase în repertoriul romanelor de ficţiune 


“Marin Dumitrescu, Sfera, antologie de poeme, Editura 
Betta, Bucureşti, 2014. 
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ştiinţifică, parcă spre a contrabalansa cumva traditio- 
nala şi plicticoasa obsesie a călătoriilor interplanetare. 
Azi uitate, Prinţesa atomului a lui Ray Cummings (1929) 
sau Dumnezeul microcosmic al lui Theodore Sturgeon 
(1941) au fost asemenea exemple de aventură intelec- 
tuală plină de învăţăminte. Dificultăţile cititorilor confrun- 
taţi cu această „coborâre” la scara particulelor 
elementare nu erau însă cu nimic mai „microscopice” 
decât cele ridicate de imensitatea spaţiului cosmic. Ori- 
cât de simplu ar părea acest reducționism (azi depăşit, 
de altfel) în reprezentarea lumii nucleonilor orbitaţi de 
electroni în mod analog sistemelor de planete şi sateliti, 
în realitate ordinul de mărime este la fel de greu de con- 
ceput. Un atom măsoară sub 0,1 mų (cf. 1.000.000 mu 
= 1 mm), nişte dimensiuni fantastic de îndepărtate faţă 
de proporţiile lumii obiectelor în care ne mişcăm noi. 
Chiar şi numai într-o bacterie încap vreo zece mii de 
atomi, iar pe suprafaţa totală a pielii omului trăiesc tot 
atâtea bacterii cât numără populaţia globului (nu de- 
geaba aiurează despre „inteligenţa atomului” alde Alice 
Bailey şi alţi teozofi New Age ca dumneaei, adevărul 
este că între o bacterie şi nivelul mintal al multor indivizi 
nu e cine ştie ce diferenţă). Marin Dumitrescu prezintă 
aceste foarte complicate lucruri cu ochii unui om de ști- 
inţă sadea, aplicând deci poeziei, în linii mari, ceea ce 
Zola, Maupassant şi fraţii Goncourt experimentau în 
proză, ori Strindberg şi Hauptmann în teatru. El ope- 
rează sistematic cu noţiuni precum „timp”, „structuri”, 
„axe ortogonale”, „opt reţele spaţiale”, „lumi tridimensio- 
nale”, „sferă”, „particule”, „lumină”, „trei virgulă paispre- 
zece” (numărul T), „salt numeric”, „punct material”, 
„echilibru”, „centru”, „legi universale”, „întâmplare”, 
„mediu înconjurător” etc., articulate îndeobşte în ma- 
nieră descriptivistă: „A venit la mine timpul îmbrăcat fru- 
mos, / În costumul lui de mire, negru, luminos, / Lumina 
se uita la noi gândind, prin lună / Şi clar cânta pe drumul 
nostru, vreme bună. // Am plecat, dar n-am plecat 
de-acasă nicăieri; / Am coborât în lucruri şi am dispărut 
de ieri... / Şi când coboram, deasupra noastră un alt cer, 
/ Cu luciri spontane, s-a deschis un tânăr fier [cf. „un 
tânăr metal transparent” la Nichita]. // Era albastru-ncet 
şi verde totul / Şi noi pluteam, trecând printre atomi 
de-a-notul,/ Adevărate reci asemănări cădeau lin / Ca 
o ninsoare blândă, venită din senin.// Aceleaşi legi stă- 
teau la masă, bând uitarea / Şi guvernând înaltul mun- 
telui şi marea; / Atomul era la fel ca sistemul solar.../ Şi 
întâmplarea, cu mâinile în buzunar. // Şi deodată am tre- 
sărit, mi-a fost frică / Văzând ce mare este lumea asta 
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mică, / În care am îndrăznit să plec cu timpul şi... / L-am 
văzut pe dumnezeu la malul liniştii. // Şi el tace în adânc 
şi dinăuntrul meu / Şi doar gândul mă apasă şi mă face 
greu.” Cum spuneam şi mai la deal, „atomul ca sistemul 
solar” (adică vechiul model Bohr) este deja, desigur, de- 
păşit în fizica actuală. Există în univers trilioane de sis- 
teme solare, dar niciunul nu e identic cu celelalte, fără 
ca această variabilitate să aibă consecinţe în ansamblu. 
În schimb, dacă ea s-ar întâlni în domeniul atomilor, al- 
cătuirea universului ar fi fost imposibilă — şi e tocmai ce 
face teoria cuantică „fabulos de precisă”, cum zicea 
John D. Barrow. lată o explicaţie a lui mai pe înţelesul 
profanilor: „Dacă atomii ar fi ca nişte mici sisteme so- 
lare, în care un electron ar putea avea o mişcare pe o 
orbită în jurul unui proton cu orice valoare a energiei, 
atunci acel electron s-ar putea situa pe o orbită cu orice 
rază. Orice interacţiune a electronului cu lumina sau cu 
un câmp magnetic depărtat ar produce mici deplasări 
ale energiei şi orbitei sale către noi valori, de vreme ce 
orice valori ar fi permise. Rezultatul acestei stări demo- 
cratice de lucruri va fi că fiecare atom de hidrogen (for- 
mat dintr-un proton şi un electron) va fi diferit: nu va 
exista o regularitate şi o stabilitate a materiei. Chiar 
dacă, iniţial, toţi atomii unui anume element chimic au 
fost identici, fiecare atom din natură va suferi propria 
succesiune de influenţe externe, care vor produce o 
modificare aleatorie a dimensiunii şi energiei, încât, în 
final, toți atomii vor fi diferiţi. Dar existenţa cuantelor ne 
salvează de asta. Electronul poate ocupa numai anu- 
mite orbite în mişcarea sa în jurul protonului, cu energii 
fixe: atomii de hidrogen pot avea doar un mic număr de 
energii, bine determinate. Pentru a modifica structura 
unui atom, el trebuie să interacţioneze cu o cuantă în- 
treagă de energie. Nu poate trece adică într-o stare 
nouă energetică arbitrar de apropiată faţă de cea 
veche. Astfel, cuantificarea energiilor atomilor într-o 
succesiune de valori distincte, iar nu acceptarea orică- 
ror valori posibile într-o succesiune continuă, este 
esenţa stabilităţii şi uniformităţii lumii înconjurătoare ce 
face posibilă viaţa.” Dar, odată făcute aceste lămuriri, 
principalul rămâne meritul lui Marin Dumitrescu de a fi 
reuşit să traducă în limba Euterpei păsăreasca fizicii 
teoretice, aproape necunoscută cititorului obişnuit, 
care-şi mai aduce aminte din anii de şcoală doar despre 
legea lui Ohm („Dacă eşti om cu mine, sunt şi eu om cu 
tine”) şi despre cum dormea Newton sub un măr şi i-a 
căzut în cap, poc! legea gravitaţiei. Sub acest aspect, 
antologia de autor Sfera ar putea servi cu succes şi ca 
literatură de popularizare a cosmologiei în linia unor 
Isaac Asimov, Camille Flammarion, Carl Sagan. Discur- 
sul liric este explicit în asemenea măsură, încât poe- 
mele aproape că au aspectul unor lecţii minuţios 
pregătite. Cosmogonicul poem Din interior..., de pildă, 
nu-i altceva decât enunţarea în versuri a însuşi princi- 
piului antropic: „Creatorul vine din structură, din interior, 
/ Lumea s-a construit din interior înspre afară, / Un des- 
tin universal şi un vânt şi un fior / A cuprins materia, râ- 
zând, de subţioară. // Legile universale, timpul şi punctul 
material / Au fost şi sunt primordiale pentru toate, / 
Dumnezeu din microcosmos vine singur, poate, / Ca un 


echilibru absolut şi logic şi universal. // Sau poate nici 
nu vine; a murit în vremuri ancestrale / Şi eu trăiesc 
încet într-o lume foarte moartă / Şi viaţa este o moarte 
grea a morţii generale, / Unde timpul şi lumina au des- 
chis timid o poartă // Pentru a mă naşte gânditor pe pă- 
mânt şi muritor / Înţelegând profund realitatea 
înconjurătoare, / Într-o luptă absolută, din care pot să 
ies învingător, / Plecând, cu timpul, într-o lume mult mai 
mare, / Unde se va naşte iar lumina, ca o sângerare.” 
Ei şi? mare brânză! vor da unii din umeri. Nu e sin- 
gurul manual de astronomie în versuri de pe piaţă. 
Parcă George Coandă nu are, bunăoară, propria Cos- 
mopoetică (2006) sau Galaxii cu dor (2012)? Ba bine 
că nu! Găseşti acolo de toate, cefeide (clasă de stele 
gigante cu variaţii de strălucire de 1,5-80 zile şi came- 
leonism spectral), galaxii albastre (galaxii atipice din pri- 
mele generaţii ale universului primitiv), efectul 
Doppler-Fizeau şi deplasarea spre roşu a liniilor spec- 
trale produsă de îndepărtarea galaxiilor (expansiunea 
universului), quasari, Norii lui Magellan (doi sateliți ai 
galaxiei noastre, vizibili cu ochiul liber pe cerul sudic), 
„constanta aia a lui Hubble”, ba până chiar şi sistemul 
Cygnus X-3 din Lebăda (stea neutronică binară, cu 
componente egale cam de dimensiunea Soarelui ce-şi 
dau reciproc ocol în nici 5 ore). Fie ! Dar ce poveşti go- 
gonate înşiră George Coandă despre ele ? Nu s-au mai 
văzut aşa bazaconii de la seleniţii patrupezi ai lui Cy- 
rano de Bergerac din mirobolanta Histoire comique des- 
pre „statele şi imperiile din Lună” (1657), care-şi plăteau 
în versuri consumaţia la cârciumă. Aflăm bunăoară cum 
că o mică galaxie de la marginile universului ar fi fante- 
zista „Doramorian 101”, că Norii Magellanici ar fi situaţi 
la doar „150.000 de ani-lumină”, sau că „explozia qua- 
sarului 3 C-273 a avut loc / cu 15.000.000.000 ani-lu- 
mină / în Trecut-Viitor / pe vremea când nici Pământul / 
nici Soarele şi nici Luna nu existau”. Explozie pe naiba. 
Quasarii nu-s pocnitori de bilci, sînt nuclee galactice ful- 
minante şi excepţional de strălucitoare. Celebrul 3 C 
273 din Fecioara este un dublu quasar cu variaţii de 
peste 50 % ale strălucirii, situat la vreo trei miliarde de 
ani-lumină (nota bene, nu există absolut nimic mai vechi 
de 13,8 miliarde de ani, cel mai distant şi mai timpuriu 
obiect observat avînd z = 6,6-7,1 adică o depărtare de 
13 miliarde ani-lumină, respectiv 5 % din vîrsta univer- 
sului) şi cu o luminozitate atât de intensă încât, dacă 
s-ar afla în locul stelei Pollux, să zicem, adică de 90 ori 
mai aproape, l-am vedea strălucind la fel ca Soarele. 
Cât despre ecuaţiile puse acolo în versuri, e circotecă 
în toată regula, bunăoară această parascovenie: „Ca 
un bir necesar sângele fumegă centrifug / şi curge-n ga- 
laxii odată cu Clipa / de unde E = m c? + 55 km /sec. 
Mpc = ... [megaparsec = 3,26 milioane ani-lumină — 
n.n.] / când venim pe lume doar ne reîntoarcem // ... // 
În Spaţiu-Timp foc fuge Homo definitiv / starea de Homo 
este Lux fără saţiu / deci chintesenţa în semn H = L *”. 
Parcă ar fi problema de algebră a lui Nichita: „Dacă la 
maturitate o focă de apă dulce poate căra opt kilograme 
de rulmenţi, câţi ani are bunica lui Vader?” Prin compa- 
raţie cu asemenea trăsnăi care te lasă, vorba lui Gogol, 
„prost ca o ciubotă”, Marin Dumitrescu îşi construieşte 
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discursul cu responsabilitatea unui adevărat pedagog, 
dîndu-i cititorului şansa să mai priceapă şi el câte ceva 
— barem faptul că legile fizicii nu se votează în parla- 
mentul nostru din vârful dealului. Ba chiar, îşi pune de- 
mersul în termenii unui exerciţiu autodidactic: „Totul, 
însă absolut totul s-a petrecut / În această imensitate, 
între timp şi lumină / Şi încet, însă foarte încet, / Am în- 
teles / Deplasarea luminii spre violet.” (efectul spectros- 
copic al apropierii sursei luminoase, prin simetrie cu 
cazul invers al deplasării spre roşu). Aşa fiind, nu pot 
numi altfel decât stupefiantă taxarea poetului în prefața 
Sferei: „Cu cea mai firească şi intimă certitudine, poetul 
emite teorii mirobolante despre univers, despre viaţă şi 
moarte, despre apariţia / dispariţia planetelor cu senti- 
mentul rigorii ştiinţifice (...) extazul incantatoriu ce vine 
să susţină verosimilitatea pseudoştiinţifică. Evident, 
poetul crede în teoriile sale bombastice — ceea ce însă 
nu autentifică exactitatea teoriilor sale (...) Evident că 
nu credibilitatea «adevărurilor» poetice interesează, ci 
coerenţa construcţiei estetice, câtă poezie este acolo 
unde poetul pretinde că emite axiome ştiinţifice.” Care 
teorii ale „sale"?! Pionierii mecanicii cuantice au fost 
Einstein, Planck, Schrâdinger, Heisenberg, Bohr şi 
Dirac, nume sacre în fizica teoretică. „Bombastice” prin 
„extazul incantatoriu” ? În Fizica şi dincolo de ea — În- 
tâlniri şi discuţii (Harper and Row, New York, 1971, 
p. 210), însuşi Heisenberg declara: „Teoria cuantică dă 
o remarcabilă ilustrare a faptului că putem înţelege pe 
deplin o legătură deşi n-o putem exprima decât în ima- 
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gini şi parabole” (subl.n.). Or, e tocmai ce face Marin 
Dumitrescu! Prin contrast cu galimatia ştiinţifică acce- 
sibilă doar celor iniţiaţi, el se exprimă „în limba generală” 
a unităţii materiale a lumii : „Materia din care sunt alcă- 
tuit acum / Are vârsta cosmosului înstelat şi chiar / Gân- 
dul mi s-a răsucit în stele, ca un fum, / Printre misterele 
adânci, de chihlimbar” (conservantul în care poţi găsi 
fosilizate insecte preistorice, sursa reconstituirilor gene- 
tice imaginate de Michael Crichton în best-seller-ul Ju- 
rassic Park). Şi, cum aceeaşi consubstanţialitate se 
regăseşte în egală măsură şi în anatomia cititorului, 
acesta şi-ar putea recunoaşte în declaraţiile semnata- 
rului Tratatului de pace cu moartea (Telepres, 2009) 
propria voce : „Eu nu eram, deşi îmi amintesc / Pentru 
că materia de-atunci mă doare / Şi particulele ei alcătu- 
iesc/ Gânditoarea mea fiinţă de sub soare...” Ei bine, ce 
alţi cititori mai solidari de atât ar putea spera un autor? 

La ultima sesiune de bacalaureat, un absolvent de 
liceu declara: „Eminescu a fost poet doar cât a trăit. În 
rest nu ştiu ce meserie avea.” Mă întreb ce va răspunde 
peste alţi 125 de ani vreun altul ca el despre olteanul 
nostru din oraşul lui Cervantes: cum că a fost un fel de 
vagabond cosmic, un „hoinar nemernic cu geamantanul 
plin de vise rele”? Un lucru, deocamdată, e cert: origi- 
nalul Marin Dumitrescu, acest „nea Mărin miliardar” în 
ani-lumină, ne face astăzi cinste acolo printre străinezi, 
călcându-i lui Nichita pe urme în acel memorabil credo 
„patria mea e limba română”. 


MONOGRAFIA SĂTEASCĂ 
ÎN ACTUALITATE 


Spunea cineva că dragostea de ţară începe cu dra- 
gostea de ţinutul natal și de casa părintească, de familie 
și de părinţi. Facem această precizare îndemnați oare- 
cum şi de impresia pe care ne-a lăsat-o apariţia în vara 
anului trecut a unei interesante monografii sătești, inti- 
tulate Alunișu. Cea mai frumoasă poveste (Editura Nico, 
Târgu-Mureș, 2014), sub semnătura lui Marin lancu”, 
autor cunoscut prin numărul mare de manuale școlare 
și studii sau volume de istorie și critică literară. Merită 
făcută menţiunea că prezentul studiu monografic este 
dedicat satului natal al autorului, Alunișu, o foarte mică 
localitate, cu nici 100 de locuitori în prezent, dar cu un 
trecut istoric bogat, din mijlocul Apusenilor, mai exact 
din vecinătatea Masivului Vlădeasa, nu departe de 
orașul Huedin și de Complexul Muzeal „O. Goga” de la 
Ciucea, pe lângă cetatea de la Bologa, ridicată încă din 
1304 de Sigismund de Luxemburg, pe lângă ruinele 
unui castru roman care servise drept garnizoană în pe- 
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rioada secolelor l-Il d.H. Nostalgia locurilor natale, reîn- 
toarcerea spre origini, cu toate amintirile ce ne leagă de 
oamenii și lucrurile de odinioară, trebuie să-l fi susținut 
afectiv și pe Marin lancu în demersul său de reconsti- 
tuire în integralitate a acestei lumi, cu tot ce are ea mai 
pitoresc. Gândită ca o monografie în forme exhaustive, 
lucrarea Alunișu. Cea mai frumoasă poveste se distinge 
prin relevanţa datelor și informaţiilor conţinute, prin in- 
tegrarea acestora în problemele arealului subcarpatic. 
Convingând printr-o reală iniţiere în domeniile legate de 
geografie, etnografie, folclor, literatură, autorul surprinde 
în explicaţii pertinente specificul evoluţiei sociale, cultu- 
rale și economice în strânsă legătură cu mediul geogra- 
fic și contextul istoric. 

În cele din urmă, prezentul studiu al lui Marin lancu 
ne sugerează că „a fi acasă” presupune căldura familiei, 
cu casa în care te-ai născut, cu toate aspectele ce ţin 
de intimitatea acestora. Acasă la tine, lângă cei dragi, 
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„acasă” cu tine însuţi rămâne, în ultimă instanţă, starea 
ce ne creează în suflete o stare specială, încărcându-ne 
de emoții greu de stăpânit. Sigur, o asemenea atitudine 
ar putea explica și nota poetică, plină de o molipsitoare 
melancolie prin care se deschide cartea de faţă. 
„Relaţia mea cu satul Alunișu e una de iubire. Dintre 
toate locurile pe unde am umblat, mărturiseşte autorul, 
cu adevărat acasă mă simt doar aici, în acest loc, unde, 
cu mulţi ani în urmă, m-am bucurat de întâile miresme 
ale unei primăveri atât de așteptate prin livezile 
răsfățate de lumina soarelui. Aici m-am născut și mi-am 
petrecut copilăria, aici am primit botezul unui nume și 
am adunat, sub cerurile lungi de vară, cele mai dulci 
amintiri, întâmplări și tot atâtea trăiri și chipuri de oa- 
meni dintre cele mai dragi. Alunișu este satul copilăriei 
și adolescenţei mele, este locul unde, de atâta 
frumusețe, în orice moment al anului, ochii îţi dau în la- 
crimi. Cu oazele sale de verdeață, eden colorat de flu- 
turi și de flori, Alunișu a rămas mereu capitala întregii 
mele lumi. Aici, pe aceste meleaguri pitorești, unde su- 
fletul fiecăruia dintre noi a îmbrăcat pentru prima dată 
haina luminii, am petrecut anii cei mai frumoși ai vieții, 
presăraţi cu bucurii sau cu tot atâtea zile mai umbrite, 
cu toamne melancolice ori veri calde, din ale căror în- 
serări s-au legat poate singurele iubiri la care ţinem cu 
adevărat. În acest sat mărunt de la poalele Vlădesei, 
ocrotit de coama împădurită a Horaiţei, asemenea bo- 
bului de rouă ascuns în palmele unui copil, am întâlnit 
atâţia oameni frumoşi și plini de smerenie, oameni cu- 
minţi şi buni, harnici și curaţi la suflet, ca zvonul unui 
dor. Un loc încărcat de istorie și tradiţii, cu adânci rădă- 
cini creștin-ortodoxe, Alunișu este un sat statornic în 
tradiţia lui ancestrală, cu mame și surori trăind în iubire 
și credinţă faţă de limba și datinile strămoșești, cu 
părinţi și fraţi jertfiți prin atâtea îndelungi și tragice stă- 
pâniri străine”. Alcătuit după toate criteriile științifice im- 
puse cu mulţi ani în urmă de monografiștii Școlii 
sociologice de la București, în frunte cu Dimitrie Gusti, 
acest tip de evocare își propune să acopere întregul 
univers al existenței comunităţii. Bucurându-se de ma- 
rele avantaj al cunoașterii zonei ca fiu al satului Alunișu, 
Marin lancu reţine și comentează o serie de elemente 
de vocabular, cu exemple de termeni arhaici (laboș — 
cratiţă, a nevedi — a urzi, valău — jgheab de adăpat ani- 
malele etc.), termeni regionali (cocie — căruță, poiată — 
grajd, lipideu — cearşat, porodici — roșii etc.), elemente 
de argou, aici de un pitoresc aparte constituindu-se 
gomoțeasca sau gumuțaeasca, un limbaj secret al 
geamgiilor, o invenţie locală, nemaiîntâlnit în alte regiuni 
ale ţării. Bogat în exemplificări pline de sens, venite 
parcă din afund de istorie, este capitolul Mitologie lo- 
cală. Credinţă și superstiții, conţinând proverbe și zică- 
tori, expresii, locuţiuni, ghicitori și descântece, cu 
specific arhaic local, credințe despre vraci și tămăduitori 
ai satului, despre strigoi, toate la un loc dând farmec 
nespus graiului viu al ţăranilor din Alunișu. Aflăm, de 
asemenea (cap. Onomastică. Nume și porecle), că în 
Alunișu atribuirea unui nume nou-născutului devine un 
eveniment cu rezonanțe mitice, așa cum poreclele ex- 
primă în esenţa lor pitorească imaginaţia bogată a omu- 


lui din sat de a numi altfel o persoană, decât după nu- 
mele hărăzit acesteia de părinţi. Totul e uimitor, te trans- 
pune într-o altă lume, cu adevărat legendară. Motivată 
de respectul pentru valoare și identitate, cu credinţa că 
nimic nu poate fi lipsit de înţeles și sens, reconstituirea 
acestei părţi de lume este temperată discret prin 
judecăţi și observaţii construite obiectiv și riguros. Se 
au în vedere zona și vecinătăţile amplasării satului 
Alunișu, insistându-se asupra aspectelor de amănunt 
privind cauzele, sensul și efectele schimbărilor apărute 
(cap. Cadrul istoric. Cadrul geografic; cap. Obiective tu- 
ristice; cap. Dezvoltarea socio-economică; cap. 
Experienţa războiului). Abordările pluriperspectiviste 
(economice, demografice, lingvistice și culturale) pot re- 
leva influența formelor de relief asupra configurației 
așezării, îndeletnicirilor, hranei și specificului cultural. 
Cele mai interesante aserţiuni și ipoteze sunt cele refe- 
ritoare la o multitudine de elemente legate de istoria în- 
temeierii așezării și a modului de organizare a localităţii. 
Se pornește de la descrierea portului bărbătesc și fe- 
meiesc, la elementele de stil și arhitectură, cu prezentări 
în detaliu ale caselor, case joase, cu o încăpere sau 
două, construite din piatră sau din lemn, din bârne ro- 
tunde de stejar. Nu lipsesc din aceste capitole tipurile 
de proprietate asupra pământului, ocupațiile şi îndelet- 
nicirile, meșteşugurile și ocupațiile, relaţiile de vecină- 
tate, cultura spirituală a comunităţii, credințele, folclorul, 
obiceiurile etc. Consideraţiile privind mediul geografic 
al localităţii, semnificaţia toponimelor, locuinţele, 
ocupațiile, medicina populară, portul, cultura spirituală 
a comunităţii conţin elemente de o mare diversitate și 
bogăţie, rod al unor îndelungi investigaţii. Cititorul este 
informat cu privire la elementele în măsură să susţină 
convingător existenţa și continuitatea vieţii sociale în 
zonă din cele mai vechi timpuri, comuniunea autohto- 
nilor cu triburile migratoare stabilite vremelnic în apro- 
pierea satelor din jur. Nu sunt lipsite de interes 
informaţiile privind unitatea culturală și legăturile cu lo- 
cuitorii din zonă, realizate prin migraţie și transhumanță. 
Deși în plan documeniaristic nu poţi avea mereu 
pretenţia de a intra în posesia tuturor informaţiilor care 
să ajute în lămurirea unor probleme ce ţin de partici- 
parea localnicilor la evenimente istorice majore, e de 
apreciat totuși „noutatea” în materie de elaborare în stil 
monografic a cărţii lui Marin lancu. Invocăm aici 
„erudiţia” nonlivrescă a autorului, care a reușit să adune 
un material etnografic şi folcloric imens. Risipit pe cele 
aproape 400 de pagini, acest material oferă expunerii 
o naturaleţe cuceritoare, credibilitate și argumente 
substanţiale în favoarea păstrării echilibrului și caracte- 
risticilor localităţii Alunișu (cap. Obiceiuri legate de cele 
mai importante momente din viața omului; cap. Obice- 
iuri și sărbători populare calendaristice). La fel de bo- 
gate în sugestii sunt tradiţiile și obiceiurile de nuntă și 
de înmormântare, cu cântecele miresei, cu descânte- 
cele de la jocurile de la nuntă, cu bocetele impresio- 
nante prin incantaţiile lor tragice, fără aceste restituiri 
multe dintre comorile spirituale ale satului riscând să se 
piardă pentru totdeauna. Marin lancu nu scapă din ve- 
dere aspectele privind vremea, tratamentul empiric al 
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unor boli, obiceiurile legate de oierit și de cultivarea și 
recoltarea cerealelor, cât și de alte ocupaţii secundare. 

Cartea se încheie în tonuri triste, cu evocarea satului 
aflat în prag de extincţie (cap. Satul care moare). 
Sărăciţi și umiliţi, mulţi dintre locuitorii satului s-au văzut 
obligaţi să părăsească localitatea, luându-și lumea în 
cap, în speranţa altor posibilităţi de supraviețuire. Acum, 
rămase goale și părăsite de ani mulţi, casele „se leagă 
în tăcere una de alta, povestindu-și visele și anii tinereții 
lor”. „Și zilele trec încet peste curţile întunecate de um- 
brele negre ale buruienilor crescute într-o uitare tot mai 
deznădăjduită, consemnează în încheierea cărţii sale 


Pe 8 martie, profesorul Marin lancu împlineşte 65 
de ani. Născut într-o familie de ţărani din Alunişu, 
căruia i-a dedicat această monografie, a urmat şcoala 
primară în satul natal, clasele V-VIII în comuna Sân- 
craiu, a absolvit, în 1969, Liceul „Oct. Goga” din 


Huedin, după care a urmat primul an de facultate la 
Filologia Universităţii „Babeş-Bolyai”. În 1970 s-a 
transferat la Universitatea din Bucureşti, unde a ab- 
solvit Facultatea de Limba şi Literatura Română. Sta- 
bilit în capitală, nu şi-a uitat nicio clipă rădăcinile, fiind 


Marin lancu. Casele îngropate într-o asemenea adâncă 
tăcere se tânguiesc de durere. Bătături și curți triste, nă- 
pădite de tăceri, cu iarba înaltă şi troscot până la brâu, 
par de-acum dureros de stranii şi parcă te aştepţi ca 
într-o zi locul acesta, tot mai împuţinat, să plângă de du- 
rere”. Marcând exemplar evoluţia vieţii într-o așezare 
tipic transilvăneană, studiul monografic elaborat de 
Marin lancu reprezintă un document de o mare 
importanţă cu privire la procesul de etnogeneză, conti- 
nuitatea poporului și a culturii române în acest colţ de 
țară din Apusenii lui Horia și ai lui Avram lancu. 


legat de ţinutul natal de la poalele Masivului Vlădeasa 
prin nevăzute, dar indestructibile fire. Este autorul a 
zeci de articole, studii, eseuri împrăştiate prin diverse 
reviste de prestigiu, a publicat peste 15 volume de 
autor şi în colaborare, a elaborat numeroase manuale 
şcolare şi auxiliare didactice, ghiduri şi îndrumătoare 
metodice, rod al excepţionalei sale cariere didactice. 
Este membru titular al USR din anul 2004. 

La ceas aniversar, îi urăm viaţă lungă şi lină, 
sănătate şi cât mai multe realizări. La mulţi ani! 


Lucia Dărămuş 


POEMUL RUGĂCIUNE 


Poemele lui Traian Vasilcău sunt adevărate rugă- 
ciuni, un bun miros pentru Divinitate: În candelele ceru- 
lui, surpate / Zorii de noapte ca sentințele curg / Şi pomii 
doborâţi n-au Demiurg / Stingerea lor e-aplaudată-n 
burg, // Şi-i plâng şi n-aş mai scrie... şi nu se poate. 

Până şi versurile de dragoste vin de undeva de 
foarte departe, fără chip, o Fata Morgana înzestrată 
doar cu surâs, care dispare. Ea n-are chip. Numai surâs 
era (...) // Şi-ai dispărut... căci i-am cerut iubirea. 

Veacurile, conform poetului, se trăiesc doar în Chris- 
tos, însă lui Traian Vasilcău, se pare, îi ajunge clipa: Se- 
cunda-mi ajunge. lubirea de Fiul lui Dumnezeu 
încheagă metafore ca în strofa: Ning cu psalmi fără de 
vreme, / Nu am spulber mai frumos. Să trăim vecii de-a 
rândul / Nu în noi, ci în Christos. 

Viaţa şi moartea sunt surori, merg braţ la braţ, ca o 
dulce melancolie pentru poetul care croşetează versuri 
de tristeţe, pe care le-or citi florile după ce el se va 
stinge: Scriind pentru când nu voi mai fi / Pe-o floare 
care m-o citi. 

În alte poeme iubirea ia chipul morţii, simbolizată 
prin lumânarea care sărută şi îmbrăţişează, dar nu 
într-un chip sinistru, ci din privirea lui Dumnezeu: 
Mi-a-mbrăţişat tot trupul lumânarea / (...) Îmi dă săru- 
turi, cât nu vede zarea (...) / În gazda ochilor lui Dum- 
nezeu. 

Alienarea faţă de ceilalţi îl determină pe poet să-şi 
fie autosuficient, să se retragă în el, în singurătate: între 
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mine şi tine e un râu izvodit de iubire, / Între mine şi 
mine e-un deşert infinit de tăceri, / Cu un crin al uitării 
pe zariştea inimii tale / Desenat-am privirea mângâie- 
toarei dureri. 

Şi când vorbeşte despre părinţi, o face în taina du- 
rerii, dar nu cu deznădejde, ci întru Dumnezeu: Priveam 
în ochii ei să-l văd pe tata, / În pântecu-i fiind, când a 
murit. / Am fost un spin: cel mai nefericit. / Şi am ştiut 
că asta-mi este plata (...) / Până s-o îndura Divinitatea. 

Zborul spre infinitul poeziei nu este uitat, poetul 
aminteşte de el şi de aripile care s-au frânt în iubită, sal- 
vatoare fiind aripile de rezervă, atât de plăpânde, din 
mătase: Şi s-au frânt aripile: să zburăm / Cu aripile mele 
de mătase. 

Psalmii pe care îi scrie Traian Vasilcău sunt mascaţi 
de metafore uneori, însă are câţiva psalmi care se re- 
vendică direct din taina rugăciunii, fără prea multe me- 
tafore, constituindu-se într-un dialog direct între poet şi 
Divinitate: Slavă ţie, Doamne, / Pentru tot ce nu merit / 
Şi-mi dai... 

Poezia cu iz politic, de actualitate, o pune în versuri 
şi ritmuri folclorice, aşa cum se întâmplă în poemul 
Blestem actual: Foaie verde, noroc n-are / Soarta mea, 
ce-n van o port. / [ara noastră-i de vânzare, / Ţara 
noastră-i de export. 

Însă poezia lui Traian Vasilcău este, indiferent de 
temă, o rugăciune, vers întru Divinitate. 
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Monica Grosu 


CONSEMNĂRI CRITICE 


Profesorul şi exegetul clujean Vistian Goia reuneşte, 
într-un frumos şi elegant volum, de dată recentă, însem- 
nări de lectură, secondate de analize şi comentarii cri- 
tice, având ca fundament cărţi de critică şi istorie 
literară, volume de proză ori poezie, jurnale, note de că- 
lătorie şi chiar eseuri filosofice, apărute pe piaţa edito- 
rială românească, începând din anii '80. Distinsul critic 
ne-a obişnuit deja cu astfel de iniţiative, însă, pe măsură 
ce-i cunoaştem mai bine modul de abordare critică şi 
evantaiul tematic, conştientizăm şi universul vast al lec- 
turilor domnului profesor, precum şi intenţia majoră a 
demersului domniei sale, anume cronica netrucată a 
realităţii literare. 

Consemnările critice (Editura Eikon, Cluj-Napoca, 
2013) se justifică, aşa cum arată autorul, prin „motivul 
simplu că fiecare critic şi istoric literar caută în opera ci- 
tită şi supusă studiului noi «adevăruri», pe care scriitorul 
(prozator, poet, dramaturg) le-a exprimat în funcţie de 
specificul artei sale, accesibile ori nu pentru fiecare ci- 
titor în parte. De aceea, criticul literar o supune comen- 
tării, relevându-i valenţele şi netezind astfel pătrunderea 
în universul ficțional pe mai multe căi” (p. 5). 

În postura comentatorului echilibrat şi meticulos, pro- 
fesorul Vistian Goia consemnează impresii de lectură, 
în interpretări originale, bine aşezate în grila clasică de 
valori, fără a se abtine totuşi de la unele observaţii cri- 
tice, atunci când este cazul. De aceea, unii dintre autorii 
recenzați au parte, spre finalul articolului, de o sugestie, 
o obiecţie sau chiar o rectificare, pe un ton deloc me- 
fient şi de o justeţe critică argumentată. Remarcăm ad- 
mirativ natura acestui cercetător, egal cu sine, dispus 
să corecteze afirmaţiile nedrepte, să restabilească ade- 
văruri critice, să reaşeze informaţiile de istorie literară 
la locul potrivit, să corecteze percepțiile subiective. 

Majoritatea textelor ce compun acest volum au apă- 
rut în periodice clujene („Echinox”, „Tribuna, „Steaua”, 
ziarul „Făclia”), precum şi în alte reviste literare din ţară 
(„Mişcarea literară”, „Discobolul, „Portal-Măiastra”, 
„Astra blăjeană”), între anii 1978-2013. O altă parte a 
articolelor inventariate aici sunt inedite sau nedatate. 
După cum vedem, peisajul critic surprinde prin varietate 
şi unghiul unei priviri generoase ce se deschide deopo- 
trivă spre cărţi de ieri şi de azi din literatura română. 

Grupate în şase secţiuni, Consemnările critice se 
deschid cu capitolul dedicat criticilor şi istoricilor literari, 
din rândul cărora îi amintim pe Alexandru George, care 
cu luciditate şi spirit disociativ distinge „în creaţia fiecă- 
rui scriitor de care se apropie câteva linii din care se în- 
cheagă adevărate portrete, care, prin precizia 
diagnosticului, ne amintesc mereu de figurinele lovines- 
ciene” (p. 12), apoi pe V. Fanache, autorul unei originale 


monografii despre Caragiale, pe istoricul literar Mircea 
Popa, cunoscut pentru pasiunea documentului, unul 
dintre cercetătorii de cursă lungă, care nu face afirmaţii 
fără acoperire şi dezvăluie „chestiuni sensibile, nelămu- 
rite suficient, pentru a le cântări cu judecata dreaptă, 
dând fiecărei personalităţi meritul desprins din scrierile 
sale” (p. 19). 

Sunt supuse apoi atenţiei contribuţiile unor critici la 
mai buna înţelegere şi cunoaştere a unor scriitori ro- 
mâni, spre exemplu lon Bogdan Lefter, care dedică un 
studiu dens şi polemic „cazului” Ivasiuc, Constantin Cu- 
bleşan, care scrie despre nuvelistul Rebreanu, Vasile 
Sandu, un hasdeian statornic ş.a. Autorul mai face în- 
semnări pe marginea unor studii publicate de Andrei 
Moldovan, „critic inteligent şi incomod”, Emil Istocescu, 
luliu Pârvu, „echilibrat în judecată, deloc viforos în ma- 
nifestări polemice, rămânând în primul rând ardeleanul 
tolerant şi cuminte, predispus să-i ierte pe contempora- 
nii săi pentru judecăţile lor strâmbe” (p. 68), surprinzând 
totodată şi figura cunoscutului critic bucureştean Alex. 
Ştefănescu, autorul unui „stil aerisit, fluent şi accesibil, 
care te cucereşte de la o frază la alta şi nu caută să im- 
presioneze cititorul prin cunoştinţele pe care le posedă”, 
dând impresia că „în tot ce scrie se află în postura 
«ştrengarului» cuprins de plăcerea hoinărelii pe ponoa- 
rele literaturii” (p. 35). 

În continuare, profesorul Vistian Goia reevaluează, 
prin exemple şi argumente justificatoare, postura de 
moralist a prozatorului lon Agârbiceanu, prin referire la 
câteva dintre scrierile sale: Răbojul lui Sfântu Petru, 
Stana, La o nuntă, Gura satului. De reţinut şi comenta- 
riile pe marginea prozelor lui loan Groşan, „Un om din 
Est”, sau textul pronunţat eseistic despre „Gustave 
Flaubert şi moravurile de provincie”, corelat cu realităţile 
vremurilor noastre. 

Parcursul exegetic trece de la ficţiunea propriu-zisă 
la memorialistica de călătorie, unde regăsim descripţia 
stărilor încercate de călător, savoarea şi umorul unor 
episoade inedite. Spre exemplu, despre prozatorul loan 
Popa, drumeţ „prin mari şi bătrâne capitale”, autorul căr- 
tii de faţă notează: „Deşi aminteşte nume de scriitori, 
pictori, arhitecţi, călătorul nu dă lecţii, a lăsat acasă 
haina dascălului, comportându-se precum un voiajor 
predispus la glume, la conversații plăcute cu ortacii de 
drumeţii, pe teme de modă, de conduită diurnă a local- 
nicilor, de amintiri şi evocări însoţite de asociaţii proprii 
unui «moralist» împătimit. De aceea, notaţiile sale nu 
sunt nici aride, nici îndesate de cunoştinţe şi informaţii 
care să-l obosească pe cititor. Ritmul relatării este al 
unui călător care nu se grăbeşte, dar nici nu zăboveşte 
când nu trebuie” (p. 157). 
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La fel de interesante ne apar şi paginile despre vo- 
lumele de călătorie ale jurnalistului clujean llie Rad, care 
se foloseşte de prilejul diverselor deplasări pentru a ob- 
ţine mărturii preţioase de la mari scriitori. Tocmai sub 
acest aspect, profesorul llie Rad este caracterizat de 
drept un „maestru al interviului şi al corespondenţei bo- 
gate în toate sensurile. Îndrăgeşte deopotrivă documen- 
tul de arhivă şi genul epistolar care luminează o epocă, 
colorează înfăţiarea interlocutorului, căruia îi întocmeşte 
un portret de neuitat. E tolerant cu intelectualii aflaţi la 
o vârstă venerabilă şi aspru cu cei care au călcat strâmb 
într-o privinţă sau alta. Literatul ştie să fixeze printr-un 
cuvânt ori printr-o sintagmă statura celui din faţa sa” 
(p. 167). 

Pătrunzătoare prin erudiție şi agreabile prin stil îi 
apar autorului eseurile filosofice publicate de Andrei 
Pleşu în două dintre cărţile sale mai recente, Faţă către 
faţă. Întâlniri şi portrete şi Parabolele lui lisus. Adevărul 
ca poveste, ambele apărute în 2012. Dincolo de exer- 
ciţiul hermeneutic original şi rafinat, comentatorul ob- 
servă „limba frumoasă” în care creează Andrei Pleşu. 
Prin urmare, majoritatea portretelor pe care le reali- 
zează sunt „gătite în haine de duminică, încât cu fiecare 


Livia Ciupercă 


pagină te cucereşte spiritualul eseist, care îl «îmbracă» 
pe fiecare intelectual în «costumul» potrivit, iar ritmul 
năvalnic al frazei nu te lasă niciodată să picoteşti. Şi cu 
această carte (prima amintită mai sus), Andrei Pleşu ne 
convinge că este un moralist şi un creator de limbă fără 
pereche în cultura contemporană” (pp. 175-176). 

În aceeaşi cadență exegetică, fundamentată pe 
apropierea de texte, pe atenta lor interpretare şi, mai 
ales, pe nevoia de a exprima adevărul în raport cu actul 
artistic, profesorul Vistian Goia evocă spiritul polemic 
de altădată, făcând referire la dispute celebre (Constan- 
tin Rădulescu-Motru versus N. lorga, Octavian Goga 
versus Onisifor Ghibu), aducând în prim-plan probleme 
de istorie literară, destinul unor publicaţii culturale din 
trecut, dar şi luări de poziţie mai apropiate de actualitate 
(Medalioanele conferenţiarului băimărean Valeriu Oros, 
spre exemplu). 

Consemnările critice ale universitarului Vistian Goia 
dozează optim analiza cu notația critică, plasată în con- 
textul mai larg al istoriei literare, din evoluţia căreia sur- 
prinde cu pricepere un peisaj pe cât de eterogen, pe 
atât de fidel vremurilor trăite. 


LABIRINTICELE CĂRĂRI 
ALE MEMORIEI 


Nu este ușor să balansezi între „uitare” și „memorie”, 
„să depășești frontierele și calendarele”, „să măsori 
deșerturile cu pasul”, „să traversezi hățișuri și văgăuni 
primejdioase”, pentru „a săpa cărări subterane”, pentru 
a retrăi acele „răni originare”, sângerânde, cândva, os- 
toite, cumva, după jumătate de secol și mai bine... Câtă 
dreptate are (în posteritate) Jose Augusto Baptista 
Lopes e Seabra (1937-2004), fost ambasador al Portu- 
galiei la Bucureşti! Da, a fost nevoie de „forța îndurării 
și a răbdării, atunci când zidurile ticăloşiei s-au năruit...” 
Această dovadă, concludentă și palpabilă, ne este ofe- 
rită de o distinsă și „discretă” doamnă, Micaela 
Ghiţescu, o „profesionistă a traducerii literare”, o „pro- 
fesionistă a supraviețuirii” (Eugenia Vodă) unor ani 
vijelioși din istoria României antedecembriste. 

Prin recenta carte de memorialistică, Între uitare și 
memorie (Editura Humanitas, București, 2012), cititorul 
român are șansa să refigureze imaginea României 
postbelice cu „flash-urile unor osaturi ușor rigide”, cu ri- 
goare, decenţă, fără patimă, degajat, cu arcuiri în care 
suferinţa se dorește estompată prin condeiul riguros 
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strunit — pentru a păstra distanţa între emoție și imagi- 
nea obiectivă a realităţii, înțelegând, în cele din urmă, 
cât de greu este a evoca acei ani înnouraţi — prin voită 
detaşare —, când peste ţară au planat norii negri ai „răz- 
boiului de cincizeci de an, iar tu ești... protagonistul. 
Cititorul generaţiei de astăzi are prilejul de a asculta 
vocea unei supraviețuitoare, pentru a înțelege, concret, 
ce a însemnat lagărul comunist în România, prin punc- 
tarea unor detalii despre „umilire și servilism”, „aplauze 
ritmice”, falsitate, minciună, „poeți de curte”, „patos gro- 
tesc”, delir dirijat. Deopotrivă, avem a înţelege cât de 
dificil a fost de acceptat, pentru un student sau intelec- 
tual al acelor timpuri, aclimatizarea unei teorii monoge- 
netice a limbii, numită „iafetică” sau „marristă” (după 
numele creatorului său, sovieticul Nicolai Yakovlevici 
Marr), prin care limba română se dorea a fi considerată 
o „limbă slavă”, cu o „suprastructură”, ce avea a „se 
schimba odată cu structura regimului social-politic...”; o 
teorie „antiromânească”, adoptată, totuși, de profesorii 
acelor ani, „fără rezerve”. Aceeași dificultate, posibil, 
pentru cei de astăzi care află cum un om inteligent, bun 
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profesionist, stâlp al familiei, dr. Ghiţescu, considerat 
„catargul' și „farul' familiei, un adevărat „Riese Goliath”, 
a fost doborât de prea multe furtuni psihice. Din postura 
de medic și „docent universitar” („creator al mai multor 
procedee personale de tehnică chirurgicală”, ce „au de- 
venit clasice în chirurgia modernă”), director al Institu- 
tului  Clinico-Chirurgical (Spitalul Colentina), să 
traverseze momente imposibil de acceptat. Nici cutre- 
murul din 1940, nici „zilele rebeliunii legionare”, nici 
bombardamentele asupra Bucureștiului (1944), nici răz- 
boiul, nici plăsmuirea alegerilor (1946) etc. nu l-au lovit 
atât de crunt pe acest bărbat integru, precum formula 
„fără ocupaţie” sau arestarea unicei fiice, studente. Un 
șoc psihic greu de depășit, care a culminat în moarte, 
la vârsta de 57 de ani. O oază de lumină o creează des- 
crierea Liceului Francez din Bucureștiul interbelic, cu al 
său director, Marcel Fontaine, fost combatant în Primul 
Război Mondial și atașat sufletește de România. Un om 
„întotdeauna binedispus și spiritual", un intelectual stilat 
care impunea „imens respect”, un profesor model (când 
era întrebat, „nu răspundea direct, ci recurgea la enci- 
clopedii și dicționare, învățându-ne astfel și pe noi să le 
mânuim și insuflându-ne simtul probităţii și al rigorii...”). 
De aceea, desfiinţarea Liceului Francez și despărțirea 
de profesorii săi a însemnat pentru Micaela Ghiţescu, 
pentru toţi elevii de atunci, „despărțirea de copilărie” și 
„încasarea primei lovituri a destinului...” „Lovituri' care 
se cereau înfruntate — cu demnitate, neuitând deviza 
profesorului-director: „il faut espérer dans linespéré!...” 
Așadar, pentru profesorii şi elevii Liceului Francez, re- 
gimul „democrat” român a decis formularea de acuze 
grave, prin detenţie — pe viaţă (pentru profesori) sau ani 
grei de detenție, în unele cazuri și moartea (pentru 
elevi). Micaela Ghiţescu va fi „trimisă în fața tribunalului 
militar pentru crimă de înaltă trădare...” Începând din 
octombrie 1952, firul vieţii înseamnă: 13 luni de anchetă 
— la Uranus, 7 luni de detenţie în Fortul nr. 13, subteran, 
Jilava, 16 luni de detenţie — la Mislea. 

Între uitare și memorie! O carte — ea însăși — un 
sfâșietor murmur de ape învolburate despre răpirea 
celor mai frumoși ani din viaţa tinerei Micaela Ghiţescu. 
O carte-oglindă a 19 luni de celulă... O carte-document 
despre ani de durere, de chin, de lacrimi și... despre 
moarte... O carte oglindă a „fortului nr. 13”, Jilava: „patru 
celule pentru femei, fiecare a circa 80 de deţinute, cu 
câte trei rânduri de paturi suprapuse, o fereastră cu 
obloane bătute în cuie, un godin prăpădit în care ne 
fortam să facem focul cu niște crengi verzi...” O carte — 
aripă sângerată — despre „vietașele” de la Mislea... O 
carte despre „gratiile despărțitoare” ale Annie Samu- 
elli... O carte despre o familie de intelectuali — sfârte- 
cată, sfâșiată, decimată... „Marianne de ma jeunesse!” 
O pagină cât un sfâșietor tril al durerii — pentru o Ma- 
rianne, pe care mulți şi-ar fi dorit să rămână un „petit 
cabri de la communauté”! O Marianne care simboli- 
zează drama unei prizoniere, a unei june întraripate... 


O, nu, nu a unei privighetori prinsă-n laţul unei colivii din 
palatul împăratului din poveste, ci a unor alte zidiri: 
Mislea, Văcărești, Jilava etc.!... O Marianne care sim- 
bolizează drama tinerilor care au intrat „sănătoși! în „co- 
livie” şi cu... „eșiri («sic!») definitivi” într-o groapă 
comună... „Curajul și sacrificiul unei călugărițe” — şi 
drama familiei Petrescu, gândind la surorile lui Cezar 
Petrescu (Smaranda Chehata, Corina Barbat și Mere 
Stephanie), merită reflecţii adânci... 

Între uitare și memorie! O carte despre exmatricu- 
lare și reînmatriculare a unei tinere considerate 
„dușman al poporului!”, pentru că a studiat la Liceul 
Francez; despre șomaj — „fără indemnizaţie...”; despre 
amintirea unei traduceri... Joseph Andrews, de Henry 
Fielding!... [minunat popas în universul ficțional al unui 
reputat prozator englez de secol al XVIII-lea, pentru a 
înțelege „tragedia tragediilor” lui Tom Degețel sau a lui 
Tom Jones, spre exemplu!...], cu un tiraj de 60.000 de 
exemplare, dar cu numele traducătoarei... rebotezat... 
O carte despre cenzură, o carte cu frumoase amintiri 
ale unei „specialiste în portugheză”, dar și „urmările” 
unor „pervertiri ale spiritului” cunoscute chiar și după 
'90. 

Între uitare și memorie?! S-ar cuveni, per sempre, 
să rămânem între memorie, iertare și neuitare: „Ză- 
pada-n București mai sângerează încă / șuvoi pe di- 
năuntru. Ea încă mai îneacă / ale fricii pleoape. Cu 
biciuirea sa / de fulgere oarbe. Tăișuri tocite / între piele 
/ și suflet...” (Jose Augusto Baptista Lopes e Seabra). 
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Cornel Basarabescu 


CONOTAȚIILE FURTUNII 


Din bogata literatură română a exilului, o surpriză 
plăcută oferă recent Editura Polirom prin publicarea ro- 
manelor unui tânăr scriitor român, Cătălin Dorian Flo- 
rescu. Născut la Timişoara în 1967, a ales în 1982 
calea exilului şi s-a stabilit în Elveţia, la Zurich, unde a 
publicat câteva romane în limba germană, devenind 
destul de repede un nume de referinţă în spaţiul literar 
de limbă germană. Despre romanul Jacob se hotărăște 
să iubească, pentru care autorul de origine română a 
primit Premiul Cartea Anului 2011 în Elveţia, se spun lu- 
cruri frumoase. Citez de pe supracopertă: „Noul său 
roman îl catapultează pe Cătălin Dorian Florescu în 
prima linie a literaturii germane... Nu sunt mulţi care po- 
vestesc cu atâta forţă” (Elke Heidenreich) sau: „Roma- 
nul răspândeşte parfumul aspru al unei vieţi pline până 
la refuz cu orori îngrozitoare şi uimitoare frumuseți” 
(Berliner Zeitung). 

Jacob se hotărăște să iubească îmbină substanţa 
epică a unui roman clasic cu sensibilitatea modernă a 
unui narator-personaj, pregătit şi nepregătit totodată 
să-şi înţeleagă destinul. Autorul ştie să-l ţină pe cititor 
cu sufletul la gură, plimbându-l prin epoci diferite, ofe- 
rindu-i întâmplări dramatice şi personaje de o mare di- 
versitate. Jacob (cu „c”) din titlul romanului e total diferit 
de Jakob (cu „k”), tatăl său, care-şi face apariţia în 
roman în urma unei furtuni sugestive. Personajele din 
roman au, pe lângă individualitate artistică, un compor- 
tament care transmite „autenticitatea” trăirii. lată câteva 
personaje „secundare”: Elsa, mama, căreia lumea îi 
spunea Americanca, tiganca Ramina, fiul ei Sarelo, bu- 
nicul dinspre mamă şi tatăl Elsei (Niclaus) sau Katica, 
fiică de sârbi, care moare împuşcată la o prea fragedă 
vârstă, cerşetorul Muscă ş.a. Uneori te întrebi care este 
personajul principal al romanului: Jakob (cu „k”), venit 
din necunoscut, sau fiul său Jacob (cu „c”), care are 
parte de o „aventuroasă” deportare din vina tatălui. Titlul 
romanului aruncă vălul unui mister peste toată naraţiu- 
nea. 

Pentru că este vorba de multe orori, de întâmplări în 
care domină egoismul şi lupta pentru supravieţuire sau 
dramatismul şi tragismul care cad peste lumea unui sat 
bănăţean în anii de după al Doilea Război Mondial, cu 
spectrul deportării în Siberia sau Transnistria, conside- 
răm că metafora furtunii colorează în tragic multe pagini 
ale cărţii — furtuna ca metaforă a fatalităţii istoriei. Înce- 
putul romanului stă sub semnul furtunii simbolice: În 
orice furtună se ascunde un diavol. Într-una trecătoare, 
de vară, dar şi în cele care se lasă greu pe pământ, zile 
de-a rândul. El se ascunde de Dumnezeu. Cu câte mai 
înfricoşat, cu atât mai aprig răscoleşte aerul şi ţărâna. 
Dar nici asta nu-l prea ajută. Apoi, când furtuna chelă- 
lăie afară, pe câmpii, oamenii ştiu că Dumnezeu l-a 
găsit pe diavol. Când diavolul reuşeşte să fugă, să iasă 
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din uragan, se aşterne liniştea şi oamenii reintră în fi- 
rescul vieţii. Viaţa curge, de altfel, fie sub semnul dia- 
volului, fie sub semnul lui Dumnezeu. În anumite zile, 
când diavolul caută un nou ascunziş, oamenii îşi strâng 
cât pot de bine hainele pe trup, să nu se furişeze dia- 
volul în ele. Într-un sat bănățean îşi face apariţia, venind 
din necunoscut, Jakob, tatăl viitorului Jacob, persona- 
jul-narator, şi unii oameni din sat credeau într-o înţele- 
gere cu diavolul a nou-venitului. Dincolo de sensul 
„propriu” al furtunii (căruţe răsturnate, garduri smulse, 
copaci smulşi din rădăcini), furtuna este prezentă cu 
sensul „figurat” în mentalitatea sătenilor. Vremea tulbure 
se potriveşte, mai întâi, de minune cu numele satului: 
Triebswetter (numele german al satului bănăţean Tom- 
natic şi care în traducere românească înseamnă „vreme 
tulbure”). De-a lungul romanului, naratorul-personaj, 
apelând la memoria satului, se va referi în mai multe 
rânduri la „naşterea” satului prin venirea unor oameni 
din Lorena — şvabii. Baronul de atunci al ținutului va ac- 
cepta ca denumirea satului să fie Triebswetter şi-l va 
desemna pe Frederick Obertin judecătorul noii aşezări. 
Focul sau vântul sunt alte conotaţii ale ideii de furtună. 
La începutul acţiunii romanului a luat foc gospodăria în 
care locuiau Elsa Americanca şi tatăl ei. Puţini oameni 
au sărit în ajutor şi focul a mistuit aproape tot. Jakob, 
cel venit din necunoscut, le reproşează acest lucru ţă- 
ranilor, dar reproşul adresat sătenilor care au lăsat să 
se facă scrum gospodăria unei sărmane femei şi a ta- 
tălui ei a fost doar prilejul de a anunţa că s-a integrat în 
destinul satului înfiinţat demult de strămoşul Obertinilor, 
Obertin fiind numele tatălui Elsei Americanca. Şi modul 
cum Jakob s-a însurat cu Americanca face parte din 
metafora furtunii. Se pare că oamenii o dispreţuiau pe 
Americancă pentru că plecase la o vârstă fragedă în 
America să facă bani. Jakob (fără alt nume) venise, 
odată cu furtuna, să se însoare cu această femeie, că- 
pătând de acum o identitate: Numai pentru că a avut 
mai mult curaj decât voi, toţi bărbaţii puşi la un loc, se 
adresează el sătenilor care nu au sărit să stingă focul, 
o dispreţuiţi. Dar de acum asta n-o să se mai întâmple, 
pentru că am venit să vă spun că de azi înainte eu sunt 
noul Obertin. Sătenii vor să-l pună la punct (Dar cine 
eşti tu, de fapt? Nu ştim nimic despre tine. De unde 
vii?), dar răspunsul lui Jakob evidenţiază un om dintr-o 
bucată, care inspiră şi respect şi teamă: Asta nu con- 
tează. Contează că sunt aici. Mulțimea rămâne tăcută, 
Elsa Americanca se convinge că necunoscutul ce o ce- 
ruse de nevastă e „grozav”, iar naratorul-personaj bă- 
nuieşte că a fost zămislit în acea seară. Conform 
tradiţiei, se va numi ca şi tatăl său, dar cu o mică dife- 
renţă: el va fi Jacob cu „c”, nu cu „K”. 

Vântul, cu toată „blândeţea” lui, este o altă ipostază 
a furtunii. De la tiganca Ramina, care a ajutat-o pe Ame- 
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ricancă să nască, Jacob află că în orice fel de vânt se 
poate ascunde un diavol şi că în niciun anotimp oamenii 
nu se simt la adăpost de diavol. E interesant că tiganca 
Ramina spune mereu „poveşti”, în sensul că ştie să-şi 
imagineze multe, iar sub forma ficţiunii ea poate as- 
cunde anumite adevăruri. Ea îi spune copilului Jacob, 
care, ajutat de mâinile ei, se născuse pe o grămadă de 
bălegar, că vântul este şi folositor: Când Dumnezeu, 
spune ea, a vrut să împrăştie sămânţa omului pe pă- 
mânt, vântul l-a ajutat, altminteri n-ar creşte oameni 
decât aici, la noi. Femeile gravide se tem ca vântul să 
nu le fure rodul şi să rămână cu pântecul gol. Sau in- 
vers. Vântul poate să lase grea o femeie. Chiar pe fiul 
ei, spune Ramina, l-a născut după ce vântul o lăsase 
grea. Abia mai târziu, Jacob va afla că fiul ei, ţigănuşul 
Sarelo, era fiul lui Jakob Obertin, deci cei doi, Jacob şi 
Sarelo, sunt fraţi vitregi. 

Furtuna ca metaforă a răului care se abate peste oa- 
meni înseamnă şi ravagiile pe care le aduce istoria. 
După 1944 (anumite evenimente se petrec în 1945 sau 
în 1951), ruşii au invadat satul și încep deportările. ŢIi- 
ganii sunt deportaţi în Transnistria, iar germanii în Sibe- 
ria, la muncă forţată. În vagonul care îi transportă pe 
şvabi, cineva a întrebat ce este Siberia şi unde se află 
ea. Răspunsul este crud: Siberia este /a capătul lumii. 
Dacă o să rezistăm până acolo. Şi, dacă reuşim, o să 
ne dorim să nu fi rezistat. Dar romanul nu ne mai spune 
care a fost viaţa şvabilor deportaţi în Siberia. 

Situaţia din satul bănăţean se află sub teroarea „fur- 
tunii”, care după război ia chipul denunţurilor. În ziarul 
de limbă germană, din fiecare pagină şi din fiecare rând 
se înţelege că „o nouă furtună” se abătea asupra oa- 
menilor. Cea mai gravă era deportarea şi mulţi se te- 
meau de eventuale denunţuri: Erau vremurile de aur ale 
denunţătorilor, spune Jacob, apoi adaugă: Denunţătorul 
denunta pentru că era denunțător. 

După cele patru sau cinci romane, Cătălin Dorian 
Florescu pare a fi atins maturitatea artistică. Ştie să aca- 
pareze sensibilitatea cititorului modern urmărind câteva 
destine individuale, dar şi destinul unei colectivităţi 
umane, şvabii dintr-un sat românesc din Banatul de al- 
tădată. Le urmăreşte soarta începând cu anul 1926, 
când Jakob îşi face apariţia în sat pentru a se căsători 
cu Americanca, până prin 1945 şi apoi 1951, cam până 
când noua putere din România îi deportează pe „nemţii” 
din satele româneşti în Siberia. Uneori, naratorul co- 
boară în timp, evocând întâmplări de prin 1769 sau 
1791, întâmplări pline de cruzime, prin care trec cei care 
au avut curajul să se aventureze în estul Europei, în 
Banat, unde au primit pământuri şi au întemeiat sate. 
Dar cel mai mult îl sensibilizează pe cititor întâmplările 
prin care se maturizează Jacob (cu „c”), fiul lui Jakob 
(cu „k”). 

Relaţia dintre tată şi fiu accentuează caracterul dra- 
matic, tragic adesea, al romanului. Copilul Jacob, căruia 
tatăl îi reproşează de multe ori că miroase urât, ca naş- 
terea lui (se născuse pe o grămadă de gunoi), nu a 
moştenit robusteţea fizică a tatălui. Ca atare, nu pare a 
fi bun de muncă în gospodărie. Fiul creşte şi sufleteşte 
se simte atras mai mult de bunicul Niclaus sau de ti- 
ganca Ramina, căreia îi ducea, săptămânal, conform 
înțelegerii, câte o găină şi alte produse. Dat la şcoală la 
Timişoara, cunoaşte o tandreţe sentimentală pentru o 
fiică de sârboaică. În sfârşit, ajunge flăcău, dar tocmai 
atunci, la câţiva ani după război, ruşii hotărâseră depor- 


tarea nemților din satele bănăţene, şvabii fiind socotiți 
duşmanii poporului, admiratorii lui Hitler etc. Cine putea 
se ascundea şi scăpa. Aşa face şi Jacob, care, la în- 
demnul tatălui, se ascunde în cimitir, în cavoul unei fa- 
milii. Suportă frigul, dar crede că a scăpat. Până când 
aude glasuri de soldaţi ruşi. Când oamenii s-au apro- 
piat, aude glasul tatălui: leşi, băiete. S-a terminat. Ar fi 
trebuit să fie momentul salvator. Dar tatăl a venit pentru 
a-i ajuta pe ruşi să-i deporteze băiatul. Jacob înţelege 
că tatăl a preferat să-l salveze pe ţigănuşul Sarelo: Îmi 
pare rău, băiete, spune tatăl. Au crezut că tu eşti Sarelo 
şi au vrut să mi-l ia. Nici preotul n-a putut să-i convingă. 
La tine pot să renunţ, dar la el nu. Fără să se împotri- 
vească, Jacob îşi acceptă soarta. Trenul deportaților 
face mai multe opriri. Spaţiul şi timpul se şterg din con- 
ştiinţa tânărului Jacob. După mai multe zile de mers cu 
trenul, are impresia că România se măreşte la nesfârşit 
pentru a nu se ajunge în Siberia, pentru a-i proteja pe 
deportaţi. Apoi Jacob ia hotărârea să evadeze îm- 
preună cu alt tânăr, Petru. 

Destinul acestui Petru este şi tragic, dar şi încărcat 
de o ironie amară. El nici nu ştia că este neamţ, nu ştia 
nimic despre Germania, nu ştia ce înseamnă a fi depor- 
tat. Tatăl său era neamt şi se însurase cu o româncă. 
Apoi tatăl moare, iar mama îşi păstrează numele ger- 
man. Acest Petru nu putea înțelege că numai numele 
lui este de vină. El va muri imediat după evadare. Pagini 
încărcate de dramatism descriu încercările prin care 
trece Jacob după evadare şi cum se orientează într-un 
câmp înzăpezit şi parcă fără sfârşit. Este salvat de preo- 
tul Pamfilie care-l pune să muncească la muntele de 
oase. Îl cuprinde uneori un dor arzător de satul natal, 
de Dealul Țiganilor, de glasul lui Hitler pe care-l auzea 
din difuzoarele din copaci şi care împreună cu sunetul 
clopotului formau fundalul sonor al copilăriei lui. În fine, 
înțelege că muntele de oase se afla la numai optzeci de 
kilometri de satul natal. Mistuit de dor, ajunge până la 
urmă în Triebwetter, unde viaţa se schimbase foarte 
mult. În casele arătoase ale şvabilor stăteau oamenii 
nevoiaşi, iar şvabii, cei ce scăpaseră de deportare, se 
mutaseră în locuinţele foştilor servitori. În casa lui pă- 
rintească domnea tiganul Sarelo cu soţia lui, iar părinţii 
lui Jacob trăiau în locuinţele servitorilor. Jacob îşi gă- 
seşte tatăl total schimbat: în locul bărbatului puternic şi 
aprig de odinioară, vede acum un om împuţinat la trup, 
îmbătrânit, şi mai ales cu o mult mai caldă înţelegere 
pentru copilul întors „din Siberia”. Jacob nu spune nimic 
despre evadare şi încearcă să-i convingă pe săteni că 
s-a întors din Siberia, dar nu ştie nimic despre soarta 
celorlalţi deportaţi din sat. Viaţa curge firesc, băiatul 
munceşte alături de tată la colectiv. Simte că tatăl îi ad- 
miră munca, simte deci o schimbare totală în atitudinea 
tatălui. La un moment dat, şvabilor din sat li se iveşte 
şansa de a pleca în Europa cu toată agoniseala lor. Sta- 
tul român pune la dispoziţie trei trenuri pentru cei care 
vor să plece. În loc să ne deporteze ruşii sau românii 
cine ştie unde, a spus cineva, să ne deportăm noi sin- 
guri înapoi în Lorena. Se întocmesc liste, Jacob se în- 
scrie şi el, deşi tatăl lui nu este de acord, acesta 
hotărându-se chiar să treacă la comunişti. Când totul 
este pregătit şi trenurile aşteaptă îmbarcarea, locote- 
nentul de securitate strigă lista. Jacob află că numele 
i-a fost şters de pe listă în ultima clipă la intervenţia ta- 
tălui. Şi apoi, spune locotenentul, nu sunt clare condiţiile 
întoarcerii lui din Uniunea Sovietică. În secundele ur- 
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mătoare, băiatul îi dă tatălui o lecţie cu parul, pentru că, 
din nou, soarta lui cunoaște, din vina tatălui, o întorsă- 
tură stranie. 

Nu după mult timp, comportamentul tatălui va 
cunoaște o altă ipostază, să zicem „mai umană”. La 
casa lor se prezintă acelaşi locotenent de securitate 
care le citeşte ordinul ca toţi care pun în primejdie sigu- 
ranţa ţării şi sunt duşmani ai poporului să fie deportaţi, 
printre ei figurând şi tânărul Jacob Obertin. Tatăl are 
acum o intervenţie care-l salvează şi în ochii fiului, şi în 
ochii cititorului. Se adresează locotenentului, spu- 
nându-i că şi el se numeşte Jakob, dar cu „k”, că şi el 
este duşman al poporului, duşman mai mare decât fiul. 
Tovarășe locotenent, și pe mine mă cheamă Jakob, dar 
cu k. Aș vrea să merg împreună cu fiul meu. Singur, nu 
mai am ce căuta aici. Mă mir că nu sunt eu pe listă, sunt 
un dușman al poporului, mai mare decât fiul meu. Află 
că şi el fusese pe listă, dar numele lui a fost tăiat de pri- 
mar în ultima clipă. Cel care era hotărât să devină co- 
munist insistă, se roagă de locotenent să-l pună pe listă. 
Vrea să fie împreună cu fiul său, căci singur nu mai are 
niciun rost în sat (soţia îi murise într-un accident la 
moară). În el s-a născut un alt Jakob. Prima dată l-a sal- 
vat pe ţigănuşul Sarelo şi l-a dat pe Jacob pe mâna ru- 
şilor să-l ducă în Siberia. Acum, preferă deportarea de 
bună voie pentru a fi cu celălalt fiu, cu Jacob. Poate 
acum înțelegem cu adevărat titlul romanului. Cuvintele 
lui adresate locotenentului de securitate sunt 


emoţionante și relevă transformarea celui care s-a ho- 
tărât să iubească, deși titlul romanului se referă la Jacob 
(cu c), nu la Jakob (cu k). Ofiţerul de securitate, 
conştiincios, cercetează lista cu numele celor soriiţi de- 
portării și dă explicaţia necesară: Un Jakob cu k a fost 
tăiat de primar în ultimul minut. Jakob, adică tatăl, îl im- 
ploră pe locotenent, apucându-l de mână: Vă rog, dom- 
nule locotenent. Puteţi să-l puneti înapoi pe listă. Puteţi 
să spuneţi că n-ati fost sigur despre cine e vorba și că 
i-ati luat pe amândoi, ca să nu faceți o greșeală. 

Câteva cuvinte despre locotenentul de securitate. 
Deşi este un instrument, execută ordinele primite „de 
sus”, are uneori şansa de a dovedi că are suflet. Printre 
oamenii care se pregăteau pentru deportare şi care 
aveau în căruţe destule din gospodăria lor, la urcarea 
în tren apare şi un bărbat zdrenţăros într-o căruţă stri- 
cată. Locotenentul are puterea să ia o hotărâre peste 
ordinul maiorului: îl trimite pe sărman acasă, strigându-i 
curajos maiorului, superiorul său: Dacă și ăsta este 
dușman al poporului, eu îmi mănânc cascheta. La 
aceste cuvinte naratorul-personaj adaugă: Se vedea că 
își savura puterea. 

Romanul lui Cătălin Dorian Florescu este captivant, 
scene de cruzime intersectându-se cu momente de 
frumusețe sufletească, pentru ca, în ansamblul său, să 
sugereze rezistența omului atunci când asupra lui se 
abate, ca o furtună devastatoare, fatalitatea istoriei. 


STAN V. CRISTEA: 
„EMINESCU ȘI TELEORMANUL” 


Prin ultimele cărţi publicate, Stan V. Cristea arată un 
talent puternic şi o perseverenţă exemplară în a scor- 
moni prin arhive pentru a aduce la lumină informaţii re- 
feritoare fie la destinul unor scriitori, fie la anumite 
aspecte de istorie literară, rămase neclarificate. Una 
dintre recentele sale apariţii editoriale este Eminescu 
şi Teleormanul (Craiova, Ed. Aius PrintEd, 2014), carte 
ajunsă la a treia ediţie, revăzută şi mult adăugită. Este 
uimitor cât volum informaţional oferă autorul în compa- 
raţie cu ediţia a doua a aceleiaşi cărţi. Nu numai canti- 
tatea de informaţii este impresionantă, ci şi diversitatea 
unghiurilor din care este cercetată relaţia dintre spiritul 
eminescian şi o zonă geografică mai puţin pregnantă, 
am zice, la nivelul culturii naţionale. 

Cartea începe cu întrebarea De ce Eminescu şi Te- 
leormanul?, care este şi titlul unui aşa-zis cuvânt lămu- 
ritor. Stan V. Cristea este conştient că această alăturare 
a numelui celui mai mare poet român născut în nordul 
Moldovei cu numele unui judeţ din sudul ţării „poate să 
şocheze”. Dar imediat ne linişteşte, afirmând că această 
alăturare nu este întâmplătoare şi că legăturile pe care 
autorul „Luceafărului” le-a avut cu judeţul Teleorman au 
fost mult mai ample decât se poate bănui. „Prin lucrarea 
de faţă, se confesează Stan V. Cristea, năzuim să ară- 
tăm ce înseamnă astăzi contribuția Teleormanului la 
constituirea patrimoniului Eminescu”. Dovezile sunt 
puse cu abilitate în evidenţă, inclusiv în ceea ce priveşte 
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prezenţa Teleormanului în opera poetică a lui Eminescu 
(în „Scrisoarea III”, cu răvaşul tânărului domn, trimis 
„dragei sale, de la Argeş mai departe”, sau în „Doina”, 
cu versurile „De la Turnu ‘n Dorohoi / Curg duşmanii în 
puhoi / Şi s'aşează pe la noi.”), în culegerile de folclor 
(cu micul text „Epşoara”, transcris din ziarul turnean „To- 
roipanul”), dar mai ales în opera publicistică. 

Ca şi în alte cărţi ale sale, Stan V. Cristea îşi înso- 
teşte argumentarea cu un foarte bogat aparat de note 
ce se întind pe vreo două sute de pagini, încât, de-ar fi 
luate separat, ar forma o carte de sine stătătoare. 
Uneori însă, cercetătorul nu găseşte informaţii directe 
referitoare la anumite situaţii sau momente din destinul 
poetului naţional. Pentru ca firul narativ al argumentării 
să aibă în continuare claritate, Stan V. Cristea recurge 
la supoziţii, la ficţiune, propunând variante de existenţă 
ale realului. Nu înseamnă că acest lucru adaugă o di- 
mensiune negativă demersului său. Dimpotrivă, fictiu- 
nea sporeşte frumusețea curgerii narative a 
argumentării. Pentru salvarea, în lipsa informaţiilor, a 
autenticităţii vieţii, istoricul literar foloseşte verbe la 
modul prezumtiv sau adverbe ale probabilității, încât 
imaginea momentului respectiv din viaţa lui Eminescu 
capătă aura frumuseţii. Prezentând trecerea adolescen- 
tului Eminescu prin Turnu Măgurele cu o trupă teatrală, 
Stan V. Cristea adaugă: „Nu ne îndoim că Eminescu va 
fi băut o cafea la cafeneaua România, care avea şi o 
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grădină de vară, sau la cafeneaua Zissu. Cum, ne 
putem întreba, continuă autorul, chiar dacă ştim că pe 
atunci Eminescu nu avea obiceiul să bea, dacă va fi in- 
trat în berăria lui Raymond Dolesal, care avea o fabrică 
de bere pe strada Portului. Poate că l-a vizitat totuşi pe 
Raymond Dolesal la berăria sa, unde vor fi stat de 
vorbă, acesta, cum putem presupune, fusese cel care 
adusese trupa lui lorgu Caragiale în oraşul de la Du- 
năre, ca «impresar» al ei.” Mai târziu, pe lângă informa- 
ţia sigură că la Berlin Eminescu s-a reîntâlnit cu Anghel 
Demetriescu, originar din Alexandria şi bursier al Facul- 
tăţii de Litere, găsim, prin intermediul adverbului 
„poate”, presupunerea că poetul a întâlnit un alt tânăr 
originar din Teleorman: „Şi tot la Berlin, poate, Emi- 
nescu s-a cunoscut cu Ştefan Predescu, student la Fa- 
cultatea de Medicină, care era originar din Blejeşti.” 
Alteori, un verb „autoritar” ca trebuie” întăreşte tocmai 
ideea de probabilitate. Originar din Teleorman, Grigore 
G. Păucescu, care a fost mult timp prezent în destinul 
lui Eminescu, avea musafiri importanţi la saloanele şi la 
recepţiile din casa lui. Stan V. Cristea precizează, în 
lipsa unor informaţii sigure, că, printre musafirii invitaţi, 
„trebuie” să fi fost şi mulţi dintre teleormănenii de vază 
din Bucureşti. „Înclinăm să credem, continuă autorul, că 
în casa lui Păucescu, cel puţin în anii 1877-1884, alături 
de generalul George |. Manu, veneau şi alte figuri poli- 
tice, cu legături în Teleorman, precum Aristide Pascal, 
George D. Vernescu şi Leonida Paciurea”. Aceştia erau 
jurişti şi politicieni de vază şi aveau moşii în judeţul Te- 
leorman, unul la Zimnicea, altul la Brânceni şi Smâr- 
dioasa, iar altul la Uda-Paciurea şi Belitori. 

Multe zeci de pagini ale cărţii urmăresc relaţiile omu- 
lui Eminescu, fie adolescentul, fie gazetarul de mai târ- 
ziu, cu meleagurile teleormănene. Un capitol se 
intitulează Trecerile lui Eminescu prin Teleorman. Prima 
trecere a avut loc prin anul 1867 împreună cu trupa lui 
lorgu Caragiale, în care era sufleur şi actor. Stan 
V. Cristea recunoaşte că se bazează pe consideraţiile 
unora dintre biografii poetului, primul ca importanţă fiind 
divinul critic G. Călinescu. Reţinem în legătură cu 
această primă trecere a lui Eminescu prin Teleorman, 
ceea ce a scris mai târziu teleormăneanul Dimitrie Te- 
leor. Este reproducerea unui dialog cu un fost actor, Gă- 
vănescu, care îşi amintea că adolescentul Eminescu 
era hamal în portul Giurgiu şi lorgu Caragiale l-a angajat 
sufleur. Afirmația fostului actor despre fostul sufleur 
Eminescu trebuie reţinută: „Era băiat foarte deştept 
Eminescu, poate mai deştept decât trebuia”. A doua tre- 
cere a poetului prin Teleorman a avut loc în 1868, când 
împreună cu Mihail Pascaly a trecut prin Turnu Măgu- 
rele, când a şi făcut prima lui călătorie pe Dunăre. 

Referitor la relaţiile lui Eminescu cu „teleormănenii”, 
fie cei din Bucureşti, fie cei din provincie, fiecare dintre 
aceştia beneficiază de un epitet caracterizator din par- 
tea autorului. Astfel, „blândul” Grigore G. Păucescu, pri- 
mul teleormănean care a ştiut să-l aprecieze pe marele 
poet şi gazetar Eminescu, era deja în conducerea zia- 
rului „Timpul! şi în casa lui au avut loc uneori întrunirile 
junimiştilor, aşa cum notează Maiorescu în jurnalul său. 
„Bravul” general George |. Manu a fost militar de carieră 
şi om politic conservator, a avut proprietăţi în Teleorman 
(la Scrioaştea, Papa şi Măldăieni), a avut o carieră mi- 
litară şi politică, a fost şi ministru de Război şi a avut o 
contribuţie remarcabilă la Războiul de Independenţă. 
Pe Anghel Demetriescu, numit mai târziu de D.A. Stur- 


dza „aristocraticul profesor”, Eminescu l-a cunoscut în 
timpul studiilor berlineze. În afară de „anecdoticul” func- 
ţionar şi gazetar Dimitrie Teleor, originar din Atârnaţi, ne 
reţine atenţia medicul militar şi profesor universitar Za- 
haria Petrescu, originar din Alexandria, unul dintre cei 
doi doctori care în 1889 au examinat starea sănătăţii lui 
Eminescu, celălalt fiind Alexandru Şuţu. 

Două capitole foarte bogate în conţinut sunt Teleor- 
mănenii în publicistica lui Eminescu şi Teleormanul în 
publicistica lui Eminescu. Primul începe cu ideea că 
Eminescu, în calitate de gazetar, menţionează câteva 
vechi şi nobile familii, precum familia Bălăcenilor, a Be- 
rindeilor şi cea a Grădiştenilor, pe care le consideră 
„drept româneşti”. Numele teleormănenilor la care se 
referă gazetarul de la „Timpul” se bucură de faimă. lată 
câteva exemple: Radu Grămăticul (despre care Stan 
V. Cristea ne spusese multe lucruri în volumul „Fotogra- 
fii la periscop”), apoi cunoscutul Alexandru Depără- 
teanu, juristul, gazetarul şi omul politic Grigore 
G. Păucescu, generalul George |. Manu, fruntaş con- 
servator, poetul Cezar Bolliac, care şi-a petrecut câţiva 
ani ai copilăriei la Talpa-Ogrăzile, excelentul profesor 
Anghel Demetriescu, Dimitrie Petrescu, roşiorean de 
origine, ajuns profesor de matematică şi astronomie la 
Facultatea de Ştiinţe a Universităţii din Bucureşti, lon 
Bălăceanu, ministru plenipotenţiar al României la Viena, 
a cărui familie îşi avea obârşia la Balaci, Vasile 
Boerescu, jurist, profesor universitar, diplomat şi om po- 
litic. Despre prezenţa acestuia în publicistica lui 
Eminescu, Stan V. Cristea ne reţine atenţia pe aproape 
treizeci de pagini. 

Referindu-se la zona Teleormanului, Eminescu nu 
putea ocoli abuzurile şi nedreptăţile din acest judeţ, ne- 
dreptăţi de care, ca gazetar intransigent, avea cunoş- 
tinţă. Pe senatorul-arendaş Dimitrie Pişca Eminescu îl 
numeşte „hoţul cunoscut de păduri din Teleorman” şi 
menţionează că „de zece ani (...) tunde fără foarfecă şi 
rade fără brici” pădurea, iar şi locuitorii satului Neaga 
„se plâng, inclusiv la Rege, că sunt jefuiţi în mod ne- 
omenos de către arendaşul-senator al nostru Dimitrie 
Pişca”. Ironia poetului este clară când spune „arenda- 
şul-senator al nostru”. Despre prefectul George Chiri- 
tescu, gazetarul Eminescu notează că era dintre acei 
„prefecţi de transbalcanică memorie”, că era „prefectul 
fără scrupule şi fără ruşine al judeţului Teleorman”. Din- 
colo de abuzurile şi nedreptăţile semnalate, reținem că 
în scrierile lui Eminescu se găsesc referiri şi la diferite 
localităţi teleormănene, precum oraşele Turnu Măgu- 
rele, Alexandria, Zimnicea, Roşiorii de Vede şi satele 
Bogdana, Islaz, Neaga, Odobeasca, Orbeasca, Socetu 
şi alte câteva. 

Cu capitolul Eminescu şi preţuitorii şi exegeții săi din 
Teleorman începe partea cea mai importantă a cărţii lui 
Stan V. Cristea. Procedând metodic, istoricul literar nu-i 
scapă nimic esenţial din strădaniile teleormănenilor de 
a contribui la cunoaşterea spiritului eminescian. lată ti- 
tlurile subcapitolelor fascinante la lectură: Biografii din 
Teleorman ai lui Eminescu; Eminescu, personaj al unor 
piese de teatru; Traducătorii lui Eminescu din Teleor- 
man; Editorii din Teleorman ai operei lui Eminescu şi, 
în mod sigur cel mai interesant, Exegeţi din Teleorman 
ai operei lui Eminescu. 

Cel dintâi care oferă date despre omul Eminescu şi 
care, fără a fi un biograf în sensul adevărat al cuvântu- 
lui, scoate cu timpul o cărticică intitulată Eminescu intim 
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(1909) a fost Dimitrie Teleor. Un alt important scriitor te- 
leormănean interesat de viaţa poetului a fost Gala Ga- 
laction, care, pe lângă câteva conferinţe şi articole, 
publică o carte biografică intitulată simplu M. Eminescu 
(1914). Dintre traducătorii operei lui Eminescu nu putem 
ocoli câteva nume cunoscute: compozitorul şi profeso- 
rul Dimitrie Cuclin, care a respirat în adolescenţă aerul 
oraşului Turnu Măgurele, a tradus în limba engleză mai 
multe capodopere eminesciene, apoi, în timpul şederii 
cu soţia în America, a contribuit la răspândirea numelui 
poetului pe continentul american. Alt intelectual plecat 
din Turnu Măgurele a fost Traian Lăzărescu, cel care a 
transpus în limba latină destule poezii ale lui Eminescu. 
Sunt amintite şi eforturile lingvistului Constantin Do- 
minte, care a făcut clasele primare şi gimnaziale la Ale- 
xandria, de a-l traduce pe marele nostru poet în limba 
esperanto. 

În privinţa editorilor operei lui Eminescu, Stan 
V. Cristea ne atrage atenţia că, dacă Maiorescu a rea- 
lizat prima ediţie a poeziilor lui Eminescu, unui teleor- 
mănean îi datorăm prima ediţie din gazetăria marelui 
nostru poet — Grigore G. Păucescu, cu care Eminescu 
a fost câţiva ani coleg în redacţia ziarului „Timpul”. Nu- 
| putem neglija nici pe George Gană, originar din Măl- 
dăeni şi profesor la Universitatea din Bucureşti, care, 
pe lângă strădania de editor, a publicat Melancolia lui 
Eminescu (2002), o carte de exegeză impresionantă. 

Numărul exegeţilor lui Eminescu este foarte mare. 
Nu este critic cât de cât prezent în viaţa literară care să 
nu fi fost tentat să comenteze creaţia eminesciană. Şi 
la nivelul judeţului Teleorman, exegeţii sunt foarte nu- 
meroşi, unii se află printre cei mai importanţi eminesco- 
logi din cultura naţională. Primul exeget teleormănean 
al lui Eminescu este Anghel Demetriescu, multe decenii 
uitat, dar care, aşa cum afirmă un critic literar mai 
aproape de zilele noastre, are meritul de a fi „un inter- 
pret strălucit pentru acea epocă a poeziei lui Eminescu”. 
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Fără a intra în detalii, amintim în continuare pe cei care, 
născuţi pe meleaguri teleormănene, au fost interpreţii 
unor aspecte ale operei lui Eminescu: N.I. Apostolescu, 
Cezar Papacostea, Constantin Noica, Paula Diaco- 
nescu, Stelian Vasilescu, lordan Datcu, George Bălan, 
Mircea Scarlat, George Gană, şi, nu în ultimul rând, 
Stan V. Cristea, Ştefan Vida Marinescu, lulian Bitoleanu 
sau Ana Dobre. Lui Constantin Noica îi datorăm celebra 
sintagmă „omul deplin al culturii româneşti”, formulă 
asemănătoare cu cea lansată de Nicolae lorga (Emi- 
nescu — „expresia integrală a sufletului românesc”). De 
asemenea, nu poate fi uitat efortul noicasian de a fi fac- 
similate caietele (manuscrisele) poetului şi nici interven- 
tiile pe lângă alţi doi mari teleormăneni, Zaharia Stancu, 
aflat în fruntea Uniunii Scriitorilor, şi Marin Preda, direc- 
tor al Editurii „Cartea Românească”. Printre cărţile fun- 
damentale ale exegezei eminesciene se află şi cartea 
lui Noica Introducere în miracolul eminescian (1992). 

Capitolul Alte gesturi de preţuire a lui Eminescu 
aduce în discuţie un alt număr impresionant de intelec- 
tuali care, fără a fi socotiți adevăraţi exegeţi ai operei lui 
Eminescu, au fost în stare de gesturi culturale prin care 
opera marelui poet a fost apreciată şi mai ales prezen- 
tată unui public larg. Remarcăm că pe lângă elegantul 
cuvânt „exegeţi”, Stan V. Cristea găseşte şi alţi termeni 
pentru a defini contribuţiile în aprecierea operei lui Emi- 
nescu: „preţuitori şi cinstitori”. 

În finalul cărţii, ca un rezumat al aventurii de câteva 
sute de pagini, sub titlul Ce înscrie Teleormanul în pa- 
trimoniul Eminescu?, Stan V. Cristea oferă câteva con- 
cluzii. În primul rând, destinul lui Eminescu a făcut ca 
judeţul Teleorman, prin mai mulţi oameni de cultură, şi 
nu în ultimul rând prin filosoful Constantin Noica, să aibă 
privilegiul de a-l însoţi în eternitatea spiritului său, cu 
adoraţie, cu smerenie şi cu o imensă recunoştinţă. lar 
lucrarea teleormăneanului Stan V. Cristea este încă un 
solid argument în acest sens! 


UN POET AL NORDULUI 


Născut la Tăuţii de Sus, în mitologica țară a Mara- 
mureşului, Dumitru Fînăţeanu a fost corist şi solist vocal 
în diferite formaţii artistice şi, mai târziu, director al 
Casei de Cultură din Baia Sprie. La vârsta deplinei ma- 
turităţi, poetul intră în literatură cu trei volume de poezie, 
apărute simultan, unul din acestea câştigând marele 
premiu la Festivalul „Armonii de primăvară” de la Vişeul 
de Sus, oferit de prestigioasa editură clujeană Grinta, 
pentru volumul de poezie în manuscris — „Timpul din 
noi”. Obsedat de scurgerea inexorabilă a timpului, poe- 
tul încearcă să ardă etapele, cu o tinerească, nestăvilită 
energie. De altfel, criticul Săluc Horvath caracteriza 
poezia lui Dumitru Fânăţeanu ca fiind „lirica unui ado- 
lescent mereu îndrăgostit, care regretă că momentele 
frumoase au trecut în uitare”. „Timpul din noi”, „Arhitec- 
tura de ploi”, „Arhimede şi punctul secundei”, cele trei 
volume apărute la Editura Grinta, sunt o mărturie a unei 
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energii lirice ce sfidează cu bărbăţie trecerea timpului. 
Desigur, nu vom analiza posibilele cauze ce l-au 
împiedicat pe prolificul poet să debuteze mai devreme. 
De vină e, poate, cenzura, poate climatul dogmatic al 
epocii. Cert este că poetul a scris, se pare, mai mult 
pentru sertar, publicând sporadic în diverse reviste, fără 
să fi reuşit să treacă pragul vreunei edituri în perioada 
dictaturii comuniste. Oricum, poetul se dovedeşte prin 
preocupările sale un iubitor al armoniei, fructificându-şi 
pasiunea pentru muzică şi dedicându-se lumii cărţilor şi 
culturii în calitatea sa de director al unei prestigioase 
case de cultură de la Baia Sprie. 

Titlul recentului volum de faţă, „Iluminările înaltului” 
(Editura Grinta, Cluj-Napoca, 2014), el însuşi rimbal- 
dian, are în sine ceva purificator, cu nenumărate poeme 
ce par a izvori din lumina Bibliei şi a cărţilor sfinte, o 
lumină filtrată prin vitraliile colorate ale unei biserici go- 
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tice. Cele mai multe dintre poemele volumului de faţă 
au un ton confesiv, mărturisind o smerenie şi o simpli- 
tate ce apropie poemele sale de lumea rugăciunii şi a 
căutării sacrului, ce pare să se întrezărească în cele 
mai umile lucruri şi fenomene ce apar sub privirea poe- 
tului din Nord. E neîndoielnic că poetul mai crede în 
miracole, că Dumitru Fînăţeanu mai speră, pe urmele 
lui Dostoievski, că frumuseţea şi armonia poeziei mai 
pot salva lumea, o lume tot mai plină de nelinişti şi de 
poluare mentală. După cum remarca lon Mureşan un- 
deva, Dumitru Fînăţeanu mizează „pe un filon blagian, 
aducând prospeţime” în poezia sa lipsită de complexe 
şi de angoase existenţiale. 

Gravă, confesivă, nostalgică, înclinată spre reflecţie, 
poezia lui Dumitru Fînăţeanu e invadată de lumină şi de 
puritate, poetul evitând contorsiunile retorice, în favoa- 
rea unei rostiri ce năzuieşte la simplitatea rugăciunii, ca 
în poemul intitulat „...Doamne, Lasă-mă-n Lumina Cu- 
vântului Tău”, ce poartă un motto edificator („Dumnezeu 
este lumină, şi în EI nu este deloc întuneric. 1 loan 1-5"): 
„Doamne, ce sunt eu, Omul / dacă nu, un biet muritor 
în care zădărniciile / s-au cuibărit, mistuindu-mă. / Lu- 
mina din Cerul Tău Sfânt / o răsfrângi pe pământ / bi- 
ruind viclenia păcatului. / Se clatină lumea-n 
deşertăciune, / neputinţa-i sfidătoare / şi înverşunată la 
rău. / Mă istoveşte minciuna / şi ura din oameni, / dar 
Credinţa mi-e toată, în Tine. / Doamne, Lasă-mă-n Lu- 
mina Cuvântului Tău / piatra unghiului să o preamăresc 
/ şi tânguirea veacurilor / să intre-n repaos. / Drumeţului 
să-i dai putinţa / celui neînvins de-a străbate / seninul 
şterge făţărnicia din suflet, / adună-ţi în fire, mireasma 
de muguri / să poţi limpezi clepsidra cu taine / aşezată 
în veghea inimii”. 

Postura plină de smerenie şi de simplitate a poetului 
poate fi regăsită şi în alte zone ale acestui univers liric 
ce se construieşte cu fervoarea căutării sacrului, a sâm- 
burelui de divinitate pe care poetul îl observă, cu o aple- 
care de veritabil franciscan, în cele mai umile elemente 
ale universului ce-l înconjoară. Spre deosebire de poeţii 
cotidianului invadat de scorii, Dumitru Fînăţeanu op- 
tează pentru o viziune purificată a realului. El privile- 
giază un imaginar în care domină luminozitatea, 
materiile ce sugerează puritatea: cerul e mereu înstelat, 
râurile curg argintii, pădurile strălucesc, în oglinzile de 
rouă timpul alunecă spre zori, ploile de vară îşi desfă- 
şoară mătăsurile peste coline, vântul se îngână cu luna 
ce îşi răsfaţă chipul în strălucirea unor adieri de vremi 
trecute, din care pâlpâie plenitudinea iubirilor de altă- 
dată, ce revin învăluitoare. Am rezumat aici universul 
unei poezii intitulate „Sub templul privirii”. Deşi e, de obi- 
cei, nostalgic, poetul e o sensibilitate ce ne aminteşte 
mai degrabă pe veselul şi luminosul autor al Pastelurilor 
decât sensibilitatea contorsionată de îndoieli a lui Tudor 
Arghezi, în ciuda accentelor psalmice ale multora dintre 
poeziile acestui volum. 

De altfel, poetul din Nord caligrafiază, cu o peniță 
fină, secvenţe dintr-o natură edenică, cea a spaţiului 
natal, văzută prin filtrele amintirii. În buna tradiţie a firilor 
romantice şi sentimentale poetul îşi caută beatitudinea 
într-un paseism ce revine sub diverse ipostaze. Şi nu e 
nimic întâmplător în această atitudine, căci „comorile iu- 
birii-s în amintiri”, după cum proclamă poetul în poezia 


„Doar o întrebare”. Poetul evocă nostalgic vremea în 
care „Sunt toate la-ndemâna tinereţii / Şi Cerul cu gră- 
dinile de vis /Amiaza cu luminile vieţii / Zenitul ce-i pier- 
dut în necuprins”, în versuri ce circumscriu un anotimp 
al plenitudinii existenţiale. Tot în această notă nostalgică 
e cuprinsă şi evocarea codrului din satul natal, o emi- 
nesciană „lume de basm în orele sfinte”. Poetul are in- 
discutabil o sensibilitate de ecologist, ce-şi salvează în 
alveola cuvintelor o lume a purității adolescentine. Pen- 
tru Dumitru Fînăţeanu poezia e o încercare de evadare 
din „dezordinea lumii” cotidiene, cum mărturiseşte într-o 
veritabilă profesiune de credinţă intitulată „În cotidian”, 
cotidian pe care-l refuză în forma sa brută, căutând să 
descifreze „misterele subitilizate în cotidian”, dintr-un re- 
flex blagian al căutării misterului, a tainelor ultime, ca ti- 
pare degradate ale „Cerului îndepărtat”, ale unei 
„eternităţi necunoscute”. 

Poetul e o sensibilitate ultragiată de trecerea timpu- 
lui devorator, al cotidianului sufocat de banalitate, de 
apariţiile spectrale ivite într-o „lume sticloasă şi rece” 
(„Pădurea din satul natal”), un univers degradat pe care 
încearcă să-l corecteze prin recursul la o recuzită des- 
prinsă din estetica barocului, cu o abundență de materii 
preţioase şi strălucitoare. Când renunţă la recuzita 
aceasta, metaforică şi nostalgică, poetul e capabil să 
scrie emoţionante poeme de evocare a unei vârste pier- 
dute, într-o lirică a simplităţii ce evocă trecerea timpului, 
singurătatea, confruntarea dureroasă cu adevărurile şi 
iluziile vieţii. lată, de pildă, o „Scrisoare către un prieten 
de departe”, o confesiune ce lasă deoparte artificiile re- 
torice: „Te năpădesc amintirile, / prietene bun / ca un 
izvor al cărui şipot se frânge / în ecou pătimaş pe ţărmul 
/ de viaţă străbun. / Ţi-a rămas tinereţea aici / pe aceste 
meleaguri de rouă / unde ai trăit cândva, demult / la braţ 
cu iubita. / Dar anii s-au dus tot mai departe / cum norii 
când plouă... / Nu cu aceeaşi fluturare de aripi / Azi, te 
ia în zbor fantezia. / Unde sunt acei ani plini de trăiri / 
când urcai voiniceşte / pe Golgota vieţii-nspre mâine... 
/ În suflet s-a stins frenezia, / ca o partitură fastuoasă a 
naturii / cu amintiri nelumite, / legănată de vise, aduse 
de vânt / când pe coapsele zilei se aşternuse umbra / 
şi pe ierburi, taine nuntite / de colburi străvezii luminate 
de zori. / Acuma, un gând e mai mare ca toate / în des- 
tinul ce poartă un nume, / trecut prin multe vâltori fără 
milă / cum rugina-i întinsă pe coapsele lumii / sub ză- 
branicul eternului timp. / Ai casă şi masă, soţie şi copii 
frumoşi / viaţa se-mplineşte prin ei, / în harul bucuriei 
fără istov... / luminând nesfârşirea vieţii”. 

Prin asemenea poeme, marcate de sentimentul tre- 
cerii, în care poetul evită convenţionalul, în profitul unei 
exprimări directe, Dumitru Fînăţeanu se afirmă ca o 
sensibilitate autentică, ce are toate şansele să scape 
de nemilosul „timp al uitării”, invocat în poezia intitulată 
„În cotidian”. Pentru acest poet din Nord, poezia e un 
refugiu din faţa timpului, dar şi un ceremonial de căutare 
a Divinităţii, în poeme ce se învecinează, prin mesajul 
lor, cu spiritul Scripturilor. Invocarea spaţiului natal şi 
frecventarea unor teme grave, precum Divinitatea, pa- 
tria şi martirii ei, fac parte din strategia sa de construcţie 
a unui protector spaţiu imaginar, a unui univers liric 
menit să-l îndepărteze de fragila, dureroasa fragilitate 
existenţială, de brutalitatea cotidianului. 
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Paul Spirescu 


APOI VOR VENI NINSORILE 


Îţi spun sincer că în curând vor veni ploile toamnei, 
obositoare, aiuritoare, 

ca un cântec monoton, cântat de un ţigan la vioara lui 
în paragină, 

pentru doi — trei lei 

aruncaţi în scârbă de vreun binevoitor, 

apoi vor veni ninsorile, vai ninsorile 

care ne vor acoperi pământul şi lentilele ochelarilor 
aburite deja de frigul nostru 

interior, 


îţi spun sincer că iarna aceea ne va acoperi memoria, 
liniştea unui fragil început de lume 

şi căutările noastre febrile şi frământările şi dragostea 
şi istoria 


îţi spun sincer că nu vom mai avea nici merinde, 

nici haine, nici încălțări pe măsură, 

nici visuri, nici aburul amăgitor al despărțirii sinelui de 
sine, 

nici cuvinte potrivite 

pentru prădalnica gură 


nu vom mai avea nici pământ şi nici apă 
nici căldură nici ger 

nici aerul destinat respirării de sine 

şi nici sunetele angelice ale ridicării la Cer, 


îţi spun sincer că apoi va veni şi primăvara, triumfă- 
toare, 

blândă, caldă şi albastră, 

care pe noi amândoi ne va găsi aruncaţi deja la zenit 
îmbrăţişaţi şi îngropaţi în zăpada tămăduitoare 

a acestui început de sfârşit! 


LECȚIA DE ECONOMIE 


Poetului şi fratelui loan Viştea 


Îmi tot număr clipele, zilele, săptămânile, lunile 
ca un avar care vrea să-şi ţină averea la adăpost: 
una alba, una neagră 

una caldă, alta rece 

dumnezeii mamii lor de parşive 

şi zăpezile memoriei s-au topit deja de mai bine de-un 
mileniu 

şi sirena salvării tot ţipă, tot ţipă 

prin oraşul acesta părăsit de noroc 

şi de moarte 

şi o linişte de sfârşit de lume se lăţeşte pe asfaltul 
umed şi rece 

îmi tot număr anii şi deceniile şi secolele 

ca un prost care nu mai ştie ce să facă cu ele 
dumnezeii mamii lor de curve bătrâne! 
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SUPREMA RUGĂCIUNE 


Vino acasă, doamna mea, întoarce-te odată acasă, 
e de ajuns cât ai hoinărit prin spitale, 

printre halatele albe şi indiferente ale vânzătorilor de 
speranţe, 

ştii doar şi tu 

că te-aşteaptă patul tău, patul nostru, care e deja pe 
cale să te uite, 

perna ta proaspăt înfăşurată în flori albastre de 
munte 

şifonierul tău, cu hainele tale pictate chiar de bătrânul 
Van Gogh, 

ştii doar şi tu că te-aşteaptă ţânţarii nemernici care te 
iubeau numai pe tine 

şi pe care numai tu îi vânai cu înverşunare în fiecare 
noapte, 

ca o nerecunoscătoare, ştii doar şi tu 

că te aştept şi eu, cântând la muzicuţă o serenadă a 
Cerului, 

şi muzicuţa nu e muzicuţă, ci e doar un biet tăiş as- 
cuţit de sabie 

care se tot adânceşte şi se lărgeşte în buzele mele! 


PLOAIE DE SFÂRŞIT DE LUME 


Şi plouă monstruos şi plouă-n disperare 

fără vreun scop anume şi fără vreun motiv 
ca-ntr-un imperiu părăsit de Dumnezeu, în care 
se-nchid pe rând mormintele definitiv 


plouă bezmetic, fără sens, fără măsură 

cu praf de întuneric şi-ncrâncenări stelare 
şi parcă-mi plouă cu cenuşă-amară-n gură 
de necredinţă şi de disperare 


şi plouă cenuşiu, perfid şi monoton 

şi urlă clopotul bisericii ding-dang 

şi scârţâie de-atâta ploaie ulucile-n şopron: 
e-o vreme tocmai bună de înălţat în ştreang! 


CUM SE MOARE 


Lui Pablo Neruda, în Cer 


Pentru că n-am ascultat de porunca Ta, Doamne, 
venită de undeva din lumi interspaţiale, 
intertemporale, 

într-o noapte în care se tânguiau clopotele de vecer- 
nie, 

chiar în inima mea, cu limbile lor de venin şi de foc, 
iată c-am început să mor puţin câte puţin, 

în fiecare zi şi în fiecare clipă, 

risipit prin praful autostrăzilor care vin de nicăieri 

şi care nu duc nicăieri... 


Pentru că mi-am amanetat toate bogăţiile sufletului 

şi mi-am jucat la zaruri toate speranţele şi toate dispe- 
rările mele, 

fără iluzia de a le mai recâştiga vreodată, 

pentru că am trecut sfidător pe lângă surâsul nevino- 
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vat al îngerilor 

şi-am complotat cu diavolii împotriva lor, 

iată c-am început să-mi pierd lumina ochilor, 
puterea braţelor 

şi nevinovăția pruncilor abia evadați din închisoarea 
pântecului, 

puţin câte puţin... 


Pentru că toate drumurile mele au fost fără de întoar- 
cere, 

fără de sens şi fără castelul visat de la capătul vremel- 
nic al lor, 

drumuri cumplit războindu-se unul cu altul, 

amar intersectându-se şi furându-şi unul altuia hota- 
rele şi ţintele, 

iată că, abia acum târziu, am început să înţeleg, 

puţin câte puţin, 

că nu se moare, în lumea aceasta întoarsă pe dos, 
decât din ură, din frică sau din prea multă singurătate. 


George Mocanu“ 


SHAKESPEARE DIN NINIVE 


Ummanegaş cel prea înţelept mânca din rodul muncii 
mâinilor lui 

În zori se trezea cu zece secunde înaintea zeului 
Şamaş 

care, pregătindu-şi urcarea pe tronul cerului, incendia 
universul 

şi cu un ceas mai devreme decât semeţul rege Assur- 
banipal 

Când s-a născut înțeleptul dansau toate apele de feri- 
cire 

căci divina Aruru bunăoară nu l-a zidit doar din clisă, 
ci mai ales din iubire 

şi de aceea cu recunoştinţă îngenunchea cu evalvie şi 
dor spre Babilon 

şi înainte de a chema numele atotputernicului Marduk, 
fiul lui Ea 

lăuda cu recunoştinţă frumuseţea intelectuală a zeiței- 
mamă 

Şi după rugăciunea din zori alerga într-un suflet la 
palat ca să aducă omagii 

lui Assurbanipal, cel deopotrivă cu zeii şi despre care 
magii 

pronunţau pururi cele mai adevărate cuvinte: cum că 
nu va deveni 

doar stăpânul întregului pământ, ci şi cuceritorul stele- 
lor 

că doar chiar asta dezvăluiau stelele toate în fiecare 


“George Mocanu (n. 1 februarie 1986, la Focşani), studii 
de teologie şi literatură la Universitatea din Bucureşti (2005- 
2010). Din 2010, cadru didactic la Şcoala „Emil Atanasiu” din 
Garoafa, jud. Vrancea. 


Constantin Severin - Raşca, insula verde 


noapte 

Dar în drum spre palat înțeleptul se oprea un minut la 
mormântul părinţilor 

ca să se împărtăşească cu puţin mister din odihna tai- 
nică a lor 

După reculegerea pe marginea eternității Ummanegaş 
parcă prindea aripi, parcă zbura împreună cu duhurile 
vântului 

şi într-o clipă ajungea la palatul situat la capătul pă- 
mântului 

şi totodată în centrul lui. La porţi străjerii aidoma unor 
Anunnakii 

îl cam înspăimântau cu chipurile lor de piatră 

Din toate zările curgeau valuri, valuri miniştri şi sfetnici 
curteni, servitori şi daruri de mare preţ pentru cei pu- 
ternici şi veşnici 

În fluviul uman ce se revărsa în sus pe scările palatu- 
lui 

Ummanegaş era atât de mititel, atât de neînsemnat, 
atât de inutil 

deşi semeţul rege tocmai pentru el întreținea un senti- 
ment fertil 

de prietenie. Pururi fluviul se despica în două 

Semețul rege, de pe tron, privea cu teamă spre tavan; 
da, se părea că plouă 

cu înţelepciune când înaintea lui îngenunchea Umma- 
negaş 

Dar înțeleptul, cu adevărat un zeu printre toţi înţelepţii 
din oraş 

nu pronunţa niciun cuvânt, căci încă din pruncie era 
mut 

Dar ce bărbat frumos era! Soarele însuşi părea, pe 
lângă el, niţel cam slut 

Regina Aja chiar, ca să nu i se topească sufletul de 
dragoste 

îşi acoperea pururi ochii cu pleoapele şi chipul cu 
evantaiul din pene de păun 

Ummanegaş impresiona, deci, cerurile toate prin chi- 
pul lui frumos şi bun 
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Semeţul rege îl binecuvânta, apoi dădea poruncă sfet- 
nicului Ura 

să îl conducă, pe culoare infinite, către odaia prinților 
Astfel, călăuzit de sfetnic prin labirintul cel pe jumătate 
veşnic 

Ummanegaş mergea cu paşi mărunți. Ofta din toţi ră- 
runchii 

la fiecare pas. Îi tremurau genunchii 

Prinții nu-i vor urmări lecţiile pe care el le va scrie în 
piatră 

şi, în loc să înveţe cu luare-aminte înţelepciunea 

se vor bate cu perne şi vor tipa şi-i vor ocări neputinta 
şi bunătatea 

şi îl vor goni din raiul lor şi, dacă se va împotrivi 
cumva, îl vor lovi 

cu pietre şi-l vor ameninţa cu biciuirea şi-l vor ucide 
chiar 

după cum i-au promis într-o zi când le preda ecuaţii 
pătratice 

Ar fi fugit tocmai în ţara Paturis, de ar fi fost după el 
numai ca să scape de umilinţe, dar acasă avea de 
hrănit un papagal şi un căţel 

şi, prin urmare, avea nevoie de hrană. Din fericire, 
prinții lipseau 

aproape totdeauna de la lecţii. Fugeau în pădurea de 
cedri. Vânau 

lei şi tigri şi gazele şi purcei atunci când nu se desfă- 
tau în beciuri cu vin şi cu femei 

A plâns la început Ummanegaş când i-a văzut aşa de 
desfrânaţi 

s-a străduit un an întreg ca să-i îndrepte. Nu a avut pe 
cine 

Apoi, privind semeţele palate din Ninive, l-au zguduit 
suspine 

viitorul recent, cu asemenea prinți, va admira nu o ce- 
tate mândră, ci ruine 

Isprăvirea lecţiilor însemna nu doar o mare istovire 
de a scrie în cărămizi semne pe care nu le parcurgea 
nicio privire 

Simţea că i se luau de pe umeri stânci 

că era pescuit de zei milostivi din oceane adânci 
Trecea apoi pe la cămări ca să primească porţia de 
pâine 

salariul lui pentru o zi şi toată hrana până mâine 
Ajungea acasă istovit, dar mulţumit. Nicăieri pe faţa 
pământului 

nici în palate chiar, nu se simţea atât de liniştit ca în 
coliba lui de lut 

Ce fericit era când la picioare i se gudura cățelul Mar- 
dukbalaţu 

nevinovatul animal îl privea cu cei mai gingaşi ochi din 
lume 

Deodată pe umăr i se aşeza, venind de nicăieri, un 
papagal lipsit de nume 

dar nu de grai şi nici de pene în culori pe care nu le-ai 
fi găsit în rai 

Nevinovaţii erau flămânzi şi înțeleptul pâinea o împăr- 
tea pe toată lor 

Apoi papagalul recita un poem, iar cățelul îl lingea pe 
stăpân pe picior 
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Şi atunci, aţâţat de dragostea inocenților, înțeleptul 
vibra 

Îi chiorăiau matele de foame şi iată poezia în el se tre- 
zea 

Ummanegaş numai cu dragostea celor ce-l iubeau se 
hrănea 

Sub privirea blândă a lui Mardukbalaţu se apuca să 
frământe argilă 

şi în timp ce papagalul recita un poem despre milă 
făcea tăblițe de lut. Scria cu uşurinţă versuri cu un cui 
la un poem de care nu vorbise încă nimănui 

Fiecare cuvânt, fiecare literă, fiecare semn 

îi procurau o fericire imensă de parcă s-ar fi împărtăşit 
din vinul nemuritorilor din ceruri, de parcă l-ar fi îmbră- 
țişat cu dor 

cea mai frumoasă femeie din lume 

de parcă ar fi zidit el, ca un zeu de mii de ori mai înţe- 
lept decât cei dintâi 

cosmosul întreg şi omul şi splendoarea 

de parcă versurile lui ar fi fost flăcări care purificau pă- 
mântul şi marea 

Scria cu dragoste, nu mai simţea nici chinul istovirii 
nici dureri de mână sau de spate, nici înceţoşarea pri- 
virii 

Aşa scria, zi de zi, de o viaţă 

Scria ceas de ceas până la miezii nopţii 

când, deodată, îl înfiorau bezna şi, în beznă, scânteie- 
torii ochi ai morţii 

care-l pândeau de multă vreme. Adormea, acolo, prin- 
tre cărămizi 

cu trupul mistuit de fiori, cu ochii plânşi, cu obrajii uzi 
Într-o dimineaţă nu s-a mai trezit 

Lui Assurbanipal i s-a raportat că învățătorul, printre 
cărămizi, a murit 

A plâns semețul rege ca un copil pierderea învăţătoru- 
lui 

dar plânsul mult nu l-a ucis 

Mardukbalaţu murise de dorul stăpânului, în vis 

S-au luat din coliba învățătorului papagalul şi tăblitele 
Bibliotecarii regali au depus cărămizile, s-a spus, în 
biblioteca regală 

şi la porunca prinților le-au uitat acolo o eternitate 


Săpau acolo de un mileniu şi jumătate... 

Într-o după-amiază aparent oarecare s-a întâmplat 
subit o uluitoare splendoare 

La patru metri sub zigurat arheologii englezi au desco- 
perit un fel de închisoare 

şi în beciul acela, legate cu funii şi lanţuri, ca nişte 
condamnaţi la moarte 

zăceau tăblițe de argilă. Era, după toate aparențele, o 
carte 

Patru ani Occidentul a studiat tăbliţele, şi-a ruinat cre- 
ierii, a ţinut conferinţe 

Academiile lumii s-au întrunit în şedinţe 

La universităţi de renume s-au făcut doctorate, s-au 
mâncat bani 

şi savanții n-au fost în stare să descifreze nimic 
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S-a întâmplat, pe urmă, să învieze William Shakes- 
peare 

cu două zile înaintea sfârşitului universal 

hotărât de data asta de ceruri şi nu de băieţii deştepţi 
din Biroul Oval 

| s-a făcut dor poetului de căsuţa din Stratfort 

Şi iată, în curtea căsuţei de pe Avon a găsit un cort 

În vitrine strălucitoare erau cărămizi de argilă cu 
semne bizare 

N-a fost nevoie decât de simpla privire a poetului 

ca să descopere ceea ce scribul din vechime n-a re- 
velat, din modestie, nimănui 

Cu adevărat era vorba de cel mai măreț poem ce se 
scrisese vreodată 

şi parcă nu un om, ci un zeu din Ninive scobise în pia- 
tră 

semnele acelea misterioase. Citind, lui Shakespeare i 
se părea că miroase flori 

că priveşte un roi de curcubee, că mănâncă miere, că 
devine nori 

şi cu toate că o jumătate de mileniu contemplase, în 


Doina Popa 


rai, privelişti divine 

avea convingerea absolută atunci că niciodată nu vă- 
zuse ceva mai frumos 

decât versurile unchiaşului Ummanegaş 

Şi atunci, de emoție l-au potopit râsul şi plânsul 

şi, în extaz, l-a rugat pe Sfântul Francisc să-l învieze 
dânsul 

pe fratele lui de patimi din vechime 

„Aş vrea în sonete, iată, să se măsoare cu mine...” 
Dar Sfântul Francisc i-a şoptit în timpane aşa: 

„Tu ţi-ai sădit în versuri o parte din suflet şi inima toată 
dar Ummanegaş suflet şi inimă nu a avut niciodată 
pentru că el însuşi n-a existat decât în mintea unui alt 
poet 

şi, prin urmare, nu pot învia o fantasmă. Profet 

nu sunt. Tăbiliţele acestea au fost zidite, deci, de min- 
tea poetului 

şi tot ea a dat viaţă poemului. Caută-l, aşadar, pe au- 
torul-tată 

căci el trăieşte anonim dincoace de zenit, la celălalt 
capăt al curcubeului 

şi harul lui nu e, în fond, decât o dragoste adevărată... 


FIRUL DE CRIZANTEMĂ 


Ştiu că nu dormi, îl auzi pe Domnu’ Învățător. 

Bărbatul vorbise încet, abia auzit, şi o undă de ve- 
selie se ascundea în cuvintele lui. Vera zâmbi dar nu 
deschise ochii şi nici nu se întoarse spre dânsul. 

- De unde o fi ştiind că sunt trează? se întrebă şi tot 
ea îşi răspunse: De atâta vreme de când tot vine la 
patul meu, mă cunoaşte el bine. Apoi se gândi la 
intonaţia vorbelor. 

- De ce o fi pus pe râs Domnu’ Învățător? Şi din nou 
tot ea răspunse: Uf, s-o fi întâlnit cu Sonia pe uliţă şi 
cunoaşte deja ultima noutate. O, Doamne, În ce situaţie 
penibilă m-am pus! Nici nu-mi vine să mă uit la el. Ce 
s-or mai fi distrat pe seama mea! El care ia firul de 
crizantemă şi-l strecoară în buzunarul interior al sacou- 
lui! Îl pune la presat, îl pune sub pernă, la icoană? Ce-o 
fi făcând cu el? Nătăfleaţa de mine să mă fac de râs 
într-un asemenea mod? Fir-ar! Măcar să fi apucat eu 
să-i spun ar fi fost altceva. Dar aşa... sigur Sonia a pân- 
dit uliţa şi i-a ieşit în cale ca să nu scape vreun prilej de 
a se distra, de a ieşi în evidenţă. Parcă o vedea, cu sânii 
ăia ai ei, cam prea mari, legănându-se dintr-o parte în 
alta, lipăind în cizmele de cauciuc, grăbită nevoie mare 
să nu-l scape pe Domnu’ Învățător, să nu scape un bun 
nicio ocazie de a se simţi bine. 

— Sunt o persoană bolnavă, spuse cu voce tare 
Vera, am perturbații grave ale energiei, de ce vreţi voi 
să mă comport ca un om normal? Uite, ce să fac, mă 
lupt cu fluctuațiile astea de atitudine. Când mi se pare 
că sunt în al nouălea cer când am impresia că mi s-au 
înecat toate corăbiile. Îmi pare rău că nu pot să-mi dez- 


volt acele însuşiri care mi-ar fi benefice sufletului. Te-am 
dezamăgit Domnu’ Învățător şi în loc să te ajut mai rău 
încurc. Şi mă lupt în interiorul meu cu nişte răutăţi de 
care nu m-as fi crezut capabilă. Dacă-ai şti! 

- Vera, suntem pe drumul cel bun. Nu mai fi 
supărată pe tine că supărarea nu ne este de niciun 
folos. 

Vera se întoarse spre el şi îl privi cu surprindere. 
Stătea pe scaun cu spatele drept era odihnit, surâzător 
şi în ochi avea o sclipire de satisfacţie. Nu-l mai văzuse 
de mult aşa încrezător şi sigur pe el. Nu era supărat pe 
ea? Nu, nu era. Uite un lucru bun, se gândi ea. Tocmai 
când mă temeam ca toată lumea din jurul meu o să 
înceapă să mă bălăcărească după cum merit... Hm. În 
definitiv de ce să fie el supărat pe ea? El poate că se 
simte flatat. Oare din acest motiv are acum o anume 
strălucire? Ohoo, opreşte-te, să nu cazi jos din copac! 
Grozavă te mai crezi, Vero. Ce să zic, ai devenit farul 
călăuzitor, buricul pământului cu nas şi cu urechi! 
Supărată pe mine ar putea fi Sonia care nu mi-a greşit 
cu nimic. Dimpotrivă. Îşi dă şi sufletul pentru mine, face 
cu mult mai mult decât ar trebui să facă ca asistentă 
socială. Ce spun eu, mai mult, soră dacă mi-ar fi şi 
poate nu ar avea atâta suflet şi grijă să mă ajute, să se 
bucure pentru mine. Şi în loc să mă port omeneşte eu 
ce fac? O bălăcăresc în gândul meu, o numesc în toate 
felurile. Chiar nu am niciun fel de ruşine? Ce-am ajuns 
de mă comport aşa? Se mişcă, atinse picioarele unul 
de celălalt, strânse pumnii până când simţi tăişul unghii- 
lor. Dar Sonia de ce să fie supărată pe mine? Ea nu are 
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de unde să ştie ce-mi mai trece mie prin minte când îşi 
bagă Aghiuţă coada. ŞI, în definitiv, ce i-am spus aşa 
de grav? Că nu am insultat-o, nu am făcut insinuări. Ba 
chiar ar putea fi şi ea flatată. Să zică în mintea ei: uite 
ce-i trece prin minte doamnei profesoare! Eu şi Domnu 
Învățător! Sonia e ca pâinea coaptă, scoasă din cuptor. 
Şi ştiu sigur că, nici sufletul ei nu e supărat pe mine, 
chiar dacă în interiorul meu am zis eu multe rele, că el 
are înţelegere faţă de mine, o femeie bolnavă. Măi, măi, 
ce te mai dai pe după boală... Un rău în tine tot există 
oricât ai vrea tu să-l ascunzi. 

— Sune-mi, te-ai întâlnit cu Sonia? 

- Nu, n-am văzut-o decât dimineaţă când am plecat 
la şcoală. Scutura un covoraş dar eu mă grăbeam pen- 
tru că întârziasem. Dar ştiu că a trecut pe aici. 

Vera înclină de câteva ori capul. 

- Sigur că ştii, doar ai văzut consemnul, crizantema 
aia pipernicită, gândi cu năduf Vera, pe care-ai băgat-o 
în buzunar. Uite, iar încep şi mă cert în zadar cu mine. 
Nu aşa, Vera, nu aşa. lubire, iubire, iubire. Înţelegere a 
toate câte sunt. Elimină toate blocajele emoţionale, 
eliberează puterea de a iubi. Câte te-a învăţat Domnu' 
Învățător şi tu ce faci? Dai drumul la răutăţi. Eu parcă 
nu eram ranchiunoasă. Asta să fie tendinţa mea 
lăuntrică pe care acum n-o mai pot stăpâni? Uite că 
Domnu' Învățător nu ştia ultima noutate. Şi eu care 
mi-am făcut probleme. la să-mi amintesc ce i-am spus 
Soniei? l-am spus cam aşa: dacă eu aş muri drumul ar 
fi liber. Ştii tu la ce mă refer, la Domnu’ Învățător. Cred 
că asta am spus. Hai, că fac din ţânțar armăsar. Că 
doar n-am spus mare lucru, să merite să-mi fac procese 
de conştiinţă. O discuţie ca între femei şi nimic altceva. 
Nu merită să mă complic. Eram cât pe ce să dau în 
lacrimi de necaz că m-am făcut de ruşine. În faţa Soniei, 
în faţa Domnului Învățător. De ce vreau să par altceva 
decât sunt? 

- Înseamnă că nu ştii noutatea. Domnu’ Învățător 
făcu ochii mari. Am mâncat supă strecurată. Doamne, 
îmi era aşa de foame! Două castronele am mâncat. Nu 
prea pline. Eu am vrut şi un cartof, ceva acolo, să mes- 
tec. Parcă înnebunise saliva în mine. Dar Sonia a spus 
că nu se poate, că stomacul meu a uitat să mai mes- 
tece. Drăguţa de Sonia mi-a adus supă de pasăre de la 
mama ei. 

-Am bănuit eu că s-a întâmplat un lucru bun. Ştii, 
vecina ta era în curte şi m-a privit lung şi surâzător. Tu 
ştii ce curioşi sunt oamenii. Probabil că Sonia a pus-o 
la curent cu starea ta. Eram chiar interesat să ştiu ce 
s-a întâmplat. Cu ajutorul lui Dumnezeu încet, încet vei 
reveni la normal. 

-Nu ştiu ce m-aş fi făcut fără voi. Adică ştiu. M-aş fi 
înscris în previziunile doctorului specialist. Aşa, trăiesc 
în afara timpului ce mi-a fost oferit. Nici nu am îndrăznit 
să-i telefonez domnului doctor, să-l aud eventual că 
întreabă mirat la culme neînţelegând cine este la tele- 
fon: 

— Cuuuum, ciiiine? Eu în mintea lui fiind deja, de 
ceva vreme, pe cea lume? 

Îşi aminti de doctorul ei atunci când fusese la ultima 
vizită. Avea rezultatele analizelor, avea filmele, se uita 
la ele, trântea ochelarii, trântea filmele, foile de analize. 
lar îi mai venea o idee iar răscolea în teancul de analize 
iar le trântea pe luciul biroului dimpreună cu ochelarii. 
Era vizibil marcat. Ea îl întrebă cât timp mai are la 
dispoziţie iar el îi făcu un semn cu două degete ridicate 
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în sus apoi o privi prin sticlele groase, albăstrii ale oche- 
larilor. O privi şi peste ramele ochelarilor. Tot ea era, 
dreaptă şi tăcută aşezată pe scaunul din faţa biroului. 

- Am făcut tot ce se putea face, îi spusese aproape 
în şoaptă, învins. În aer plutea neputinta. Apoi Domnu’ 
Învățător o adusese acasă, o instalase în pat. Pe drum 
vorbiseră foarte puţin. Bărbatul părea preocupat de alt- 
ceva, simţise că nu era momentul să-i ofere o porţie de 
entuziasm când rezultatele erau dezastroase. 

- Mai bine spune-mi ce ţi-a mai spus părintele? 

-Mi-a spus să primesc moartea tot la fel de simplu 
cum primesc sfânta împărtăşanie, să nu mă mai cram- 
ponez în iluzii periculoase pentru suflet. 

- Dar tu acum ştii că nu sunt doar iluzii. 

- Ştiu pentru că am văzut cu ochii mei Vibraţia 
Dorinţei Împlinite altfel aş fi fost ca Toma necredinciosul 
şi nu te-aş fi crezut întru totul oricâte mi-ai fi explicat. 
M-am tot gândit la asta şi îţi spun, fără falsă modestie, 
eu nu meritam să mi se arate pentru că în cugetul meu 
sunt multe băltoace urâte. Dar ea mi s-a arătat pentru 
ca eu să cred pentru că ea vrea, ca şi tine să mă sal- 
veze. 

Să-mi fi spus că aveai dubii. Ne lămuream la timpul 
potrivit şi am fi mers mai departe împreună. Atunci când 
am citit articolul din revistă nu am avut timpul necesar 
să-l comentăm. Noutăţile s-au ţinut lanţ, am avut o 
perioadă foarte plină şi interesantă. 

- Da, nici eu nu ştiu sigur cum de s-a întâmplat să 
rămân de căruţă. Probabil că vorbele Părintelui erau 
mai aproape de înţelegerea mea decât noianul de 
noutăţi cu care mă copleşeai tu. La început mi s-a părut 
totul simplu şi accesibil. Mai apoi, oricât am vrut nu am 
mai putut înlătura reținerea de a mai crede până la 
capăt. 

S-au auzit zgomote şi Domnu' Învățător s-a întors să 
privească pe fereastră. Era Sonia care închisese poarta 
şi acum avansa pe alee plutind în cizmele prea mari 
pentru ea. Deşi nu mai era cald afară, nici soare ea 
avea o bluză cu mâneca scurtă. Mai apoi s-a oprit şi s-a 
întors către poartă gesticulând. Probabil că o strigase 
cineva. 

- Nu ştiu dacă mai ţii minte. La vremea respectivă 
ţi-am citit din Evanghelia lui Marcu. Unde este Noul Tes- 
tament? Îl văzu pe etajeră şi găsi imediat pagina 
căutată pentru că îndoise un colţ. Şi loan i-a zis: 
„Învăţătorule, noi am văzut pe un om alungând demoni 
în Numele Tău şi l-am oprit pentru că nu venea după 
noi”. / „Nu-l opriţi”, a spus lisus „căci nu este nimeni care 
să facă o minune în Numele Meu şi să Mă poată vorbi 
de rău îndată după aceea. / Cine nu este împotriva 
noastră este pentru noi. / Acum tu să nu crezi că mă 
cred Vindecătorul. Nu, nu sunt. Drumul este prea greu, 
ca să mai continuu, aşa cum visam la început. Ori eu 
sunt Învățător şi asta este menirea mea pe care o pot 
afirma cu toată convingerea. Dar acum prea multe forțe 
au fost mobilizate, ca să nu cred că voi avea sprijin 
divin. lar dacă eu pot fi unealta, prin care Domnul îţi în- 
tinde o mână şi îţi îngăduie să te întorci la viaţa, atunci 
nu pot fi decât onorat şi voi fi recunoscător toată viaţa 
mea, oricâtă ar fi, pentru că mi s-a dat posibilitatea de 
a împlini un vis. 

Era cineva în curte mai înainte? 

Sonia a fost, dar cred că a strigat-o vecina că a ieşit 
din nou pe poartă. 
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Lumina se răsfrângea jucăuş printre foile răspândite 
pe întreg biroul uscat, încălzit şi el de focul mereu tânăr 
al şemineului uşor crăpat. 

Se lăsă cu grijă în fotoliul înalt, din lemn de gorun, 
acoperit cu blană de urs; îşi potrivi ochelarii pe nas şi, 
sorbind uşor din cana umplută cu ceai fierbinte, porni 
să recitească textul scris cu o zi în urmă. 

Parcurgea rândurile mărunte cu creionul în mână, 
subliniind anumite aspecte, punând semnul exclamării 
în dreptul altora şi privind, din când în când, către uşa 
ce oprea tot curentul, ca înspre locul de unde nu mai 
aştepta decât un singur musafir. Hotărâse, în mintea sa 
ca, în clipa de final, să poată ieşi în pădure, să se 
oprească în marginea izvorului, exact acolo unde vin ji- 
vinele să se adape. Şi-ar fi dorit să fie iarnă; de aseme- 
nea, să ştie că a avut grijă de el lupul cenuşiu, pe care-l 
întâlnise des în ultimul timp. Semn, că animalul presim- 
tise, cumva, sfârşitu-i prematur. Ar fi putut, oare, să fie 
lupul ultimul preot menit să-i desăvârşească trecerea 
prin lume, în margine de izvor? 

Se opri câteva minute, concentrat asupra unui gând 
care nu-i dădea pace. Aprinse un băț de chibrit şi dădu 
foc beţigaşului parfumat, din lemn de santal, adus toc- 
mai din îndepărtatul Orient. 

Ar fi vrut să mai scrie, dar simţea că în această seară 
nu mai era în stare de nimic. Constata, aproape mirat — 
deşi se aşteptase la aşa ceva, fiind avertizat, în acest 
sens, de experienţele altora — că puterea-i slăbea pe zi 
ce trece; în afară de asta, simţea că nu prea ar mai 
avea ceva de transmis altora, că experienţele sale pă- 
reau a fi fost trăite şi de alţii, că viaţa lui semăna, în 
unele momente, până la identitate, cu a altora, deşi 
anumite gânduri îl făceau să creadă că avusese, real- 
mente, o existenţă unică, aventuri singulare, experienţe 
fabuloase. Iluzii? Să fi fost toate, doar iluzii? 

Viaţa însăşi era o experienţă ce ţi se putea oferi mi- 
raculos, fără să ţi se explice vreodată de ce ai avut pri- 
vilegiul s-o trăieşti, la cote valorice diferite de ale altora, 
or identice acelora? 

Un fenomen straniu, totuşi, real, să fi fost şi propria-i 
traversare prin timp? Sau o iluzie manifestă, asemănă- 
toare focului ce se prelinge ritmic, pe zidurile interioare 
ale şemineului, pierzându-se-n negura nopţii, la capătul 
hornului, sub forma unui fir de fum subţire, unind cerul 
de pământ? 


Focul! Zeu neliniştit, care însoţeşte omul din vremuri 
imemoriale! Abia acum îl priveşte cu atenţie, cu maximă 
concentrare urmărindu-i, sedus, mişcările vioaie, atin- 
gerile fierbinţi, intuind forţa căldurii emanate. Niciodată 
nu avusese timp suficient să-l privească, să gândească 
asupra lui... 

Trăise mult timp ca un profan în marginea existenţei, 
uitând să aducă omagiul cuvenit lucrurilor simple ce-i 
sustineau viaţa, i-o prelungeau, fără nicio altă condiţie, 
fără vreo explicaţie anume. Abia de când se retrăsese 
în mijlocul naturii, mintea lui găsise drept nouă preocu- 
pare cercetarea universului exterior, imediat, receptat 
ca o sursă a preocupărilor aparte, menite a devoala 
miezul încarcerat adânc, în plasma magică a lumii din 
care el însuşi izvorâse accidental, la un moment dat... 

Focul dansa calm, topind lemnul, înghiţindu-l, epui- 
zându-l, transformându-l în cenuşă caldă, apoi rece, 
bună de răspândit în cele patru vânturi. După care dis- 
părea ca un hoţ perfect, prin hornul întunecat, lovind 
aerul de deasupra casei, făcându-l să tremure morga- 
natic. Fantastică şi amăgitoare creatură; acum era aici, 
lingând, roşu-portocaliu, lemnele ce trosneau sub mân- 
gâierea sa aparent protectoare, acum era dincolo, sub 
forma fumului tăcut, legând lumi aparent comune, pline 
de mister, pierdute-n negura infinită a nopţii universului 
neştiut. Acelaşi foc, pe care l-a cunoscut încă de mic, 
era şi acum în preajma lui, însoţindu-i ultimii ani ai vieţii. 
De două sau de trei ori îl salvase de la moarte, interpu- 
nându-se între el şi cei care-i doreau sfârşitul imediat, 
aidoma unui parapet de netrecut, căci flăcările ridicate 
până la cer, descurajaseră, într-un rând, urmăritorii din 
savana asiatică unde-şi purtase, o vreme, paşii. 

Atunci îi admirase forţa şi-i mulţumise în gând, deşi 
era conştient că Zeul focului nu pe el îl avusese în ve- 
dere când se interpusese între urmăritorii criminali şi el 
însuşi, ostenit de atâta alergare. Epuizat, prăbuşit în 
colbul câmpului devastat de flăcări, privea prin materia 
incandescentă cum duşmanii săi cei mai înverşunaţi se 
dădeau din ce în ce mai mult înapoi în faţa peretelui de 
foc ce luase, brusc, o altă direcţie, urmărindu-i, descu- 
rajându-i, punându-i pe fugă, mai aprig decât un tigru 
bengalez, înfometat. Acum, acelaşi foc devenise mic şi-l 
încălzea împăciuitor, făcându-l să-şi simtă din nou pi- 
cioarele bătrâne, ca la 25 de ani. 

În asemenea momente îl încerca nostalgia prezenţei 
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unei fiinţe apropiate, credincioase, din lumea animală, 
pisic sau câine. Ar fi putut avea aşa ceva prin preajmă 
chiar şi după ultima lui ieşire în pădure, când în capătul 
unui drum părăsit descoperise doi pui de pisică, lăsaţi 
de cineva, la întâmplare. Nu i-a luat cu el. Îi fusese 
teamă că se va lega de cele două fiinţe, care l-ar fi obli- 
gat să trăiască mai mult decât şi-ar fi dorit; să trăiască 
pentru cele două vietăţi, se înţelege. 

Acum, se mulțumea doar cu focul pe care şi-l făcea 
în fiecare zi, odată cu apropiere iernii. Îl aprindea după 
căderea serii, când noaptea scufunda bine de tot pădu- 
rea în smoala de nepătruns a întunericului. 

Se întoarse mai bine în fotoliu, îşi aranjă pledul ce 
părea să lunece uşor şi hotărî că e din nou vremea ci- 
titului. 

Deschise primul caiet... 


„Apăruse pe lume, ca orice altă creatură, ieşind în 
lumină speriat şi ţipând chinuit, într-un început de iarnă 
timpurie, căci ultima lună a toamnei încă nu-şi scuturase 
toate zilele din calendar. Evident, nu-şi aducea aminte 
de acele momente însă, mai târziu, avea să afle detalii 
despre primele zile din viaţa lui, de la părinţii care-l iu- 
biseră atât de mult, de cum îl văzuseră, deşi era o ară- 
tare neagră, lungă, păroasă şi zbârcită, aidoma unei 
maimuțe căzute din copac. Şocul trăit de tatăl său, care 
l-a văzut la câteva ceasuri după naştere, a fost unul pe 
măsură; închipuiţi-vă: doi părinţi frumoşi, cu păr şaten 
şi ochi albaştri — mama, cu o nuanţă mai închisă a pă- 
rului — se trezeau în braţe cu o pocitanie de om ce adu- 
cea mai mult a mutant ajuns din întâmplare pe Pământ, 
decât a copilul mult visat, cu pielea albă, plăcut mirosi- 
toare. Uimit de copilul venit pe lume într-un dispensar 
comunal, tatăl întrebă dacă acela e urmaşul său, căci 
în mica maternitate improvizată se mai găsea un alt 
copil, blond, cu ochi albaştri, şi pe care fusese tentat 
să-l creadă ca fiind al lui. Află că este al unei ţigănci, 
care născuse în aceeaşi zi un dolofan de vreo patru ki- 
lograme; dolofanul gângurea, uitându-se cu ochii lui 
mici, albaştri, în albul luminii revărsate peste micile pa- 
turi unde se odihneau, de obicei, nou-născuţi. 

După primul şoc, tatăl îşi reveni, căci începuse a se 
obişnui cu ideea, dar şi cu imaginea propriului fiu. 
Acasă, urmă o perioadă dificilă, căci mama tânără, la 
început fiind şi singură, nu ştia cum să-l crească mai 
bine, oferindu-i celui mic mai multă atenţie decât putea 
acesta suporta în primele zile de existenţă, mai puţin 
laptele necesar hranei. Mama nu avea lapte, dar nu-şi 
dădea seama de acest lucru, iar cel mic suferea din ce 
în ce mai mult de foame, ţipând noapte şi zi. A trecut 
aşa o săptămână de la naştere, pentru ca, în cele din 
urmă, să fie dus la dispensar, deşi era în plină iarnă, 
căci anotimpul rece nu mai aşteptase cronologia calen- 
darului oficial, năpustindu-se asupra satului dintre munţi 
cu o furie de nedescris, luând lumea prin surprindere. 
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Înfofolit în mai multe cojocele, micuțul era purtat prin 
nămeţii de zăpadă de tatăl său, de braţul căruia se ţinea 
şi mama acestuia, o femeie plăpândă, pe care putea 
uşor s-o ia vântul dacă nu era îmbrăcată cu un palton 
gros şi greu, ce mătura drumul acoperit de gheaţă şi nă- 
meti. Între munţi noaptea se lasă mai repede, iar cei doi 
ar fi trebuit să revină în mica lor casă, unde stăteau cu 
chirie, odată cu apariţia acesteia; deci, trebuia grăbit 
pasul, deşi vântul bătea cumplit din faţă, tăind adânc în 
carnea mâinilor lipsite de mănuși. Într-un târziu, tatăl şi 
mama ajunseră în faţa micului dispensar, care avea un 
bec galben aprins în prăpăditul hall de la intrare, semn 
că mai era cineva înăuntru. În acele timpuri, la ţară, un 
medic şi, mai ales, un medic femeie era de-a dreptul o 
raritate. 

Li se deschise uşa. Intrară, scuturându-şi picioarele 
şi hainele încărcate de omătul greu, după ce copilul fu 
luat de o îngrijitoare care ţinea loc de asistentă. Înăuntru 
era cald; o sobă de teracotă lăsa să se întrevadă, prin 
uşiţa de fontă, întredeschisă, jarul, ca o magmă pregă- 
tită să iasă la suprafaţa scoarţei... 


(fragment de roman — 
continuare din numărul anterior) 
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REVISTA REVISTELOR 


— Stimate domnule Lucian Vasiliu, constat că, deşi 
cândva îl citați, nu puteţi zice, precum Bernard Pivot, că 
pasiunea cedează odată cu vârsta! În urma unui scurt 
„inventar” (îl faceţi şi dvs. în Argumentul primului 
număr), se poate constata cu uşurinţă că aveţi vocaţie 
de întemeietor: noua serie a „Daciei literare” (1990), 
noua construcţie a „Convorbirilor literare” (1995) — desi- 
gur, ambele alături de câţiva reputați colegi — şi acum, 
iată, revista Scriptor, al cărei prim număr (dublu) a fost 
lansat la 15 ianuarie. În oraşul celor două „pietre de te- 
melie” ale publicisticii româneşti — mă refer la „Dacia li- 
terară” a lui Kogălniceanu şi la „Convorbiri literare” a lui 
Titu Maiorescu — dar într-o vreme atât de ostilă actului 
cultural în general, revistelor literare în special, cât curaj 
îţi trebuie pentru a urni căruța unui nou periodic? 

— Audaces fortuna iuvat (Norocul îi ajută pe cei în- 
drăzneţi)! Dar este nevoie şi de prieteni de drum. De bi- 
nevoitori/binefăcători/bine intenţionaţi. De conjuncturi 
favorabile (în cazul Scriptor: proiectul „laşi — capitală 
europeană a culturii” pentru anul 2021, în triunghi asu- 
mat cu ţinuturile Cernăuţi şi Chişinău)! 

Am fost marcat şi de anii de liceu la Bârlad, când am 
aflat despre un bun constructor de presă culturală, is- 
toricul literar George Ivaşcu, absolvent al Şcolii Bârlă- 
dene. De atunci datează preocupările mele constante 
pentru... gazete (în acest sens lucrarea mea de licenţă 
în litere a fost dedicată presei interbelice, de care m-am 
ataşat prin biblioteca imensă, interbelică a tatălui meu). 

Expresia lui Vergiliu merită citată integral: „Audaces 
fortuna iuvat timidosque repellit” (...şi îi respinge pe cei 
sfioşi). 

Adăugaţi şi ceva inconştienţă şi reţeta este gata... 

— Pentru ca posteritatea să nu se mai ostenească a 
stabili anul, luna şi fânarul întemeierii „Scriptor'-ului, 
dati-ne, rogu-vă, acum toate informaţiile strict necesare 
istoriei literare! 

— Revista se datorează unui complex de împrejurări. 
Am menţionat terenul fertil apărut pe fondul competiţiei 
„laşi — capitală europeană a culturii”. Apoi deschiderea 
relativ recentă, mult mai concretă, spre ceea ce numesc 
eu... România de Est (Cernăuţi, Bălţi, Chişinău...). Ar 
trebui să menţionez şi retragerea mea din spaţiile mu- 
zeelor literare ieşene (pe care le-am slujit timp de 33 de 
ani) către Editura „Junimea”. De la „Junimea” muzeală 
către „Junimea” editorială (unde am debutat, dificil, cu 
„Mona-Monada”, în 1981). De la kogălniceana „Dacia 
literară” (seria nouă, cu Val Condurache şi Daniel Dimi- 
triu pornită...) spre un nou proiect de publicaţie cultu- 
rală. 

Circa jumătate din anul 2014 s-a tot promis transfe- 
rul „Daciei literare” (pe care am reformulat-o sub auspi- 
ciile Uniunii Scriitorilor în urmă cu 25 de ani, cu 


susţinere de la Ştefan Augustin Doinaş, Ana Blandiana 
şi Mircea Dinescu)... Mutarea publicaţiei de inspiraţie 
kogălniceană de la Muzeu (unde conduce, de circa doi 
ani, o nouă echipă managerială, fără cunoştinţe temei- 
nice despre muzeologie şi patrimoniu cultural), la Edi- 
tură? Ei, aş! 

Unii „comentatori” susţin, tendenţios, că eu aş fi 
abandonat-o! Trăncăneli, intoxicări, diversiuni! 

La 1 decembrie (nu 1918, ci 2014) am decis să por- 
nesc o nouă publicaţie, dedicată cărţii, dialogului, sus- 
tinerii explicite a proiectului „laşi — capitală...”. Am găsit 
înțelegere la autoritatea municipală (primar Gheorghe 
Nichita). Am aflat cel puţin trei colegi care m-au înţeles 
în trecerea la lucru efectiv (poetul şi graficianul Vasilian 
Doboş, tehnoredactoarea Florentina Vrăbiuţă, tânărul 
poet şi jurnalist cultural Liviu Apetroaie). 

Am avut noroc să putem finaliza revista la timp şi să 
ne prezentăm cu ea pentru lansare de Ziua Culturii şi 
de Ziua lui Eminescu la monastirea Vorona (unde am... 
sfinţit-o!), la Botoşani (inclusiv în biserica Uspenia, unde 
a fost botezat pruncul Mihai!), la Ipotești (unde am pre- 
zentat-o în compania unor reputate nume, precum Mir- 
cea Martin, lon Pop, Adrian Popescu, Dinu Flămând, 
Varujan Vosganian, George Vulturescu, actorul Con- 
stantin Chiriac — de la Sibiu ş.a.). 

Ei, dar câte lucruri nu ar mai fi de spus! 

— De ce Scriptor? Cu accentul pe i sau pe o? 

— Circa jumătate de an am solicitat printre prieteni, 
amici, cunoştinţe o sugestie de titlu. Am parcurs dicţio- 
nare (precum cel de presă, al lui lon Hangiu), pagini de 
Internet, istorii literare. Nimic nu se potrivea... Până 
într-o seară, când, aproape dezarmat, precum dadaiştii, 
am deschis (împreună cu fiul meu Cezar-Ştefan) un dic- 
ţionar (apărut la Editura „Cartier”, din Chişinău) şi am 
dat de familia cuvântului SCRIB (a scrie, scriere, scriitor, 
scriitoricesc, scriitorime, scriitură, iar mai la vale: scripte, 
scriptic, scriptolog, scriptoman, scriptură!). Ce putea fi 
mai potrivit ca titlu de nouă publicaţie apărută sub egida 
unei edituri prestigioase decât un cuvânt ludic, exotic, 
provocator, precum SCRIPTOR (l-am şi înregistrat ca 
titlu de publicaţie la OSIM!). 

Se poate citi în cheie dublă: SCRIPTOR, dar şi... 
CRIPTORI! 

Se poate accentua în formă dublă! Prefer, totuşi, să 
nu pun accentul pe prima silabă (ca în limba maghiară, 
de pildă), ci, prin analogie, ca în cuvinte din două silabe 
cu aceeaşi terminaţie precum: a-mór, co-câr, prid-vâr, 
to-p6r, con-d6r, pla-n6r, mo-h6r, de-câr, su-dâr, ză-vor, 
fe-cior... 

— Cine vă stă alături în temerara dvs. întreprindere? 
Mă refer la ambele condiţii necesare unui asemenea 
demers — cea materială/financiară şi cea spirituală? 
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— Am cam răspuns, implicit, în rânduri anterioare. Să 
menţionez încă o dată PRIMĂRIA şi CONSILIUL 
LOCAL IAŞI (care, de altfel, prin proiecte şi comisie de 
evaluare abilitată sprijină mai multe publicaţii culturale 
ieşene). 

Spiritual, de-am spune doar câteva nume de pretu- 
tindeni: cărturarul (de peste 90 de ani) Pavel Chihaia 
de la Munchen, Matei Vişniec (Paris), preotul-poet 
Theodor Damian (New York), poetul-academician Va- 
sile Tărâţeanu (cel care se îngrijeşte, cu doamna sa, 
şi de casa lui Aron Pumnul de la Cernăuţi); Maria 
Şleahtitchi, Margareta Curtescu, Maria Pilchin, Ar- 
cadie Suceveanu, Leo Butnaru, Emilian Galaicu- 
Păun (şi câţi alţi oşteni culturali de dincolo de Prut!), lon 
Pop (Şcoala Ardeleană, Clujul blagian), Ana Blandiana 
şi Romulus Rusan, acad. Al. Zub (domniile lor au sus- 
ţinut, din 1990, în condiţii dificile, şi noul proiect, de odi- 
nioară, „Dacia literară”). 

Forțe culturale? Câtă frunză, câtă iarbă... Am fost 
foarte selectiv în enumerare. Cer scuze celorlalţi stator- 
nici colaboratori, echipei redacţionale junimiste (Viorel 
Dumitraşcu, Tudor Hatmanu, Cotinel Munteanu), inclu- 
siv premiaţilor noştri foarte tineri... 

Menţionez şi Consiliul Consultativ, alcătuit din per- 
sonalităţi exponenţiale, directori, manageri ai unei insti- 
tuţii esenţiale pentru dificila competiţie europeană în 
care s-a înscris laşul cultural: Florin Cântec (Arhivele 
Naţionale — laşi), Bogdan Creţu (Institutul „A. Philip- 
pide”), loan Holban (Teatrul „Luceafărul”), Simona Mo- 
dreanu (Universitatea „Alexandru loan Cuza”), 
Gheorghe Teodorescu (Biblioteca Universitară „Mihai 
Eminescu” — Fundaţiunea Regele Ferdinand)... 

— Schiţaţi, pentru cei care nu au văzut încă revista, 
„scheletul” ce vă propuneţi — număr de număr — să-l „în- 
carnati”! 

— Ca „arhitectură”, publicaţia conţine patru compar- 
timente: 

l. Relief contimporan (şi nu... contemporan, ne 
jucăm de-a contimporaneitatea!), unde publicăm (se- 
lectiv) poeţi tineri premiaţi de noi la competiţii naţionale 
prestigioase, poeţi aflaţi în curs de apariţie cu volume 
la Editura „Junimea”. Considerăm, în continuare, POE- 
ZIA ca fiind REGINA spiritului, liantul meditativ, reflexiv 
al lumii... Urmează pagini de literatură universală (în- 
credinţaţi că doar traducerile de bună calitate fac o lite- 
ratură!). Proza (fragmente din viitoare cărţi la 
„Junimea”!), eseurile, chestionarele, dialogurile, inter- 
viurile completează secţiunea de deschidere a revistei. 

II. Muti magistri sunt libri (după cum observati, 
marca latinităţii o folosim în chip programatic). Cărţile 
sunt magiştri tăcuţi! Astfel, le oferim opurilor spaţiu ge- 
neros de comentarii (recenzii, cronici, adnotări), cu 
ample coloane de coperte (acolo unde nu avem text co- 
mentat, folosim sugestia imaginii de Biblioraft!). 

III. Clepsidra memoriei conţine pagini documen- 
tare, restituiri, reconstituiri, corespondenţă inedită, frag- 
mente din cărţile în curs de apariţie (jurnal, confesiuni, 
spovedanii)... 

IV. Miscelaneu este un latinism... românizat, conți- 
nând de toate pentru toţi (Arca lui Noe), de la interviu la 
In memoriam, de la jurnalism cultural (comentarii la 
spectacole de teatru ş.a.) la Ultima oră (publicaţii, cărţi 
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În miezul revistei, ca respiro (Artis amica nostrae), 
câteva pagini color sunt dedicate unui artist plastic re- 
prezentativ. Am început cumva... alfabetic, cu Felix Af- 
tene. Continuăm cu Zamfira Bârzu, Dan Hatmanu... 
Stiluri, generaţii, geografii spirituale diferite. 

— Fiindcă vă revendicaţi (şi) de la „Dacia literară” 
(cea veche!), aş vrea să vă referiti la unul dintre punc- 
tele celebrei Introducţiuni: „vom critica cartea, iar nu 
persoana”. Cum se regăseşte această prevedere în cri- 
tica ultimilor 25 de ani? 

— Nu cred că există presă culturală de calitate (în 
România, cel puţin) care să nu fie inspirată, deontologic, 
de prefața kogălniceană a „Daciei literare” (laşi, 1840). 
Inclusiv „România literară”, pornită în condiţii la fel de 
dificile, cu acelaşi entuziasm paşoptist, când cele trei 
provincii îşi doreau Unirea (spre iritarea vecinilor!)! „Ro- 
mânia literară” (laşi, 1855 — proiect Vasile Alecsandri), 
„Convorbiri literare”, „Contemporanul”, „Viaţa Româ- 
nească” sunt o parte dintre vehiculele culturale excep- 
tionale în ani, decenii de... europenitate! 

— Credeţi că azi această „pravilă” de la 1840 ar trebui 
reformulată, cel puţin la un anumit nivel, cam aşa: „vom 
premia cartea, iar nu persoana”? 

— Artistul este subiectiv prin excelenţă. Suntem în 
continuă convenţie. Literatura lui Homer continuă să 
existe şi fără premiul Nobel. Premiile nu fac o literatură. 
Nici Eminescu, să zicem (care astăzi premiază, pre- 
miază, premiază!) nici lon Creangă nu au primit distinc- 
tii literare... Dar câţi copii sunt premiaţi anual în ograda 
muzeului din ieşeanul Ţicău („mahala celestă”, cum o 
numea poetul miraculos Mihai Ursachi)! Şi noi, la Edi- 
tura „Junimea”, am instituit premiul pentru debut în poe- 
zie „Numele Poetului” (cu dedicație pentru Cezar 
Ivănescu, cel care a condus Editura „Junimea” până la 
moarte...). 

— Stimate domnule Lucian Vasiliu, vreau să profit de 
această convorbire! De ceva vreme îi tot interogați... 
ludic pe confraţi! Cred că a sosit momentul să răspun- 
deti şi Domnia Voastră unui mini-chestionar (chiar mai) 
jucăuş (măcar şi numai pentru a simţi pe propria piele 
prin ce trec conlocutorii dvs.)! Aşadar: 

a) Caracterizaţi-vă în trei cuvinte! 

— Take, lanke şi Cadâr! 

b) Ce legătură aveţi cu... capra? 

— Capricornus... sum! În familia mea sud-moldavă, 
cu ascendenți şi în Transilvania (familia Puşcaş — stră- 
bunica dinspre mamă bejenise de prin Sălaj-Cluj spre 
colinele Tutovei!), în arborele meu genealogic sunt de 
aflat nume precum Prisecaru, Curelaru, Moraru, Mo- 
canu, dar şi... Balmuş sau... Capră! 

c) Ce grad aţi avut în armată? Dar acum? 

— Am fost... sergent (din raionul Bârlad, judeţul Vas- 
lui, regiunea laşi!). Am fost avansat, după vreo 40 de 
ani, în grad de... ofiţer (cultural) de Cotroceni! 

d) Când scrieţi, bateti... la maşină, la calculator sau... 
de mână? 

- Doi ani de viaţă i-am dedicat pugilismului juvenil 
(Şcoala de box de la Bârlad, anii 1966-68), după ce am 
luat o zdravănă cafteală de la un bârlădean/berlădean 
neaoş (eu veneam la oraş dintr-un sat răzeşesc), deşi 
tatăl meu era baaadean/brodnic de vreo trei genera- 
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ţii)... Ştiu să bat, mai ales când sunt agresat şi trebuie 
să mă apăr. Bat de decenii la maşina de scris. Combat 
acum cu pixul. Ordinatorul, calculatorul, computerul îşi 
cam bat joc de mine. Nu prea suntem... compatibili în 
ring! 

e) Au nevoie elevii noştri de profesori? Sau numai 
de tablete? 

— Profesori, institutori, dascăli, magiştri... Multe ta- 
blete de calciu! 

f) Locuiţi pe pământ sau pe lună? 

— Locuiesc (muzeografic, metaforic) în Bojdeuca... 
optzecistului (1880) lon Creangă. Prin anul de graţie 
1980 (când constatam alt optzecism: am 1,80 m înăl- 
time) mă visam deseori pe lună editând revista Scrip- 
tor. Cu capul în... nori! 

— În încheiere, nu-mi rămâne decât să vă mulțumesc 
şi să vă doresc, dvs. şi nou-născutului „Scriptor”, drum 
lung şi cât mai puţin hurducăit, colaboratori de seamă 
şi cititori pe măsură! 


— Stimate domnule Mihai Hafia Traista, aţi fondat 
şi conduceţi o revistă — Mantaua lui Gogol — cu o adre- 
sabilitate bine definită — comunitatea ucrainenilor din 
România. Spuneţi-ne, mai întâi, câteva cuvinte despre 
această minoritate din ţara noastră. 

— În România trăiesc în jur de 50 000 de ucraineni, 
în judeţele laşi, Botoşani, Suceava, Maramureş, Satu 
Mare, Arad, Timişoara, Tulcea şi în Bucureşti, cei mai 
mulţi dintre ei sunt membrii Uniunii Ucrainenilor din Ro- 
mânia şi sunt reprezentaţi de un deputat în Parlamentul 
României. În afară de această organizaţie, mai există 
şi Asociaţia Cultural Creştină a Ucrainenilor din Româ- 
nia, al cărei preşedinte am onoarea să fiu şi care cola- 
borează foarte bine UUR, dar şi alte asociaţii şi fundaţii, 
care fiinţează la un nivel mai mic. 

— V-aş mai întreba cât de intensă este viaţa culturală 
a ucrainenilor din România (atât de discreti în plan so- 
cial-politic). 

— În ceea ce priveşte cultura, ucrainenii sunt foarte 
activi. Uniunea Ucrainenilor din România are cinci pu- 
blicaţii, care apar lunar — o revistă literară, două de cul- 
tură şi informare şi una pentru copii, în limba 
ucraineană, dar şi una în limba română. În afară de 
aceste publicaţii, apar în jur de 20-24 de cărţi pe an, atât 
în limba ucraineană, cât şi în limba română (poezie, 
proză, folclor, publicistică etc.). Cele mai mari eveni- 
mente culturale din viaţa ucrainenilor au loc în luna mar- 
tie, denumită şi Luna Şevcenko, când în fiecare 
localitate unde trăiesc ucraineni au loc manifestări cul- 
turale dedicate Poetului Naţional Taras Şevcenko, con- 
siderat Apostolul neamului ucrainean, care alături de 
limba ucraineană sunt considerate cele mai mari insti- 
tuţii ucrainene. Desigur, mai sunt Festivalurile interna- 
tionale de colinde ucrainene (de la Sighet, Suceava, 
Tulcea şi Timişoara), de poezii, de cântece religioase, 
ale recoltei, Olimpiade de limba ucraineană, întâlniri cu 
fiii satului etc. De asemenea, fiinţează foarte multe an- 
sambluri artistice şi coruri de un profesionalism înalt, 
care sunt cunoscute publicului român şi din emisiunile 
televizate „Românii au talent” sau „România dansează”. 


— În fine, vorbiţi-ne despre revistă: de ce Mantaua 
lui Gogol (mă refer la denumire), ce profil are, care-i 
sunt redactorii şi colaboratorii, ce program urmăreşte. 
Este cumva prelungirea unui cenaclu? 

— Denumirea revistei vine în primul rând de la un 
citat al lui Feodor Dostoievski — „Noi toţi ne tragem din 
Mantaua lui Gogol”, aserţiune care este şi mottoul re- 
vistei, iar în al doilea rând, fiindcă Gogol este unul dintre 
cei mai apreciaţi scriitori ucraineni de expresie rusă. 

— Am înţeles de ce Gogol. Dar de ce Mantaua? De 
ce nu... Revizorul, de pildă?! Pe mine gândul mă duce 
la sensul propriu al cuvântului — haină lungă, groasă, 
care apără de intemperii. Şi atunci, mă gândesc că de- 
numirea ţine să sugereze, pe de o parte, că Gogol este 
o „haină” culturală protectoare pentru o comunitate 
aflată dincolo de granițele ţării-mamă, iar pe de altă 
parte, să evidentieze, subtil, că literatura, cultura în ge- 
neral, este o pavăză împotriva „intemperiilor” de tot 
felul. Greşesc? 

— Cu siguranţă cultura, mai ales literatura, muzica, 
artele frumoase sunt o „manta”, o manta a sufletului 
omenesc împotriva tuturor „intemperiilor”, aţi spus foarte 
frumos, dar în ceea ce priveşte comunitatea ucraineană 
din România, nu cred că au nevoie de o protecţie cul- 
turală din partea Ucrainei, nici nu cred că poate fi vorba 
de o altă ţară-mamă în afară de România, Ucraina fiind 
doar patria lor istorică, pe care bineînţeles o iubesc şi o 
respectă la fel ca şi limba ucraineană alături de toate 
obiceiurile şi tradiţiile ucrainene, cum e şi firesc să fie. 

— Să continuăm! 

— Mantaua lui Gogol este revista editurii şi a întâlni- 
rilor literare, care poartă aceeaşi denumire. Este editată 
de Asociaţia Cultural Creştină a Ucrainenilor din Româ- 
nia şi încearcă să vorbească cititorului român despre li- 
teratura ucraineană, atât de puţin cunoscută la noi. Cel 
mai mult ne-a ajutat în acest sens binecunoscutul scrii- 
tor Leo Butnaru din Republica Moldova, cu traducerile 
sale din limba ucraineană în limba română şi cu minu- 
nata sa lucrare Avangarda ucraineană, care după re- 
vista Vatra din Târgu-Mureş a fost publicată şi de 
Mantaua lui Gogol. De asemenea, am publicat multe lu- 
crări legate de literatura ucraineană (traduceri, recenzii, 
eseuri) semnate de scriitorii Ilon Cozmei, Pablo Roma- 
niuc, Maria Semeniuc, Nicolae Cornescian, Silvia Za- 
barcencu şi nu în ultimul rând de renumitul slavist prof. 
dr. loan Rebuşapcă. Nu ne-au ocolit nici scriitorii bucu- 
reşteni precum Aurel Maria Baros, Ştefan Dorgoşan, Ci- 
prian Chirvasiu, Adrian Suciu, Ardian Christian Kuciuk 
şi alţii. 

— În încheiere, v-aş mai întreba ce este Naş holos. 

— Naş holos (Glasul nostru) este revista literară a 
scriitorilor ucraineni din România, înfiinţată în iulie 1990 
(anul acesta împlineşte 25 de ani) de către Uniunea 
Scriitorilor din România, în prezent este patronată de 
Uniunea Ucrainenilor din România şi este considerată 
una dintre cele mai prestigioase reviste literare ale dias- 
porei ucrainene. 

— Despre această publicaţie, într-un număr viitor! 
Până atunci, vă mulţumesc pentru informaţii şi vă do- 
resc mult succes în tot ce întreprindeţi! 
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Florin Colonaş 


GHID DE FINE DE AN 2014, 
AL EXPOZIȚIILOR PARIZIENE 


Dacă în noiembrie 2013, numitorul comun al marilor 
expoziţii de artă plastică din Capitala Franţei era visul, 
iată că peste exact un an, parcurgând cele mai impor- 
tante expoziţii de artă plastică din marele oraş, 
constatăm că acel posibil numitor comun îl reprezintă 
erosul. 

Aşa cum criteriile de orientare pe glob au la bază 
punctele cardinale, tot aşa în Oraşul Lumină, putem 
defini cele patru mari citadele unde au loc grandioase 
manifestări expoziţionale, atracţii magnetice pentru vizi- 
tatorii de pe toate meridianele. 

Aceste puncte nodale le găsim la Centrul Pompidou, 
Grand Palais, modernul Quai Branly şi străvechiul 
Luvru. 

Desigur, pe lângă aceste lăcaşuri care, asemenea 
unor veritabile faruri, supraveghează navigația valorilor 
culturale, există şi alte numeroase focare de cultură, ca- 
pabile să găzduiască la cel mai elevat nivel posibil 
mărturii culturale, îndelung comentate de către cei mai 
îndreptăţiţi să o facă. 

Înainte însă de a parcurge traseul expozițional să ne 
oprim la un eveniment de la sfârşitul lunii octombrie, şi 
anume, redeschiderea Muzeului Naţional Picasso, după 
aproape şapte ani de absenţă din circuitul muzeal, timp 
în care s-au efectuat reparaţii, care au dus la creşterea 
de trei ori a suprafeţei de expunere. 

Deschiderea a avut loc în prezenţa Preşedintelui 
François Hollande, de altfel, foarte activ în privinţa 
festivităților inaugurale în acea săptămână, când, cu 
cinci zile mai înainte, tăiase panglica Fundaţiei Vuitton, 
bijuterie arhitectonică, realizată de către F. Gehry. 

Dacă tot vorbim despre construcţii deosebite, cu 
acoperişuri asemenea unor voaluri aruncate peste 
clădire, nu putem să nu spunem, în drum spre Centrul 
Pompidou, două cuvinte despre grandioasa Canopee, 
care se înalţă peste locul unde până în anul 2010 se 
afla vechea hală de peşte. 

Construcţia cu un magnific acoperiş învolburat care 
şi-a luat numele de la un înfloritor oraş antic egiptean, 
aflat în delta Nilului, va fi gata în 2018, constructorii 
afişând pe panourile şantierului mersul lucrării, ba chiar 
organizând şi o expoziţie cu machete şi noile materiale 
şi tehnologii care se vor utiliza în cadrul îndrăzneţului 
proiect. 

La doi paşi, Centrul Pompidou, mereu plin de vizita- 
tori şi de evenimente de primă mână, prezintă la etajul 
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al şaselea expoziţia Marcel Duchamp, în care întâlnim 
şi două lucrări de referinţă, una în lemn, alta în metal, 
semnate de C. Brâncuşi. Tot în ultimele zile de oc- 
tombrie la cunoscuta Casă de licitaţie Christie's se vin- 
dea cu 186.000 de euro un desen al maestrului. 

La al patrulea etaj al Beaubourgului, o altă expoziţie 
a altui modernist, Robert Delaunay, creator al orfismului 
alături de soţia sa Sonia, căreia Muzeul de Artă 
Modernă al Parisului i-a dedicat o expoziţie cu totul 
remarcabilă. Peste drum, la Muzeul Modei, în Palatul 
Galliera, coadă mare la expoziţia Vestimentaţia anilor 
20-30. 

Tot la Beaubourg, la cel de-al doilea etaj, pe palierul 
din faţa expoziţiei „Duras Song, portretul unei scriituri”, 
mult, foarte mult tineret. Grupuri de entuziaşti 
comentează expoziția dedicată centenarului scriitoarei 
Marguerite Duras, autoare de texte de referinţă: „Un 
baraj contra Pacificului” (1950), „Amantul” (1984), multe 
dintre textele sale având reverberaţii filmice „Hiroşima, 
dragostea mea” (1959) sau „India Song” (1975), 
teatrale, radiofonice, interviuri, articole. Plecând de la 
două dintre titlurile cărţilor sale: „Outside” şi „Le Monde 
extérieur”, expoziţia este structurată pe ideea dihotomiei 
operei, înăuntrul şi în afara acesteia. 

Vizitez, pentru întâia oară, Casa Balzac, din elegan- 
tul cartier Passy. Axa centrală este marea dragoste pen- 
tru poloneza Hanska. Marele condeier a locuit în acest 
imobil cu chirie, de abia în ultimele cinci luni de viaţă, 
având o casă al cărui proprietar avea să fie, dar de care 
nu se va bucura aşa cum trebuie, renovarea 
împiedicându-l să se mute. Casa aceasta modestă se 
află pe rue Raynouard — după cum citesc pe placa 
stradală, scriitor (autor de tragedii dramatice) şi acade- 
mician. Nu ştiu nimic despre personaj, dar ştiu precis 
că Honore de Balzac nu a fost... membru al Academiei 
Franceze... 

Un alt colos, Grand Palais, găzduieşte la intrarea 
Champs Elysees expoziţia Niki de Saint Phalle, o ple- 
doarie a unei artiste implicate în lupta pentru feminism 
şi drepturile femeii. 

În curbura celor două faţade principale ale clădirii, 
expoziţia dedicată japonezului Hokusai, frescă a vieţii 
extrem orientale sub toate aspectele ei. În octombrie, 
pe faţada Clemenceau s-a organizat marea confruntare 
a târgului de artă contemporană, care s-a extins şi în 
mari spaţii publice din oraş. Vizavi, la Petit Palais, o 
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expoziţie dedicată sticlei şi meşterilor ei iscusiţi care au 
realizat produsele Baccarat. 

Traversând podul Alexandru al III-lea şi mergând pe 
celălalt mal al Senei, la Muzeul Quai Branly, alături de 
multiplele săli permanente aflăm o mare expoziţie 
cuprinzând 400 de opere ale unui popor care a dominat 
două milenii America Centrală şi care a dispărut miste- 
rios: „Secretele civilizaţiei Maya”. 

Pinacoteca pariziană — ca de obicei la cel mai ridicat 
nivel, organizează o manifestare cu tema „Spiritualitate 
şi erotism în arta indiană: Kama-Sutra”. Pe aceeaşi axă 
a exoticului tema de la Orsay, „Attaquer le Soleil: 
SADE”. Nu pot să nu semnalez şi o expoziţie dedicată 
unei personalităţi cu multe şi diverse preocupări de artă 
plastică Charles Lamyre (1832-1916), care-mi 
aminteşte de un artist trăitor pe meleagurile româneşti, 
valoros dar uitat: Paolo Mercuri. 

În cetatea artei, Luvru, o expoziţie dedicată Marocu- 
lui şi influenţei artei magrebiene asupra teritoriilor spa- 
niole, foarte curând având loc şi vernisajul unei expoziţii 
privind cultura insulei Rhodos. 

Dacă Centrul Pompidou are o filială la Metz şi Luvrul 
va avea una, în Abu-Dhabi, din 2015. La antipod, într-o 
mică galerie din Marais, sunt prezentate desene şi 
manuscrise ale lui Alain Jouffroy, exeget al lui Brauner, 
exclus, în 1948, din grupul suprarealist, considerat fiind 


membru al fracțiunii Brauner. 

În grădina Tuileries te aşteaptă de fiecare dată sur- 
prize. La „Jeu de Paume”, vechiul sediu al galeriei im- 
presioniste, astăzi, în cadrul marilor gale de fotografie 
pe care le prezintă muzeul — fotograful Garry Wino- 
grand. În parc, în drum spre Orangerie, care a organizat 
retrospectiva Emil Bernard, o remarcabilă operă 
sculptată, realizată piramidal, din masive grinzi de lemn 
făcând parte din expunerea exterioară a târgului de la 
Grand Palais. 

Într-o altă grădină, aceea a Luxemburgului, în 
Palatul Senatului, o ofrandă pentru un promotor al im- 
presionismului, galeristul şi emul de spirit Bernard-Ruel. 
În linie clasicizantă la Muzeul plin de farmec Jacque- 
mant-Andre, un maestru Perugino, în timp ce la Maillol, 
teribila istorie a familiei Borgia, dar la etaj... un avan- 
gardist, georgianul David Kakabadze. 

Şi pentru că vorbeam despre impresionism, nu 
putem să nu scriem despre o expoziţie intitulată 
„Adevărata poveste a unei capodopere”, pe care a or- 
ganizat-o muzeul Marmottan Monet. Lucrarea despre 
care este vorba, celebra pânză „Impresie, soarele 
răsărind”, semnată de Monet, care a dat numele curen- 
tului impresionist şi, care, spre mândria noastră, a 
aparținut unui compatriot, medicul Georges de Bellio. 


UN ÎNDRĂGOSTIT DE PARIS - 
AVANGARDISTUL GEORGIAN KAKABADZE 


Tocmai predasem pentru cel de-al patrulea număr al 
„Caietelor avangardei” un material cu un titlu cel puţin 
curios: „O paralelă posibilă între avangarda română şi 
cea georgiană”, în care plecam de la o similitudine de 
nume a unor reviste, „SO4H2” apărută la Turnu 
Măgurele şi „H2SO4” editată cu câţiva ani mai înainte 
la Tbilisi, şi iată, aflându-mă la Paris, am surpriza să 
constat că la Muzeul Maillol este organizată o expoziţie 
a unui important artist avangardist georgian, David 
Kakabadze. 

Muzeul Maillol, amenajat într-o somptuoasă 
rezidenţă pariziană, găzduieşte nu numai o importantă 
colecţie de sculptură, pictură şi grafică a lui Aristide 
Maillol, maestru contemporan cu Rodin şi Bourdelle, 
fiecare dintre aceştia având, la rândul lor, câte un 
muzeu în capitala Franţei, prestigioasa instituţie 
muzeală organizând periodic importante expoziţii tema- 
tice. 

Aşa se face că în timp ce la parter şi primul etaj, sub 
titlul: „De la Michelangelo la Leonardo da Vinci”, se 
derula o expoziţie dedicată familiei Borgia, la cel de-al 
doilea etaj, David Kakabadze, pictor georgian 
îndrăgostit de Paris, era prezentat publicului printr-o 


expoziţie intitulată „Passages”, organizată cu prilejul 
aniversării a 125 de ani de la naşterea artistului 
(1889-1952). 

O „trecere prin Oraşul Lumină”, care a dat roade în 
formarea pictorului, creaţiile artistice fiind pe măsură. 
Student fiind la Universitatea din Sankt-Petersburg, 
unde studia ştiinţele naturii, Kakabadze se va dovedi un 
pasionat al desenului şi al picturii, dedicându-şi mai tot 
timpul său acestei arte, neglijând, oarecum, studiile de 
bază. 

Pregătirea sa în domeniul picturii se va contura în 
atelierul unui bun pedagog, Dmitriev-Kavkazki, al cărui 
cognomen ne duce cu gândul la originile caucaziene 
ale tânărului David. În capitala Imperiului Țarist va 
cunoaşte o sumedenie de artişti, care petrecuseră ani 
buni în oraşul de pe malul Senei, personalităţi care-i vor 
înfierbânta sufletul cu tot felul de povestiri despre viaţa 
artistică, trepidantă, despre o serie de maeştri care 
ajunseseră celebri, despre colecţionarii şi negustorii de 
artă şi, desigur, despre multe, foarte multe picanterii din 
viaţa de zi cu zi a marii metropole, unde arta pulsa la 
tot pasul. 

Răspunsul tânărului cu părul şi mustaţa precum 
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„pana corbului”, cu sufletul curat ca cerul din muntoasa 
lui patrie, cu spiritul ardent al gruzinului şi cu setea omu- 
lui hotărât să învingă în marea sa pasiune către frumos, 
va pleca şi el în 1919 la Paris, evadând din aceea 
învălmăşeală care domnea după Marea Revoluţie din 
Octombrie 1917, părăsind o Georgie, încă, 
independentă. 

Din povestirile conaţionalilor sau a ruşilor, trăitori mai 
mult sau mai puţin la Paris, cunoaşte multe despre 
curentele moderniste, lucruri pe care le va verifica per- 
sonal, le va accepta sau le va desfiinţa, pur şi simplu, 
printr-o adâncă putere de pătrundere. Oricum, va fi nu 
numai o experienţă visată, dar şi o acumulare nebănuită 
de elemente care-l vor fascina şi urmări întreaga sa 
viaţă. 

Aflându-se în vâltoarea acestui proces de civilizaţie, 
nu numai în plan artistic, dar şi tehnic, captivat fiind în 
egală măsură de tot ce însemna procesul civilizaţional, 
preocupat de studiul mai multor discipline, va nota: „o 
epocă de maşinism şi cinematografie”. 

Avea un prilej singular de a-şi dezvolta propriile idei 
pe un teren fertil, beneficiar fiind al unei minţi ascuţite, 
fundamentată pe o serioasă cultură şi o perspicacitate 
remarcabilă. Analiza şi sinteza curentelor moderniste, 
dând „undă verde” propriilor încercări plastice, cubiste, 
futuriste sau abstracte. 

Progresele sale în artă sunt evidente. Încă o ilustrare 
a modului în care un artist aflat într-un mediu favorabil, 
de mare autenticitate creativă, poate face progrese evi- 
dente într-un spaţiu temporal de numai câteva luni sau, 
uneori, poate şi mai scurt. 

În acest sens, în expoziţie ne sunt prezentate câteva 
peisaje „cuminţi” din 1919 şi apoi câteva dintre cele re- 
alizate la începutul sejurului parizian. Diferenţa este 
evidentă! Îmi aduc aminte de compatriotul nostru 
M.H. Maxy care, alegând Berlinul, în 1923, pentru 
perfecţionarea sa, pictează timid undeva la periferia 
marii metropole, un peisaj, la fel ca şi georgianul, după 
care, încins de „focul continuu” al „Sturm-ului”, se 
dezlănţuie, creând tablouri demne de a fi acceptate de 
exigentul Walden, nu numai într-o expunere colectivă, 
dar şi într-o expoziţie personală, în sălile mult îndrăgitei 
galerii berlineze, unde curentul cu numele său furtunos 
s-a dezlănţuit. 

Kakabadze, stimulat de experienţele confraţilor, 
bazat pe solida sa pregătire intelectuală în care biologia 
juca un rol de seamă, dă frâu liber imaginaţiei, fiind unul 
dintre primii pictori care creează o serie de opere ab- 
stracte, în care va întrebuința forme organice, embri- 
onare şi biomorfice. Entuziasmat fiind de studierea 
posibilităţilor cinematografului, va imagina şi construi 
chiar o instalaţie cinematografică, având enorma 
satisfacţie de a-i fi recunoscută inovaţia, prin brevetarea 
ei în ţări cu o bună tradiţie tehnică: Marea Britanie, 
Franţa, Danemarca. Va fi, aşadar, un veritabil creator al 
„3D”, întrebuinţând colaje, utilizând tehnici de amestec 
a vopselurilor cu apă şi clei la care se asociau elemente 
din metal, componente optice (lentile) sau electrice 
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Efectul tridimensional este realizat prin efectul re- 
liefului materialelor optice, ceea ce în 1920, trebuie re- 
cunoscut, constituia un efect cât se poate de inedit, 
dând un aspect plin de mister creaţilor sale artistice. 

La finele anului 2013, Galeria de Artă Modernă de 
la Pompidou a deschis o impresionantă expoziţie 
intitulată „Le surréalisme et l’objet”, în care se aflau ex- 
puse opere de acest gen, ale unor mari maeştri, printre 
care: Marcel Duchamp sau Man Ray, adică aceia, care, 
în 1926, recunoscând valoarea lucrărilor georgianului, 
organizând o expoziţie mondială, la New York, la 
Muzeul Brooklyn, prin indermediul Societăţii Anonime 
Katherine Dreier, vor expune 16 acuarele de 
Kakabadze, datând din 1921, ca şi unica sa sculptură, 
datând din 1925, intitulată „Z — poisson transperce”. În 
acea grandioasă manifestare, lucrările amintite se 
regăseau printre cele 1020 de lucrări semnate de Mon- 
drian, Kandinsky, Gabo, Brâncuşi, Pevsner, Moholy 
Nagy, Malevici, Duchamp, Boccioni, Man Ray. 

Pictorul Kakabadze va fi în egală măsură atras de 
teatru, fotografie şi cinematografie, dar şi de conser- 
varea monumentelor arhitectonice georgiene, alcătuind 
o bogată colecţie de fotografii, de o valoare 
inestimabilă, care a fost pur şi simplu negată şi distrusă 
de Puterea Sovietelor. 

După periplul parizian, la întoarcerea pe pământul 
natal ţara sa fusese alipită marii Uniuni Sovietice. Să nu 
uităm că „tătucul Stalin”, nimeni altul decât georgianul 
losif Vissarionovici Djugaşyvili, a fost cel care a anexat, 
pur şi simplu, teritoriul patriei natale, ca şi multe alte 
ţinuturi la colosul sovietic. Pentru meritele sale, 
Kakabadze va fi numit, totuşi, rectorul Institutului de Artă 
din capitala Georgiei. 

În 1940, va fi declarat formalist. Va fi exilat în munţii 
Georgiei, iar creaţiile sale vor fi interzise. Nu va putea 
lucra nici ca pictor, nici ca profesor, nici ca savant, nici 
măcar profesor de limba franceză. Aceasta era şi acolo 
ca şi la noi recompensa oferită de statul comunist-tota- 
litar celor din „vechiul regim”. Negarea-negaţiei acelui 
adagiu conform căruia „omul este cel mai preţios capi- 
tal”. 

Condamnarea la moartea spirituală era o metodă a 
regimului comunist ilustrată prin numeroase exemple 
şi la noi, aplicată, de altfel, „cu succes” pe întregul areal 
al „noii orânduiri socialiste”. 

În acest gulag a fost cuprins şi D. Kakabadze, care 
după un deceniu, în 1952, avea să dispară nu numai 
creativ dar şi biologic, dar care astăzi este cinstit aşa 
cum se cuvine printr-o expoziţie, care aruncă o punte 
de legătură către Uniunea Europeană. 

Pe străbunul pământ gruzin, figura acestui mare şi 
polivalent artist şi om de cultură, este astăzi cinstită aşa 
cum se cuvine. Aş vrea să amintesc o lucrare a unei 
universitare, doamna Ketevan Kintsurashvili, care i-a 
dedicat o monografie, tradusă şi în engleză, intitulată 
„Un pictor georgian modernist şi inovator”, o adevărată 
ofrandă adusă memoriei marelui artist. 
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Elena Stoiciu 


ARTĂ ȘI SACRALITATE 2014 - 
OFRANDA MEMORIEI 


Avându-i curatori pe prof.univ.dr. Alexandra Titu şi 
prof univ.dr. Liviu Nedelcu şi ca organizatori Consiliul 
Judeţean Vrancea, Centrul Cultural Vrancea şi U.A.P. 
din România, Filiala Vrancea, expoziţia Ofranda 
memoriei din seria Artă şi sacralitate a fost vernisată 
joi, 27 noiembrie 2014, la Galeriile de Artă din Focşani. 
Expoziţia a fost prezentată, ca de obicei, de 
binecunoscuţii critici de artă Alexandra Titu şi Constan- 
tin Prut. Au expus pictori şi sculptori de referință pentru 
arta românească contemporană: llie Boca, Titi Ceară, 
Vlad Ciobanu, Mihai Chiuaru, Onisim Colta, Dana Con- 
stantin, Marin Gherasim, Alexandru Grosu, lon lancuţ, 
Octavian Mardale, Liviu Mocan, Liviu Nedelcu, Dan 
Palade, Ştefan Pelmuş, Marian Petre, Silvia Radu, 
Mircea Roman, Aurel Vlad, Dany-Madlen Zărnescu, 
Gheorghe Zărnescu. Din partea creatorilor au fost 
prezenţi Mihai Chiuaru şi Gheorghe Zărnescu şi doar 
cu lucrări cei care au făcut parte frecvent din selecţiile 
manifestărilor organizate la Focşani, doi artişti 
importanţi pentru arta românească - pictorița Dany- 
Madlen Zărnescu şi sculptorul Alexandru Grosu, care 
au plecat din această lume în acest an. 

Manifestarea a fost deschisă de Liviu Nedelcu, 
preşedintele filialei Vrancea a U.A.P., care i-a prezentat 
publicului pe artiştii veniţi la vernisaj şi pe criticii de artă. 
Constantin Prut a subliniat încărcătura spirituală a aces- 
tei perioade din an: „Timpul îmbătrâneşte. Noi înşine 
murim virtual când trecem în Nou An şi când suntem 
pregătiţi pentru o nouă existenţă. În anul cosmic 
asistăm la solstițiul de iarnă, aşteptând începutul: 
Naşterea Domnului”. Domnia Sa a subliniat importanţa 
seriei „Artă şi sacralitate” ca un moment deosebit în arta 
românească de astăzi, sugerând editarea unui album 
care să conserve evenimentul desfăşurat în timp. La 
rândul său, Alexandra Titu a spus că expoziţia din 
această ediţie se află sub mottoul lui Charles Peguy: 
„Armele lui Satan sunt viaţa şi moartea / Armele lui lisus 
sunt moartea şi Viaţa.” Domnia Sa a analizat fiecare 
artist şi fiecare lucrare expusă şi în prezentarea de- 
osebitului Catalog apărut sub îngrijirea pictorului Liviu 
Nedelcu la Tipografia Euro Print Bacău, din care cităm 
în cele ce urmează: „Efemeritatea, dimensiune defini- 
torie a condiţiei umane, şi caducitatea, atribut esenţial 
al materiei, al configuraţiilor sale potenţate tragic de 


conştiinţa realităţii lor inevitabile, generează cultura, 
acest extraordinar instrument de eufemizare a 
brutalităţii relaţiilor dintre fragila fiinţă umană şi lume, 
după definiţia lui Henri Bergson. Cultura funcţionează 
în două planuri aderente pe direcţia discursului tempo- 
ral structurat în viitor, prezent şi trecut. 

Ca sistem de strategii prospective, şi ca vast şi activ 
câmp al memoriei. Memoria culturală conservă urmele 
prezenţei, recuperate din uitare, care este adâncire a 
morţii dublată astfel, dar niciodată cu adevărat 
ireversibilă odată înregistrată în depozitele sale. În 
spaţiul dens al culturii, care elaborează schemele axio- 
logice, se afrontează raportul de valoare între viaţă şi 
moarte, atributele lor esenţiale, moartea fiind în cele mai 
multe culturi valoarea suprem negativă. Ceea ce 
accentuează teroarea morţii este lipsa de sens pe care 
o proiectează şi asupra vieţii. Deschiderea spre sens o 
operează în culturile care depăşesc hedonismul şi fun- 
damentul materialist şi descoperă/redescoperă sensul 
major, sacrificial. Modelul Christic, modelul absolut al 
sacrificiului Dumnezeului-om pentru lume fracturează 
evoluţia marilor culturi al căror sens tragic era dat de 
pasiunea lor vitală şi absolutizarea dimensiunii istorice, 
a experienţei pragmatic existenţiale, a pragmatismului 
social şi politic, dimensiune care şi-a recucerit în 
prezent autoritatea şi seducţia. 

Prelucrat simbolic, în diverse formule stilistice, acest 
model absolut devine tema artiştilor reuniți în expoziţia 
dedicată aderenţei dintre artă şi sacralitate în 2014.” 


Constantin Severin - Visul Dragomirna 
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De asemenea, în catalogul expoziţiei, prof. univ. 
Marin Gherasim i-a elogiat pe cei doi dispăruţi, 
binecunoscuţi şi la Focşani: „Dispariţia nedrept 
prematură a lui Dany-Madlen Zărnescu în plină putere 
creatoare este o pierdere ireparabilă. Negrurile artei ei, 
vaste, adânci, din care emerg forme geometrice, cruci- 
forme, exprimă o geneză, o ivire afirmativă a raţiunii şi 
spiritului din negurile şi genunile amenințătoare ale firii. 
O victorie asupra întunericului. 

Umorul fin şi rafinat al lui Alexandru l. Grosu, lumi- 
nozitatea chipului său ascundeau aprehensiuni şi ten- 
siuni interioare nebănuite ce se vădesc în lumea de 
forme ciudate, neliniştitoare ale sculpturii sale. O lume 
ce se vădeşte afină cu cea a lui Victor Brauner sau cu 
fabulosul folcloric.” 

„Moartea lor ne confruntă din nou cu nucleul pro- 
blematic al relaţiei dintre viaţă şi moarte, în interogaţia 
supremă a fiinţei conştiente asupra condiţiei lor, asupra 
funcţiei lor în perspectiva unei legităţi, a unui sens, a 
unei necesităţi sau a hazardului lor refractar faţă de 
sens”, se mai scrie în catalogul expoziţiei. 

Expoziţia a putut fi vizitată până la sfârşitul lunii de- 
cembrie 2014. 
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Constantin Severin - Suceviţa, dragostea mea 


ZECE PLUS UNU - LEPSA 2014 


Astfel este numită expoziţia de artă contemporană 
organizată de Consiliul Judeţean Vrancea şi Central 
Cultural Vrancea la Galeriile de artă Focşani, prezentată 
de Alexandra Titu şi Constantin Prut, avându-i curatori 
pe Alexandra Titu şi Liviu Nedelcu, deschisă în ziua de 
21 ianuarie 2015. Într-un comunicat al organizatorilor 
se arată: „Constituită deja ca un ciclu expozițional 
anual, centrat pe taberele de creaţie din pitorescul 
spaţiu al Vrancei, condensat în compendiul peisagistic 
de la Lepşa, care sintetizează în economia lui aspră di- 
versitatea şi chiar opulenţa regiunii montane, tabăra de 
creaţie a avut de la început regimul unei reuniuni între 
artişti legaţi de aceeaşi perspectivă asupra raportului 
dintre actualitatea demersului artistic şi, pe de altă 
parte, asupra tradiţiei ca un şir neîntrerupt de schimbări, 
rupturi şi recurente stilistice ce pot fi apelate de poziţii 
estetice diferite de la conceptualismul specific artei 
româneşti, dependent de materialitate şi concret la 
soluţiile abstract informale sau riguroase, la un 
abstracţionism simbolic şi la variante de realism mai 
mult sau mai puţin mimetic.” 

Pe simeze au fost lucrări ale următorilor artişti plas- 
tici: Gheorghe Anghel, Maria Balea, Titi Ceară, Onisim 
Colta, Ghenadie Jalbă, Valeriu Mladin, Liviu Nedelcu, 
Mircea Roman, Florentina Voichi, lon Zderciuc. 

Criticul de artă Alexandra Titu a prezentat publicului 
aflat în Galeriile de artă operele expuse şi pe autorii lor 
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şi a afirmat: „Aşadar, cum remarcam şi în cazul altor 
ediţii, reuniunea artiştilor selectaţi dintre participanţii la 
expoziţiile de artă contemporană, derulate cu regulari- 
tate la Focşani, nu are ca scop sau preocupare reafir- 
marea peisagismului ca direcţie tematologică majoră, 
chiar dacă mulţi dintre ei sunt interesaţi de peisaj. 
Scopul acestor reuniuni într-un spaţiu privilegiat prin izo- 
larea sa, prin solitudinea într-un context natural fabulos, 
este libertatea opțiunii catalizate de regimul colocvial, 
centrat pe problematicile teoriei de artă contemporane, 
şi pe preocupările de atelier, pe problemele curatoria- 
tului actual şi ale manageriatului de artă. 

Rezultatul timpului petrecut în acest mod este, în 
cazul acestei ediţii, o meditaţie concretizată imagistic 
asupra celor mai recente teme propuse de expoziţiile 
organizate la Focşani — corpul uman, ca semn simbolic 
sau concreteţe calofilă, aportul patrimoniului arheologic, 
percepţia/investitura fantastică/simbolică a elementelor 
realităţii, prezenţa latentă a sacrului, subiectul creator 
ca prezenţă concretă şi ca energie interioară, ca 
referinţă la complexitatea sinelui şi deschidere spre di- 
mensiunea psihică.” 

Expoziţia a fost deschisă la Focşani până în luna 
februarie 2015, după care va fi găzduită de Galeriile 
Căminul Artei din Bucureşti în luna martie 2015, apoi de 
Muzeul Naţional de Artă al Moldovei din Chişinău. 
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Cronicar 


LIS LA FOCȘANI 


În organizarea Ateneului Popular „Maior Gh. Pastia” 
din Focşani, vineri, 13 februarie a.c., s-a desfăşurat 
conferinţa cu tema „Destinul unui scriitor vrâncean, Liviu 
loan Stoiciu 65”. A fost, după cum s-a precizat în comu- 
nicatul organizatorilor, „o întâlnire dublu aniversară, de- 
oarece scriitorul Liviu loan Stoiciu împlineşte în această 
lună 65 de ani de viaţă şi tot în acest an se împlinesc 
35 de ani de la debutul său editorial cu volumul de poe- 
zii La fanion, care i-a adus şi Premiul de debut al Uniunii 
Scriitorilor”. Evenimentul, moderat de Valentin Gheor- 
ghiţă, a fost întregit de lansarea a două volume — ediţia 
a doua a cărţii de debut, „La fanion”, apărută acum la 
Editura Rafet din Râmnicul Sărat, şi romanul „Vrăjmaş”, 
editat de Editura Polirom. 

Liviu loan Stoiciu a prezentat auditoriului o foarte 
obiectivă trecere în revistă (cu câteva accente de auto- 
rechizitoriu!) a vieţii şi activităţii sale literare. 

Despre LIS şi opera sa au vorbit Valentin Gheor- 
ghiţă, directorul Ateneului Popular, scriitorul Corneliu 
Antoniu, preşedintele Filialei Sud-Est a USR, criticul li- 
terar Mioara Bahnă şi scriitorul Constantin Marafet, con- 
ducătorul Editurii Rafet. 

l-au fost alături scriitorii Ştefania Oproescu, Paul Spi- 


rescu, Virgil Panait, Gheorghe Neagu, Marin lonel, Con- 
stantin Duşcă, precum şi artistul plastic dr. Dan Alexan- 
dru Taban. 

Revista „Pro Saeculum” i-a înmânat sărbătoritului o 
Diplomă de excelenţă şi un Hrisov „întru recunoaşterea 
harului cu care a fost dăruit”. 


+ d mi 
mra a Die Ea 

SR, Ea i a A = 
DEET 


DUBLU EVENIMENT LA GALATI 


r La Muzeul „Casa Co- 
4 lecţiilor”, secție a Muzeu- 
Expozitie de pictură 


AY, și 
> lansareldelcarte 


lui de Istorie „Paul 
Păltănea” din Galaţi, a 
avut loc, în data de 5 fe- 
bruarie a.c., un dublu 
eveniment cultural: lan- 
sarea cărţii „Strada Doc- 
tor Carnabel” şi 
vernisajul expoziţiei „Pic- 
tând la Ciuşlea”, ambele 
semnate de Florinel Aga- 
fiţei. 

La această inedită 
manifestare, au vorbit 
Corneliu Antoniu — pre- 
şedintele Filialei USR Galaţi, Cristian Căldăraru — direc- 
torul Muzeului de Istorie din Galaţi, poetul şi criticul 
literar Adrian Secară, pictorul Nicolae Einhorn şi docto- 
rul în indianistică Ovidiu Nedu. 

Apărut în 2014, la Editura Zigotto, romanul „Strada 
Doctor Carnabe!” (din care şi revista noastră a publicat 
câteva fragmente) recreează atmosfera uitată a unui 
colţ din Galaţi, unde autorul şi-a petrecut o parte din co- 
pilărie: „Trăim, uneori, în trecut, unde ne-am lăsat amin- 
tirile cu cele mai dragi sentimente, parfumuri de neuitat. 
Părţi din noi viețuiesc în lumi apuse şi le cărăm ca pe o 
dulce povară în firea, în fibra noastră, uneori fără a face 


eforturi pentru a le menţine vii, alteori, dimpotrivă. 


„Un roman nonconformist, greu de încadrat”, care 
„contribuie la mitologizarea Galaţiului”, după cum ţinea 
să sublinieze în prezentarea sa scriitorul Adrian Secară: 
„Dacă la început, printre paragrafe, avem accente 
proustiene, care ne pot face să ne gândim că şi sufle- 
tele, poate, ar putea odihni în borcane de dulceaţă de 
salcâm ori smochine (dulceaţa pe care o face bunica 
personajului principal!), cu o critică a regimurilor, atât 
comunist, cât şi a celor de după 1989 [...], în partea a 
doua avem de-a face cu aventuri demne de Indiana 
Jones, personaj invocat şi el pe undeva, oarecum au- 
toironic...” 

Declara autorul cu acest prilej: „Nu mi-am putut ima- 
gina că pot lansa cartea chiar aici!”, făcând desigur re- 
ferire la clădirea Muzeului gălăţean unde a avut loc 
lansarea, imobil în care, pe vremea întâmplărilor din 
roman, se afla Farmacia Ţinc. 

Pe lângă lansarea cărţii, artistul a expus o serie de 
tablouri, sub genericul „Pictând la Ciuşlea” — „un sce- 
nariu al materiei şi fenomenelor sale, o simbioză de 
forme şi culori”, după aprecierea pictorului Nicolae Ein- 
horn, prezent la vernisaj. 

Succesul de care s-a bucurat vrânceanul nostru, co- 
laborator constant al revistei (să notăm doar că prima 
ediţie a romanului a fost epuizată cu ocazia acestei lan- 
sări), a fost sintetizat de poetul şi criticul literar Adrian 
Secară: „Dacă nu ar fi existat Florinel Agafiţei, trebuia 
să-l inventăm”. Subscriem! 
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CONSTANTIN SEVERIN - PICTORUL 
SEMNELOR TIMPULUI 


e Născut la 8 februarie 1952, în Baia de Aramă, 
jud. Mehedinţi. 

+  Aurmatcursurile Facultăţii de Chimie și Inginerie 
Chimică la Institutul Politehnic lași între 1972-1977. Stu- 
dii post-universitare de Economie și democraţie 
(Croaţia, 1991, bursă Sörös) și Societate și cultură 
(Suedia, 1993, bursă finanțată de guvernul Suediei). 
Studii de artă libere. 

e În prezent, lucrează la Biblioteca Bucovinei 
„l-G. Sbierea” din Suceava. 

e Din 2007 este fondatorul Grupului Expresioni- 
smul Arhetipal, iar din septembrie 2009 este membru 
fondator al Grupului Internaţional de Artă „3rd Para- 
digm/A Treia Paradigmă”. A teoretizat un nou concept 
în filozofia culturii, post-literatura (preluat și pe site-ul 
muzeului de artă contemporană, Saatchi Gallery, Lon- 
dra, dar și pe blogul Departamentului de Filozofie al 
Universităţii Greenwich, Marea Britanie). 


e Activitatea de artist vizual 
Expoziţii personale: „Text şi Timp”, 2004, Complex 
Muzeal Bucovina; „Semnele Timpului”, nov. 2004, Ga- 
leria de Artă NahvVision, Stuttgard, Germania, lucrări ex- 
puse în aprilie şi mai 2005 şi la Universitatea Georg 
August din Goettingen, Germania; „Metaforele Timpu- 
lui”, febr. 2006, Galeriile Velea (Transart), Bacău; 
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„Identităţi Matrioşka”, febr. 2007, Galeria de Artă a 
Universităţii „Ştefan cel Mare”, Suceava; „Oraşul 
Alchimic”, ian. 2009, Galeria de Artă Lascăr Vorel, Pia- 
tra Neamţ; „Suceava mea arhetipală”, apr. 2009, Gale- 
ria de Artă Dalype, Oslo, Norvegia; „Text şi Timp. 
Expresionismul Arhetipal”, nov. 2009, Muzeul de Artă 
Vizuală, Galaţi; „Totem. In memoriam lon Țuculescu”, 
iunie 2010, Muzeul de Artă Drobeta Turnu Severin; „Au- 
toportret cu înger păzitor”, iunie 2011, Muzeul Literaturii 
Române, Galeria Pod Pogor, laşi; Expoziţie 
retrospectivă 2002-2012, febr. 2012, Muzeul Bucovinei, 
Suceava; „Copiii lui Gauguin”, mai 2012, Elite Art 
Gallery, București; „Ierarhia Luminii”, oct. 2013, Elite Art 
Gallery, București. 

Expoziţii de grup: Centrul Cultural Internaţional din 
Helsinki, Finlanda, apr. 2005 (eveniment în cadrul 
Săptămânii Culturale Române); Palkane, Finlanda, 
iunie 2005; Muzeul Naţional de Istorie, Chişinău, Rep. 
Moldova, iunie 2006; Stanzwerk Bochum, Germania, 
iunie 2007; Mount Beacon Fine Art gallery, New York, 
SUA, ian.-febr. 2009; „Vii şi vinuri”, Centrul Internaţional 
de Artă „George Apostu”, Bacău, febr. 2009 (expoziţie 
organizată de Galerie de 4 coins, Franţa); Marseille 
Project Gallery, Marsilia, Franţa (proiectul Spring Pro- 
jection), martie 2009; TransCultural Exchange, Boston, 
Little Gallery, New York, SUA, apr. 2009; Opera Gallery, 
Budapesta, Ungaria, mai 2009; Funil Art Gallery, febr. 
2010, Lisabona, Portugalia; Jose de Lorenzo Gallery, 
iulie 2010, Santiago de Compostela, Spania; Vieira 
Portuense Gallery, oct. 2010, Porto, Portugalia; Rearte 
Gallery, Viena, Austria, oct. 2011; Salonul Internaţional 
de Artă organizat de Galeria de Artă Vieira Portuense, 
Porto, Portugalia, mai 2012; Târgul Internaţional de Artă 
Art Wiesloch, Germania, sept. 2012; Muzeul Kaplanka, 
Protivin, Republica Cehă, sept. 2012; Târgul 
Internaţional de Artă Rotterdam, sept.2014, organizat 
de Global Art Agency. 


e Lucrări în muzee şi colecţii particulare din Ro- 
mânia, Canada, Germania, Anglia, Finlanda, SUA, Nor- 
vegia, Italia, Elveţia, Ucraina. 


e  Recunoaşteri: două reviste din România („Vatra” 
şi „Bucovina literară”) şi două din Spania („Empireuma” 
şi „Cuadernos del Ateneo” au ilustrat numere cu 
lucrările sale. Selectat ca ambasador UNESCO al 


eurointegrării prin artă la campusul internaţional „Eu- 
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rointegrare prin Artă”, Chişinău, iunie 2006, organizat 
de Asociația ARS DOR cu sprijinul Fondului 
Internaţional pentru Promovarea Culturii - UNESCO 
Paris; Premiul de excelenţă al Primăriei Drobeta Turnu 
Severin, dec. 2009; Trofeul „Black Sea Danubian So- 
cial&Economic Innovator”, decernat în mai 2012 de 
Fundaţia EUROLINK — House of Europe, București, în 
parteneriat cu Comisia Europeană și Academia 
Română, pentru „crearea și promovarea unui nou con- 
cept în arta europeană, expresionismul arhetipal”. 


e Activitatea literară 

Volume publicate: „Duminica realului”, Editura Junimea, 
laşi, 1984 (poezie); „Zid şi neutrino”, Editura Vlasie, 
Piteşti, 1994 (poezie, ediție bilingvă română/engleză); 
poem preluat integral în antologia „Poezia română 
actuală” de Marin Mincu, Editura Pontica, 2000; premiul 
Fundaţiei Culturale a Bucovinei (1995); „Wall and neu- 
trino”, Editura Minerva Press, Londra,1997, traducere 
de Liviu Martinescu (poezie); „Improvizaţii pe cifraj ar- 
monic”, Editura Axa, Botoşani, 1998 (poezie); „Axolo- 
tul”, Editura Mașina de Scris, București, 1998 (poezie 
renga, ediţie bilingvă română/engleză, premiul 
Fundaţiei Culturale a Bucovinei — 1999); „Orașul 
Alchimic”, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 2002 (antologie 
de poezie); premiul Fundaţiei Culturale a Bucovinei 
(2003); „Imperiul Sacru. Mănăstiri și biserici din nordul 
Moldovei”, Editura Paralela 45, Pitești, 2003 (eseuri); 
„Iubita lui Esto”, Editura Curtea Veche, București, 2010 
(roman), premiul pentru proză al Asociaţiei Bacău a 
Uniunii Scriitorilor din România (2012); „Improvizaţii pe 
cifraj armonic”, Editura Tipo Moldova, lași, 2011(anto- 
logie de poezie); „Marele Joc”, Editura Tipo Moldova, 
lași, 2012 (eseuri). 


e Membru al Uniunii Scriitorilor din România. 
e Cetăţean de onoare al oraşului Baia de Aramă. 


e Aprecieri critice 
„Intraţi în expoziţie şi priviţi cu atenţie lucrările din pe- 
rioada descriptivă... Veţi descoperi o nostalgie a unei 
Bucovine imperiale mai de la hotare, cu o tratare plas- 
tică mai aproape de fotografia cu iz de epocă în sepia... 
Este acolo o tristeţe a renunţărilor, a unor nimburi ştiute 
doar în gândurile unui cunoscător de istorie al locurilor. 
Flaşnetarul, Suceava Blues, Regele... sunt lucrări de o 
tristeţe covârşitoare. 
Apoi începe joaca. 
Picturi celebre asamblate în semnele timpului... în sem- 
nele de la Tărtăria. Totul în tratarea plastică a unui ma- 
tematician. A unui constructivist. 
Din punctul meu de vedere seria figurinelor şi a semne- 
lor explicite cu o conotaţie preistorică sunt cele mai su- 
gestive. 
Acolo este nebunia... Gumelnița, Cucuteni, amestecul 
de semne şi imagini din zona clasicului arhetipal, cu 
acele hieroglife ale înţelesului şi a neînţelesului, a iubirii, 


a trădării, a înfrângerii prin dedublare... a victoriei prin 
bucurie... a culorii prin semn. 

Se creează o stare de întoarcere în timp, o nevoie de a 
înțelege originile parcă bănuite cumva, dar neştiute, ne- 
conştientizate. 

Îţi vine să pui mâna pe o carte, să faci o vizită la un 
muzeu de arheologie. 

Apoi să te întorci în expoziţie şi să te cufunzi în univer- 
sul semnelor. 

Cu siguranţă vei începe să înţelegi timpul prin semn. 
Care este semnul timpului preistoric, care este semnul 
timpului renaşterii, care este semnul începutului de 
secol XXI? 

Povestea acestor semne ale timpului se face prin TEXT. 
Constantin Severin trăieşte în timpul nostru, dar păs- 
trează, conştientizează ceva din semnele altor timpuri. 
Congştientizarea el o face ca o ilustrație a TEXTULUI 
despre semnele TIMPULUI ... Ceea ce ne propune el 
nu este numai o expoziţie. 

Este un ciclu pictural despre un concept. 
Expresionismul arhetipal.” 


Dan Basarab Nanu 


„Am putea crede despre Ciclul Mănăstiri că se află în 
afara paradigmei Severin. Mănăstirile din Bucovina, 
surprinse în culori care succed realitatea, tinzând cu 
evidenţă spre cromatica expresionistă, fac legătura 
între cer şi pământ. Sfinţii, zugrăviți în post, rugăciune 
şi cu ajutorul Duhului Sfânt, pot răspunde oricăror 
întrebări. Ei sunt arhetipuri vii. Şi iar îmi place să cred 
că Mănăstiri este capitolul etiologic al întregii opere a 
lui Constantin Severin.” 

Marina Roman 


(revista „Mişcarea Literară”, Bistriţa) 


„Gândurile descătuşate de constrângeri şi prejudecăţi 
prind formă în seria Text şi Timp prin compoziţii simbo- 
lice echilibrate aproape matematic. Ermetismul aparent 
se decriptează în interogaţii complexe asupra operei de 
artă. În compoziţii paradoxale şi pline de umor Con- 
stantin Severin alătură capodopere cunoscute şi recu- 
noscute ale istoriei artelor [...] unor desene geometrice, 
aparent copilăreşti. Spontaneitatea cu care recontex- 
tualizează artefactele de la Hamangia sau Cucuteni 
este un omagiu arhetipal adus culturii prin pânze rezol- 
vate în linii şi culori cu conţinuturi de expresie catego- 
rice. Prin arta sa, Constantin Severin experimentează 
conexiunile profunde dintre structura formală şi expe- 
rienţa emoţională printr-un proces atent şi amplu de 
simbolizare pornind de la arhetip, pe care îl încadrează 
geometric în prototipuri similare şi de fiecare dată inter- 
pretate diferit. O creaţie remarcabilă prin diversitatea re- 
ferinţelor culturale integrate ludic într-un concept 
personal.” 

Valentina lancu 
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BREVIAR EDITORIAL 


RETRĂIREA CA POEZIE 


Poetă, prozatoare, eseistă și traducătoare, fiică a lui 
Constantin Zavati, colonel de infanterie (r.), profesor de 
chimie, șef de catedră, și a luliei Zavati, cu o activitate 
științifică de-a dreptul fabuloasă în domeniul farmaceu- 
tic, Mariana Zavati Gardner a avut șansa unei educații 
și instrucţii alese, beneficiind de o carieră profesională 
și literară mai mult decât impresionantă. Născută la 20 
ianuarie 1952 în orașul Bacău, unde urmează studiile 
gimnaziale și liceale, obținând examenul de bacalaureat 
în 1971. Între anii 1971-1975, Mariana Zavati Gardner 
a studiat engleza-franceza la Universitatea „Al. |. Cuza” 
din lași, absolvind studiile universitare ca Master of 
Science in Philology double first class honours. De-a 
lungul mai multor ani, scriitoarea și-a continuat studiile 
atât în ţară cât și în străinătate, reușind ca în anul 1979, 
prin examen public, să fie numită asistentă universitară 
la Universitatea din Bacău, la catedra cunoscutului prof. 
univ. dr. Leon Leviţchi. În străinătate a urmat cursuri la 
University of Leeds, Marea Britanie, la Goethe Institut 
Rosenheim (1991), Germania, și la Ecole Normale Su- 
perieure Auxerre (1991), Franţa, cursuri cu burse de 
studii, schimburi culturale la Universitățile Cambridge, 
Oxford, Londra, Cardiff, Warwick și Nottingham din 
Marea Britanie, iar în 1977-1978 la Universitatea din 
București. În anii 1982, 1983 și 1986 a urmat cursuri cu 
burse de studiu la Essex Institute of Higher Education 
din Anglia, la Leeds University, unde a obţinut un „Post 
Graduate Certificate in Education” (1986-1987), la Re- 
gent's College London (1992), apoi la The Open Uni- 
versity Milton Keines (în 2006) — Creative Writing 
Course (îndrumător Prof. Susan C. Vittery). După o 
serie de premii obținute la câteva concursuri literare 
prestigioase de proză și poezie din ţară și străinătate, 
Mariana Zavati Gardner este prezentă cu poezii și po- 
vestiri la diferite publicaţii literare, debutând editorial cu 
volumul Whispers — Poems, Poetry Books/ Small Print, 
Wales UK 1998/89. Momentul este urmat imediat de un 
număr uriaș de volume de poezie, The Jorney, 
Published by Poetry Books, UK 1999, Watermarks, UK 
2000, Pilgrims/Pelerini, bilingual poems, Editura Na- 
poca Star, Cluj, 2000, Travellers/Călătorii, 60 bilingual 
poems, Criterion Publishing, USA & Romania, 2001, 
The Spinning Top: Snapshot Poems, UK, 2001, 
Pilgrims/Pelerini, volum bilingv, Editura Napoca Star, 
Cluj-Napoca, 2002; The Remains od the Dream Cat- 
cher, Poetry Books, ProPrint, Stibbington Cambs., UK, 
2002, Bequests/Moșteniri, volum bilingv, Editura Etno- 
graph, Cluj-Napoca, 2003; Seasons, Poetry Books, 
ProPrint, Stibbington Cambs. UK, 2003; Sketches, 
Poetry Books, ProPrint, Stibbington Cambs. UK, 2005; 
Șoapte/Whispers, volum bilingv, Editura FIDES, lași, 
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2005; Poezii/Poems, volum bilingv, UK, 2007. Vise la 
minut, Editura Contrafort, Craiova, 2008 ș. a.); romane 
(Miss Mariana in Black and White, roman publicat în 
volum, de redacţia cotidianului „Daily Mail” — Central Pu- 
blishing Services UK 2006, The Christmas Orange — 
roman, UK., 2007), traduceri (Cerul meu de hârtie (My 
Paper Sky), poeme de Al. Florin Ţene, Editura Tibiscus, 
Uzdin, lugoslavia; poezii traduse în limba engleză cu tit- 
lul My Paper Sky — Poems, Editura „Tibiscus”, Uzdin, 
lugoslavia, 2001; That Butterfly si Power Cut, de Fleur 
Adcock, poezii traduse în limba română cu titlul Ace! flu- 
ture și Pana de curent, International Notebook of Poe- 
try/Caietele Internaţionale de poezie 5/2004, Norcross, 
GA, USA; Revista Nova Provincia Corvina RO nr. 
3/2006 și nr. 6/2007; Cina cea fără de taină, de Al. Florin 
Tene, poezii traduse în limba engleză, cu titlul The Lost 
Mystery of the Last Supper, Editura Etnograph, Cluj-Na- 
poca, 2006; Memoria alternativă, poezii-texte 1996- 
2005, de Ozana Budău, traduse în limba engleză cu 
titlul Alternative Memory, texts-poems 1996-2005, Edi- 
tura Egal, Bacău, 2006; Poems, by Katrina Porteous 
(with interview), Poezii, traduse în limba română, Inter- 
national Notebook of Poetry/Caietele Internaţionale de 
Poezie 7/2006, Norcross, GA, USA; Revista „Nova Pro- 
vincia Corvina Hunedoara”, RO., nr. 7/2006; Lector la 
volumul bilingv de poezii Ages//ârste, de Cecilia Mol- 
dovan, Editura Dram Art XXI, lași, 2006; Poezii, de De- 
nise Riley traduse din limba engleză în limba română, 
Revista „Nova Provincia Corvina’, Hunedoara, 
nr.6/2007; Revista „Vox Libri”, Deva, nr. 1/2007; Poarta 
(Iniţierea), de Viorel Savin, piesă de teatru tradusă în 
limba engleză cu titlul The Gate (The Initiation), Editura 
Psihelp, Bacău, 2007; Vântul de sus, vântul de jos, de 
Dumitru Velea, tradusă în engleză cu titlul The Wind 
From the North, The Wind From the South, bun de tipar 
2007. 

Apărut recent la Editura Ateneul Scriitorilor (Bacău, 
2014, 122 pag.), volumul Bagattele cuprinde trei cicluri 
de poeme organizate tematic în limba română (Vise de 
casă, Vise alergice și Vise și anotimpuri) şi patru gru- 
paje de poezii traduse în limbile franceză (traducere: 
Mariana Zavati Gardner), germană (traducere: Ute 
Schilchting și Cezarina Fischer), italiană (traducere: Ma- 
riana Rodica Chiretu) și spaniolă (traducere: Fran 
Lopez). 

Ceea ce distingem la o primă lectură a poemelor 
Marianei Zavati Gardner este dezinvoltura prin care, 
dramatizând realitatea imediată, eul liric se explică cu 
o exacerbată minuţiozitate, suferind adeseori de o sin- 
gurătate ontologică sau, alteori, de melancolii întune- 
coase. Discursul liric al poetei trădează unele accente 
autobiografice. Poeta trăiește sentimentul rememorării 
anilor dintr-o vreme ce aparţine trecutului, descrie lu- 
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crurile firești și nefirești, în centrul acestor trăiri pla- 
sându-se chipul mamei: „Mă jucam de-a v-aţi ascunse- 
lea / înainte ca măicuţa să plece-n oraș / Prinţesa purta 
coroniţă / din plastic și mărgele lipite / Măicuţa împingea 
landoul / Frăţiorul Philip glăsuia mofturos / Măicuţa era 
tânără, îmbrăcată de toamnă...” Sentimentul golului, 
disoluția și degradarea își caută o puritate originară, 
într-un cotidian nefiresc, incert, cu vagi semne de uma- 
nizare, de însufletire: „Fructe din nisip horesc cu feţe de 
ceară / Pe la amiezi către seară / Și niciun nume nu 
și-au dat // Uitarea le-a cuprins pe chip / Și-n sori s-au 
strecurat / În vâlvătaia ce-a rămas din ceaţă // Când 
s-au pornit să-și caute aleanul / Și norii au horit spre 
noapte / Să prindă-n ochiul veșniciei limpezimea.” 
Menţinându-se constant într-o paradigmă postmoder- 
nistă, Mariana Zavati Gardner reușește să-și salveze 
poemele de pericolul prozaizării, păstrând în multe din- 
tre acestea fărâme evidente ale fiorului liric. Cu 
apetenţă pentru detaliu, poeta retrăiește poetic mo- 
mente ale existenţei sale, deplângându-și cu glacialitate 
dezamăgirile („vise bizare / în cadre de fum și de 
gheaţă”), în texte străbătute de tristețe și singurătate, 
„în ecourile unor melodii de demult”, „prin labirintul tă- 
cerii”. Existenţa, percepută ca o stranie irealitate, i se 
confundă cu visul și-și retrăiește momentele în ritmurile 
și cromatica derulării visului („Am valize cu vise de în- 
chiriat”). Ne aflăm în faţa unui anumit tip de autoscopie 
de natură somnolentă. Purtată de vis prin cele mai ciu- 
date stări, confesivă, anunţându-ne mereu că merge „în 
sensul viselor”, topind în text elemente de natură bio- 
grafică, poeta transferă personajului liric șansa 
introspecţiei: „În visul meu la șaisprezece ani / te-am 
adorat sub mareea / de adjective albastre / te-am iubit 
la nebunie / imagini dintr-o plimbare lunară / înțepenite 
grămadă într-un sărut // [...] te-am iubit la nebunie / în 
arcuri peste dune mărunte, / fluent, prezent peste dune 
uriașe...” Prospeţimea inspiraţiei e aproape insolită. 
Viaţa însăși se înfățișează ca „niște cioburi de vise, hi- 
mere”, expediate în reamintire sub forma unor „frag- 
mente de frunze / fior în vânt / Uitate din anul trecut / 
Vegetație zăpăcită // Praf stelar și ceasuri / Roi de cu- 
vinte / Imagini contorsionate / Stare unduită de frică.” 
Tonul poemelor este grav şi întreaga atmosferă se în- 
cheagă din acumulări de imagini apăsătoare sau de un 
insolit bizar: „Stol de vise-i zboară peste case / Casa 
ei fără ferestre / Casa ei cu uși ferecate / Casa ei de la 
răscruce / Între paranteze de timp /Stol de tăceri pesta 
casă — / Întuneric beznă fără șoapte / Asaltează 
dușumelele / Meșterite din lemn plutitor / Și coajă de ou 
răscoapte.” Suntem în fața unui proces lent de deza- 
gregare a lumii („Insula mea se toi micșorează”, „aerul 
e-ncărcat de viespi”, „iatacul meu albastru cu tapet des- 
cojit”, „nimic deosebit”, „pasiuni corodate-n duelul cu 
vremea”) în care se resimte același șoc al disoluției și 
regresivităţii. Elementele vieţii se răsfrâng caleidosco- 
pic și ametitor într-un decor halucinant, în care banali- 
zarea și desacralizarea simbolurilor se însoțesc cu 
absurdul înfloritor. Efervescenţa imaginativă e în căuta- 
rea unui domeniu confuz, rănit: „Adulmec sudoarea du- 
rerii / Cum se ridică-n ceața-arcuită / Nuanţată de flux 
și reflux.” Totul, iarnă sau vară, pare o încremenire în 


timp, neprietenos și întunecos, neprietenos și rece, 
într-o tonalitate aproape bacoviană, („Zăpada se sfă- 
râmă / în himere de plumb”): „Principesa singurătăţii / 
scormonește himere de vânt.” „Îngheţul ridică pereţi de 
himeră / țurțuri conturează tapetul...” Chiar și iubirea e 
ruptă de realitate, evoluând de la o iubire în derivă 
(„Ne-am iubit / într-o barcă fără vâsle”), la o iubire pu- 
ternică, pasională, luminoasă: „sufletul meu / sufletul 
tău / orbeau lumina”. 

Prolifică și inventivă, Mariana Zavati Gardner se 
dovedește și prin acest volum a fi o poetă de un drama- 
tism atenuat, în care spectacolul declinului lumii și 
ameninţarea informului sunt prezentate în imagini de o 
rară pregnanţă poetică: „Vizita se petrecu în munţi / 
Deșertul tușea praf / Soarele mușca și spărgea lumina 
/ Mijlocul zilei se pregătea să se treacă / Deasupra Mun- 
telui Magic şopârle / și cactuși se luptau de la spații / 
Greieri sub cheie cântau în colivii / Soarele ardea pre- 
cum un cuptor / Spaţii din piatră... spaţii din nisip...” 

(Marin lancu) 


MAREA POEZIE ÎN ACTUALITATE 


Cuprinzând o selecţie din poemele publicate anterior 
în trei plachete de versuri apărute după 2008, alese, 
desigur, de autoare după criterii valorice, de strictă re- 
prezentativitate (Conspiraţii celeste, 2008; Dreptatea în- 
vingătorului, 2010, şi Sub steaua câinelui, 2014), acest 
recent volum publicat de Victoria Milescu (Cununa flă- 
cări, București, Editura eLiteratura, 2014) ne oferă ima- 
ginea unei scriitoare supusă unui neistovit efort de 
maturizare lirică. Originalitatea poemelor din volumul de 
față constă în adâncimea meditaţiei impunând 
imaginaţiei producerea de priveliști de natură metafi- 
zică: „Vino să plângem împreună / căci vom muri / iar 
dacă nu vom muri / nu vom ști unde se duce viaţa.” 
Spaţiul poetic al Victoriei Milescu este cel al unei 
interiorităţi intens colorate de sentimentul absurdității și 
tragismului vieții, poemele fiind cristalizarea unei viziuni 
poetice asupra lumii, asupra destinului uman prins în 
curgerea timpului, căruia îi cad victime fiinţele ce sunt 
incapabile să supravieţuiască. Alteori, înzestrat cu o na- 
tură duală, smuls din aceste locuri amorfe, unde stăpâ- 
nesc umbrele și întunericul, lipsite de sevă și de 
bucuriile pământene, omul i se alătură lui Dumnezeu, 
metafora divinității fiind corelată cu cea a omului, pre- 
cum în aceste versuri cu inflexiuni de natură psalmică: 
„Credeam că mă duci spre ape limpezi / spre pășuni în- 
verzite / dar iată, se termină cerul, pământul / stau pe 
piatra aspră și rece / sub sângele asfinţitului / departe 
de ai mei...” 

De la versurile mai luminoase din prima parte a 
cărții, transcrise din volumul Conspiraţii celeste, o ipos- 
tază mai „solară” sau mai optimistă a poetei, căutând 
fără odihnă, într-un tipic efort camusian, drumul spre 
puritatea originară („Fiecare găsește drumul / de unul 
singur / venind și plecând / în trup de viaţă și moarte”), 
completate în cel de-al doilea grupaj cu poeme 
menținute într-un registru aproape identic, la limita unui 
sentiment de salvare sau de evadare (Dreptatea învin- 
gătorului): „Orașul meu e cuminte / Oamenii lui sunt 
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blânzi...”; „Te aştept / în orașul asediat de fluturi bătăile 
inimii / dărâmă turnul / cu sutele de ochi albaștri / în 
pomi cresc cireșe cu aripi”, se plonjează direct într-o at- 
mosferă sumbră, apăsătoare, fără speranță („Te salut 
eșec / te salut ieșire din cadru / să trăiţi mult și bine 
decepţii arzând în fundal”), cu înregistrări ale unor trăiri 
mai acute, în care degradarea și nimicnicia creează im- 
presia unui „paradis prăbușit” (Sub steaua câinelui): 
„Stă de ore bune / în faţa sfântului străpuns de săgeată 
/ captiv într-o ramă somptuoasă / în celebrul muzeu / 
paznicul vine lângă vizitatorul întârziat: / sfântul a sân- 
gerat destul pentru azi / e timpul să se odihnească / fe- 
restrele își trag perdelele peste faţă / ușile se blochează 
pe rând / niciun drum înapoi, doar un culoar / ce duce 
spre orașul tăiat de râul cu sălcii / dincolo de centura 
de siguranţă / în urma vizitatorilor se face curat / intră 
în funcţiune mașinăriile infernale / împingându-i vrând- 
nevrând în noua glaciațiune...” Mai violente, cu consem- 
nări de imagini halucinatorii preluate dintr-o realitate 
mizerabilă, fără să se menţină însă la starea de leha- 
mite existenţială, versurile din acest ultim ciclu devin 
doar simple expresii ale unei teribile deznădejdi: „Îmbă- 
trânim împreună / pacient și medic / în aceeași boală / 
insistentă, fără speranţe / îmbătrânim împreună / autor 
și cititor / în aceeași limbă / în același poem / scris în 
piața cu fumigene..." Cu perspective realist-evocatoare, 
formele de lirism se încheagă în virtualități metaforice 
învoalate („lumea își trage pe faţă / pânza de doliu a pă- 
mântului / prin atâta foșnet de aripi / eu sunt viermele 
lui sonor / el e viermele meu multiform”), în tonalități 
care semnalează o discretă și tainică deziluzie. Lirismul 
își dobândește echilibrul printr-o simplitate controlată, 
prin ordonarea factorilor de imaginaţie, semn că poezia 
actuală din ultima vreme nu se află într-un impas al 
creaţiei autentice. În poemele scrise de Victoria Milescu 
lirismul și inventivitatea sunt întreţinute cu o dexteritate 
ireproşabilă. Prin complicatul joc imagistic, rareori crip- 
tic, Victoria Milescu contemplă lumea ca spectacol, spi- 
ritualizând emoția cu un reprimat aer filosofard. 
Poemele din volumul Cununa de flăcări, cu precădere 
cele din ultimele două secţiuni (Dreptatea învingătorului 
și Sub steaua câinelui), fac parte dintr-un epos pe mar- 
ginea unei catastrofe istorice ale cărei forme pot fi eva- 
luate prin prezenţa înseși elementelor firii: „privesc spre 
ferestrele de unde răzbat / râsete, muzici, clinchete de 
pahare / se uită în gol și nu înţeleg cum, când / au ieșit 
din sistemul solar / alungaţi de familie, de prieteni / fiind- 
că miros a ratare, a sărăcie, a hoit / mor în tăcere, cu 
inima strânsă / de frig, de foame, asfixiaţi în canale / 
strângând la piept șobolanii ca pe proprii lor copii”. Cum 
era de așteptat, în poeziile ce descriu asemenea spații 
ale claustrării, lipsit de bucuriile pământene, transpare 
ideea că suferinţa înalţă spiritul, îl călește pe om. La Vic- 
toria Milescu, suferinţa, îndoiala s-au convertit în 
creaţie, aceasta însemnând de multe ori reînviere. 
Structurate pe o antiteză între seninătate și „beznele” 
neliniștitoare, pe o opoziţie între celest și terestru, între 
viaţă și moarte, între Dumnezeu și moarte, între două 
stări opuse („nimic nu mă mai enervează / nu mai urăsc 
pe nimeni / iar inima mea e acum în mâinile tale”), în 
care speranţa luminii apare într-un decor golit de viaţă, 


£ SAECULUM 1-2/2015 


între „eșec” și „supravieţuire”, după cum acestea sunt 
sugerate prin imagini dătătoare de viaţă, de speranţă 
(„ochii tulburi” și „picăturile în ochi”), poemele Victoriei 
Milescu se nasc dintr-o adâncă tristeţe și proclamă tra- 
gedia unei conștiințe. Dezorientat în faţa unei lumi sum- 
bre („femeia mică / trăiește într-o casă mică”), pentru 
care orizontul e limitat, omul ajunge singur („cineva îţi 
dăruieşte iubire / mai nimic nu poţi face de unul 
singur...”), doar între Dumnezeu şi moarte, copleșit de 
stări de groază şi durere. Prin acumulări de imagini su- 
gerând paradoxale ipostaze al vieţii și ale morţii, versu- 
rile de față proiectează tragedia unei conștiințe, 
momentul generând sentimentul tragic al existenţei: 
„Viața trece pe lângă ziduri / în cârje, bandajată / cu mâi- 
nile arse”. Supus ispitei, omul îi cere lui Dumnezeu să-l 
apere de cel Rău. La acest prag al sensibilităţii, sub pu- 
terea divină, versurile devin duioase, construindu-se în 
efuziuni lirice, într-un spaţiu colorat mitologic („Sunt încă 
/ proprietatea lui Dumnezeu / unde să fug / sunt scribul 
sub teroarea cuvintelor”). Imaginile devin, în aceste 
situaţii, pur spirituale, în măsură să transmită acel inex- 
primabil care e iubirea sau uniunea mistică, atributul 
cel mai de preţ al lui Dumnezeu, iubirea de oameni, 
care înseamnă seninătatea, blândețea, dăruirea și pu- 
terea de a ierta, după cum, în ciuda unor imagini mai 
prozaice, toate aceste stări sunt sugerate în următoa- 
rea superbă posibilă „artă poetică”: „Poeţii vorbesc des- 
pre lumi nevăzute / credeţi-i pe nebunii salahori la neant 
/ credeţi-i pe cei ce umblă / cu capul în nori, preaînalţi 
fiindu-ne atenţi mai degrabă la hârtoape cerești / neîn- 
demânatici în tribulaţii terestre / căzuţi din ironie divină 
aici, pe pământ / trăind doar să dăruiască...” Aici, poezia 
Victoriei Milescu devine o formă de exaltare a vieţii cu 
forță și prospețime, mereu sporită de o puternică 
dispoziţie temperamentală, de inflexiunile unei voci 
ferme ce se definește prin libertate interioară și dina- 
mism. 

Poetă de factură modernă, cu șanse indiscutabile 
de a-și câștiga o popularitate tot mai pregnantă, Victoria 
Milescu impune un alt tip de poezie meditativ- 
existenţială, fantezistă și de un mare rafinament. 

(Marin lancu) 


TRIUMFUL DISCURSULUI LIRIC 


Eseist, jurnalist și poet prodigios, dacă ţinem seama 
doar de numărul mare al volumelor publicate după 
1990, cel de faţă fiind al 16-lea în cariera sa poetică, 
fără să mai avem în vedere și antologiile de poezie în 
care este inclus, și nu puţine la număr și acestea, Mihai 
Merticaru (n. 20.VI.1938, satul Beţeșii, județul Neamţ) 
se dovedește un talent rafinat și cultivat cu seriozitate. 
Interesant mi se pare faptul că de la absolvirea 
Facultăţii de Filologie a Universităţii „Al. loan Cuza” din 
lași (1965), în ciuda unor semne de cochetărie cu poe- 
zia, pe durata bogatei sale activităţi literare și 
gazetărești, Mihai Merticaru se simte atras spre acest 
teritoriu al liricii de-abia după 1990, fenomenul cunos- 
când formele unei „deblocări” cu efecte de-a dreptul mi- 
raculoase în conturarea imaginii unui poet cu un 
potenţial literar ieșit din comun, ce va confirma cu timpul 
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disponibilităţi remarcabile de abordare a unui larg re- 
gistru tematic și stilistic. 

Lăsând la o parte rigorile impuse de sonet în tradiţia 
clasică a poemelor în forma fixă a endecasilabului ita- 
lian și a unei alte specii în stil nipon, cea a haikuului, pe 
care Mihai Meriicaru a  exersat-o cu aceeași 
nedezmințită pasiune și știință, prin prezentul volum 
(Fiordurile memoriei, Editura Cetatea Doamnei, Piatra- 
Neamţ, 2014) sensibilitatea ca și imaginaţia și-au do- 
bândit pe deplin libertatea expresivă. Prin această nouă 
carte, poetul se plasează într-o etapă reflexivă a creației 
sale. Putem întrezări aici un proces de constituire a unei 
noi faze a poeziei lui Mihai Merticaru, prin renunţarea 
la rigorile unor concepte lirice proprii intelectualismului 
poeziei lui lon Barbu și asimilarea creatoare, în schimb, 
a unor forme ale meditaţiei liricii blagiene. Insistent evo- 
cate în surprinderea zbuciumului lăuntric al desăvârșirii 
eului liric, veritabilă transfigurare în favoarea instituirii 
unei stări lirice autentice, unele concepte lirice, de altfel, 
fulguraţii de imagini de o uluitoare concreteţe („umbra”, 
„Pojghiţa câinoşeniei timpului”, „singurătatea pietrei”, 
„marmura rece”, „valea umbrei brumate”, „poteca îngân- 
durării”), plasate în sistem de opoziţie, într-o formă de 
ciocnire a contrariilor („miresme de magie”, „felie de 
soare”, „apele visului prin zarea cu armonii”, „agora mie- 
zului nopţii”), dobândesc puterea de a sugera capacita- 
tea senzorială umană în unisonul ei cu natura vie care 
o înconjoară. Fără să abuzeze de imagini în exces, mă- 
sura și echilibrul oferă versurilor naturalete și graţie li- 
rică, după cum se prezintă și poemul intitulat Noi, o 
plăsmuire a unor viziuni elaborate în dulci ritmuri ale 
poeziei populare şi în jocuri de imagini venite pe filiera 
Nichita Stănescu sau, mai degrabă, Cezar Baltag: ,... 
mergând noi la coasă ori la sapă / zilnic am traversat 
cu piciorul gol prin apă / râul de nenoroace încolo şi în- 
coace // aproape o viaţă întreagă (cine să ne mai / 
înțeleagă?) // apoi nu l-am mai traversat / că nu mai 
aveam treabă în sat // [...] ce splendoare! / ce culoare 
(aplauze din picioare)”. Spre deosebire de alte poeme, 
unde observăm o anumită propensiune spre alegorie 
(Roman versificat), în unele creaţii din volumul Fiordu- 
rile memoriei efectul liric sporeşte prin rafinate simplifi- 
cări și transfigurări estetice ale unor termeni cu valoare 
de simboluri. Trecute prin filtrele irăirilor și ale 
imaginaţiei sale artistice, poemele din Fiordurile memo- 
riei se împlinesc printr-o serie de formule poetice con- 
centrate și conture simple, dar sigure, pentru ca lirismul 
cel mai pur să se poată afirma estetic și compozițional, 
precum o pot dovedi și versurile din Bolgie („și nimicul 
călătorește pe umbra păsării în zbor / ca o întâmplare 
de vis / ce-n vis e visului vis / seminţele sângerează sub 
glie / sublimă tristeţe vicleană veselie”) sau, cu aceleași 
efecte, din Miraje: „...când astrele ard mocnit sub spuza 
nopții / hai să ne prefacem că trăim / aici la periferia 
absenței / unde săgeata timpului se înfige / în masca 
resemnării chiar dacă / disperarea ne calcă pe urme.” 

Tentat de a-și redefini universul creator, Mihai Mer- 
ticaru ajunge la momente metaforice notabile („În inima 
pianului cântă o pasăre cu solzi de pește”; „...privind 
prin vitraliile secundei sprinţare / din altarul de fum al 
tristeţii / vezi herghelii de iluzii decapitate”; „iarba albas- 


tră a îndoielii insondabile / năpădind iedera ispitei infer- 
nului cu bufoni / și paiaţe”), după cum în alte creaţii din 
acest volum, „rodite cu grijă de intelectul liric”, după o 
expresie a lui lon Negoiţescu, frapează imaginea poe- 
tică a unui drum, sinonim cu cel al efortului de a poetiza 
(„ochi ageri aveai dar nu puteai vedea // ce capodoperă 
de absurd răsare din noroi / când se dezlănţuie uraga- 
nul din noi!”), cu toată problematica individuală presu- 
pusă de înceţoșatele drumuri ale vieţii („cărări iluzorii se 
întretaie prin spaţii”). Înrudită tematic și imagistic cu 
poemul Obsesii, dinspre finalul volumului, în poezia 
Calea robilor, așezată cu un anume scop în fruntea pri- 
mului ciclu al volumului Fiordurile memoriei, regăsim si- 
gure sugestii la eforturile de căutare a propriei 
sensibilităţi, printr-o deplină şi superioară identificare de 
sine: „...am intrat în lumea aceasta / pe calea robilor 
înotând prin apa tulbure / a îndoielii și a suspinelor / în 
spate ducând o raniţă plină cu temeri / cu blesteme și 
păcate ancestrale // duios călcând pe jar şi pe spini / fe- 
ricit că numai o săgeată bine-ascuţită / mi-a rămas în- 
fiptă între coaste / mândru că n-am scăpat niciodată în 
noroi / crucea pe care urma să fiu răstignit / ametit de 
simfonia minciunilor fulgurante / de sub cupola himerei.” 
Tortura pe care o resimte poetul e teribilă. Batjocorit, 
răstignit, lovit și istovit, suferind cumplit în tăcere, acesta 
își păstrează intacte, ferite de „himerele” lumii, candoa- 
rea și sensibilitatea. Năzuinţa de a se rosti și de a se 
salva prin cuvinte iese biruitoare în fața nesfârșitelor 
utopii. De remarcat, în acest poem cu statut de artă 
poetică, forța metaforelor, de provenienţă modernistă, 
și discrepanta dintre termeni, disjuncţia purității de opu- 
sul ei, a perfecțiunii de imperfecţiune. Astfel se face că 
printre temele obsesive ale lui Mihai Merticaru întâlnim 
procesul de creaţie, dar și singurătatea și tristețea, ima- 
ginile în măsură să le exprime cât mai convingător de- 
venind aici adeseori uluitoare („triplul salt mortal în 
abisul / unui gând unde sângerează orizonturile / bez- 
metice / încâlcite în pădurile de cruci”), aşa cum meta- 
fora-simbol din titlul acestui volum, prezentă de altfel în 
structura mai multor poeme, ar putea sugera neliniștea, 
uitarea (,„...indiferenţa își piaptănă părul lung până la 
glezne lângă / balta acoperită cu mătasea broașiei / de 
sub aripa neagră a amneziei”) și înstrăinarea de sine, 
„destinul absurd” al rupturii de lume: „...pe malul unei 
întâmplări fulgurante / spaima veghează somnul pietre- 
lor eratice / esenţializând depărtarea de fiordurile me- 
moriei /  infinibile”, versuri deopotrivă tributare 
onirismului și suprarealismului. 

(Marin lancu) 


IONUȚ CARAGEA - CER FĂRĂ SCĂRI/CIEL SANS 
ESCALIER 


Reîntors acasă, prolificul şi provocatorul lonuţ 
Caragea, un literar atipic, dezlănţuit într-o abundentă 
producţie (versuri, aforisme, eseistică, proză SF) vrea 
să rescrie lumea. Descoperă, îngrijorat, că „este atâta 
poezie în jurul meu / încât niciodată nu voi avea timp să 
o scriu”; în plus, mintea este „trădătoare de suflet” şi, 
cu fiecare cuvânt încredinţat cimitirului alb, pierde câte 


„O picătură de viaţă”. În fond, „extremistul” Ionuț Cara- 
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gea refuză cuvintele-decoraţii, ştie că moartea este o 
„prezenţă invizibilă / care ne locuieşte în fiecare clipă”; 
nu-i înţelege pe cei care, temători, nu sunt capabili de 
a dărui, oblojind suferinţa din jur. „Născut” pe Google, 
cum ne anunţa într-un mai vechi volum (editura Stef, 
laşi, 2007), poetul caută, cu o cucernicie sinceră, locul 
spovedaniei. Şi în Cer fără scări / Ciel sans escalier 
(eLiteratura, Bucureşti, 2014), împătimitul navigator, tru- 
dind la un „piedestal de cuvinte”, caută mirificul lumii, 
nu fericirea-cobai. Şi nici mizerabilismul din jur. Veritabil 
„atlet al poeziei”, cum îl vedea Jacques Bouchard, un 
„bard cosmic liber”, ghidat de orgoliu, cum îl definea ra- 
finatul Ştefan Borbely într-o densă prefaţă, Ionut Cara- 
gea se (ne) întreabă: „şi dacă pică serverul mai sunt 
poet”? (v. Disconnect). Evident, lonuţ Caragea este un 
poet autentic, urmând a fi „redescoperit”. Chiar dacă 
„realitatea virtuală”, aplatizând relieful axiologic, e lo- 
cuită de cohorte de nechemaţi, doritori să circule, lă- 
sând biete urme scriptice destinate „coşului”. Or, pentru 
lonuţ Caragea poezia este „o trecere de pietoni / între 
viaţă şi moarte” (splendid spus!). lar dedicaţiile sale li- 
rice, dobândind un înţeles soteriologic (cf. Ştefan Bor- 
bely), nu lasă loc echivocului: „Dumnezeu locuieşte la 
ultimul etaj / într-un cer fără scări”. 

(Adrian Dinu Rachieru) 


COPILĂRIE ŞI ADOLESCENȚĂ ÎN MOLDOVA COMU- 
NISTĂ 


De obicei, prozatorii moldoveni, importanţi sau nu, 
sunt melancolici şi lirici, dând de multe ori impresia că 
textele lor sunt de fapt în versuri albe. Să ne aducem 
aminte de Mihail Sadoveanu, de lonel Teodoreanu şi 
alţii, adăugându-i şi pe scriitorii din stânga Prutului. 
Marea excepţie este lon Creangă, cu umorul său ne- 
cruţător, dar şi el cu ceva lirism în „Amintiri din copilărie”, 
copilăria fiind, în principiu, suavă. Ardelenii sunt pietroşi, 
uneori naturalişti până la cruzime, exemplele cele mai 
elocvente în acest sens fiind loan Slavici, Liviu Re- 
breanu şi lon Agârbiceanu. La marii scriitori munteni, lu- 
crurile sunt mai încurcate. Gala Galaction este crud şi 
liric. I.L. Caragiale este de o luciditate cumplită, dar cru- 
zimea îi este de multe ori ascunsă de umor. Zaharia 
Stancu şi Marin Preda, cu pagini ce nu exclud un oare- 
care lirism rural, sunt şi ei realişti, chiar naturalişti, ca 
ardelenii, personajele lor fiind cele mai rele de gură din 
literatura română. Ironia este în scrierile lor ca la ea 
acasă. De altfel, se şi spune că, în Sudul României, 
dacă n-ai replică, eşti mort! Desigur, toate aceste con- 
statări sunt valabile pentru scriitorii de dinainte de De- 
cembrie 1989, pentru că, se ştie, după 1990 condeierii 
români au luat-o razna, izbutind trista performanţă de 
a-şi îndepărta posibilii cititori, văitându-se acum că nu-i 
mai citeşte nimeni, nici măcar ei între ei. S-ar părea că 
nici nu prea au talent, devreme ce niciunul dintre ace- 
ştia nu a ajuns la nivelul predecesorilor, necum să-i şi 
mai întreacă. După lamentabilele lor experienţe, lucru- 
rile trebuie să se îndrepte, căci altminteri cititorii nu iartă. 
Încep din nou să apară pagini de adevărată literatură, 
sugerând scriitori autentici. 

În acest sens, un roman apărut recent la Editura Sin- 
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gur, „Prin glodul destinului” de Ela Nicolau, dă spe- 
ranţe. Autoarea s-a născut în Moldova, pe vremea co- 
munismului, dar trăieşte de mult în Teleorman, adică în 
patria lui Galaction, Stancu şi Preda, pomeniţi mai sus. 
În acest roman, aflat la volumul |, autoarea îşi poves- 
teşte copilăria şi adolescenţa. Fie că experienţele prin 
care a trecut au vindecat-o de lirismul moldovenesc, fie 
că aşezându-se în Muntenia a fost influenţată de duhul 
locului, Ela Nicolau scrie fără menajamente despre fa- 
milia ei, despre prietenii şi cunoscutii pe care i-a întâlnit 
în prima parte a vieţii, neidealizând nici măcar locurile 
prin care a trecut pe atunci. La ea, adevărul apare crud, 
fără ascunzişuri, şi, chiar dacă unele pagini par mono- 
tone, cum este de fapt şi viaţa, copilăria şi adolescenţa 
acestei autoare se vădesc mai cu seamă tragice. Pă- 
rinții ei sunt înfăţişaţi ca şi cum ar fi ai altora, nefiind nici 
pe departe exemplari. Totuşi, autoarea, referindu-se la 
ea şi la surorile ei, are grijă să precizeze încă de la 
prima pagină: „Mămica, desigur, ne-a iubit pe toate”. Et- 
nografia locului în care se naşte şi copilăreşte viitoarea 
scriitoare nu mai aminteşte nimic din splendoarea pa- 
triarhală întâlnită la Creangă ori la Sadoveanu. Doar na- 
tura fastuoasă a Moldovei pare a fi rămas neschimbată. 
lată câteva rânduri din cartea Elei Nicolau cu privire la 
tărâmul natal: „Satul nu avea preot şi nici biserică. Nu 
era dispensar sau vreun cadru medical, iar milițieni nici 
atât. Curentul electric a ajuns la noi, în capătul satului, 
când mai aveam puţin să încep şcoala. (...) Până când 
am învăţat să citesc, am ştiut că satul se numeşte Câr- 
chiţi, pentru că aşa îi spunea toată lumea. Numele ofi- 
cial, Dumitreştii Gălăţii, l-am aflat de pe tăbliţa şcolii”. 
Cu toate acestea, descrierea casei şi curţii părintești, 
cu toată sărăcia lor, este pozitivă. Fata din carte, autoa- 
rea, a muncit din greu, dar nu se vaită niciodată. Ceea 
ce este mai interesant la Ela Nicolau este că, deşi multe 
dintre personajele la care se opreşte sunt vădit nega- 
tive, ea nu le condamnă niciodată direct, invitând citito- 
rul să tragă singur concluziile. Nu condamnă de-a 
dreptul nici măcar comunismul, dar, la o privire mai pă- 
trunzătoare în inima acestui roman, îţi dai seama că 
barbaria lumii pe care scriitoarea o înfăţişează este con- 
secinţa acelui diabolic sistem, care a încercat să ne dis- 
trugă cele mai frumoase idealuri, prihănind până şi 
farmecul copilăriei şi adolescenţei, şi ale cărui urmări 
ne-a marcat definitiv pe toţi cei care am avut nenorocul 
să ne naştem şi să copilărim în acel răstimp. De aceea, 
poate, nici măcar primele experienţe erotice ale eroinei 
nu au nimic poetic, umbrite de aceeaşi atmosferă apă- 
sătoare a epocii. Sfârşitul acestui prim volum este plin 
de durere, sugerând o altă literatură, o altă lume, cum 
ar fi cea a Rusiei, de care, fără voia noastră, ne-au legat 
atâtea experienţe. Însă apropierea de marea literatură 
rusă nu e doar de atmosferă, ci şi de văditul talent al 
scriitoarei de la Cârchiţi. Care va fi atmosfera următo- 
rului său volum, mai optimistă sau şi mai pesimistă, e 
mai greu de ghicit. Ce va apărea cu siguranţă va fi ace- 
laşi har literar al autoarei, care o va consacra în litera- 
tura acestor ani. Era şi timpul ca noii scriitori să 
redescopere izvoarele limpezi ale literaturii autentice. 
Să fie într-un ceas bun, Ela Nicolau! 

(Adrian Bucurescu) 
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FESTIVALUL INTERNATIONAL ,, TITEL CONSTANTINESCU, 


EDIȚIA A VIII-a 


Editura RAFET şi Asociaţia „Renaşterea Râmniceană” 


organizează 


FESTIVALUL-CONCURS INTERNAȚIONAL DE CREAȚIE LITERARĂ 
„TITEL CONSTANTINESCU” 
REGULAMENT 


CONCURS DE VOLUME 


Festivalul internațional de Creaţie Literară “TITEL CONSTANTINESCU”, ediția a VIll-a, îşi propune 
sprijinirea creatorilor literari din România şi din diaspora. Concursul de literatură cuprinde mai multe 
genuri literare, la care concurenții pot lua parte (poezie, proză scurtă, roman, eseu, teatru, critică, 
traducere). 

Etapele desfăşurării concursului sunt următoarele: 

> primirea lucrărilor: 15 Februarie — 1 IUNIE 2015 

- jurizarea şi stabilirea câştigătorilor: 1 IUNIE — 15 IULIE 2015 

- premierea şi gala laureaților: 5 SEPTEMBRIE 2015 

Creatorii literari pot participa la concurs la unul sau la mai multe genuri literare, cu un singur volum 
care să nu depăşească 120 pagini scrise pe computer, cu litera de 12, format A5. 

Nu sunt acceptate volumele publicate. 

Manuscrisele pregătite pentru publicare se primesc la sediul Editurii RAFET din Râmnicu Sărat, str. 
Grădiştea, nr. 5, jud. Buzău, cod poştal 125300, pe CD, ori pe adresa de e-mail: 
editurarafet@ yahoo.com. 

Volumele trimise pentru concurs, nu se returnează după terminarea festivalului. 


Premiile care se vor acorda: 


. Marele Premiu „Titel Constantinescu” — publicarea volumului 
. Premiul „Slam Râmnic” - publicarea volumului 

. Premiul „Victor Frunză”- publicarea volumului 

. Premiul „Mircea Micu ”- publicarea volumului 

. Premiul „Florica Cristoforeanu ”- publicarea volumului 

. Premiul „Dumitru Crăciun”'- publicarea volumului 

„ Premiul „ Fănuş Neagu” — publicarea volumului 


Constantin Marafet 


(240) € SAECULUM 1-2/2015 


info cultural 


CONCURSUL NAȚIONAL DE PROZĂ 
SCURTĂ FĂNUŞ NEAGU, 
EDIȚIA I, 2015 


Biblioteca Judeţeană „Panait Istrati” Brăila, în colaborare cu Consiliul Judeţean Brăila, 
Primăria Municipiului Brăila, Muzeul Brăilei „Carol |”, Inspectoratul Şcolar Judeţean Brăila, 
Uniunea Scriitorilor din România, filiala Sud-Est şi Şcoala „Fănuş Neagu” Brăila, organi- 
zează Concursul Naţional de Proză Scurtă Fănuş Neagu, Ediţia lI, 2015. 

Iniţierea concursului este prilejuită de comemorarea a 5 ani de la moartea scriitorului 
Fănuş Neagu (24 mai 2011), unul dintre cele mai importante nume ale literaturii române. 

Personalitatea sa extraordinară poate fi un model pentru noua generaţie şi constituie un 
punct de plecare pentru implicarea tinerilor în manifestarea talentului lor literar. 

Concursul se organizează pe secţiunea proză scurtă şi este deschis tinerilor cu vârsta 
cuprinsă între 11 şi 25 de ani. 

Textul lucrării va fi tehnoredactat în limba română, fontul Times New Roman, cu diacritice, 
mărimea caracterului de 12. 

Manuscrisele vor avea menţionate pe prima pagină, în colţul din dreapta sus: numele şi 
prenumele şi datele de contact: localitate, judeţ, adresă de email, telefon; pentru elevi se 
vor specifica şi şcoala, clasa, numele profesorului coordonator. 

Autorii pot participa cu cel mult două lucrări, nu mai mari de 15 pagini, format A4. 

Lucrările, însoţite de fişa de înscriere, vor fi trimise doar electronic, pe adresa de 
e-mail concurs_fanus_neagu(Qbjbraila.ro şi concurs_fanus_neaguGgmail.com , până la 
data de 30 aprilie 2015, inclusiv. 

Juriul va fi constituit din scriitori, critici literari, profesori. Preşedintele de onoare al juriului 
va fi Anita Neagu, fiica scriitorului. 

Premiile vor fi acordate pe secţiuni şi vor consta în bani şi cărţi. Premierea va avea loc 
la Biblioteca Judeţeană „Panait Istrati” Brăila, în data de sâmbătă, 23 mai 2015. 

Lucrările vor fi publicate pe site-ul concursului şi în volum la Editura „Proilavia” a biblio- 
tecii. 

Concursul nu implică taxă de participare. 

Toate detaliile referitoare la organizarea manifestării (participanţi, redactarea lucrărilor, 
juriu, premii, etc.) sunt cuprinse în Regulamentul de participare. 

Informaţii suplimentare se pot obţine de la domnul şef serviciu Relaţii cu publicul Claudiu 
Brăileanu telefon: 0239/61 95 90, int. 114 sau la adresa de email: 


concurs_fanus_neagu(Gbjbraila.ro. 


Coordonator al manifestării, 
Dragoş Adrian Neagu, 
Manager, Biblioteca Judeţeană „Panait Istrati” Brăila 
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FESTIVALUL-CONCURS NAȚIONAL 
DE CREAȚIE LITERARĂ 
„BOGDANIA”, EDIȚIA A IV-A, 2015 


Organizator — Asociaţia Cultural-umanitară „BOGDANIA” cu sediul în Focşani, Str. Con- 
temporanul nr. 28, cod 620065, judeţul Vrancea 


Participanți — Autori care nu au volume tipărite şi care nu au depăşit vârsta de 35 de 
ani. 

Secţiunile concursului: poezie, proză scurtă şi eseu. 

Textele trebuie dactilografiate în Word, Times New Roman 12 pct., spaţiere un rând, cu 
diacritice şi să nu depăşească 10 pagini A4 pentru fiecare gen literar, într-un singur docu- 
ment în format .doc sau.docx la adresa de e-mail: ionelmarin55Qgmail.com 

Trimiterea textelor (creaţiilor): 01 martie — 15 mai 2015, la adresele: 

a) E-mail: ionelmarin55(Qgmail.com, cu menţiunea „Pentru concurs”. 

b) Poştă: Asociaţia Cultural-umanitară „BOGDANIA”, FOCŞANI, Str. Contemporanul nr. 
28, Cod 620065, judeţul Vrancea, cu menţiunea „Pentru concurs” în câte 2 exemplare. 

Textele vor purta un motto, care se va regăsi şi pe un plic închis, cuprinzând date despre 
autor (nume, prenume, data naşterii, profesia, adresa, telefonul, precum şi o scurtă pre- 
zentare a activităţii literare). 

Textele trimise după data de 15.05.2015 (data poştei) nu vor fi luate în considerare, de 
asemenea cele care nu sunt dactilografiate corespunzător (fără diacritice). 

Selectarea textelor se va face de către un juriu format din 3-5 scriitori, critici literari, con- 
sacraţi, pentru fiecare secţiune de concurs. Se va întocmi o fişă de participare pentru fiecare 
concurent. 

În urma evaluării fiecărei creaţii se va stabili în mod corect şi obiectiv, pe bază de note, 
concurenţii câştigători pe secţiuni. 

Câştigătorii vor fi anunţaţi în data de 30 mai 2015, prin intermediul site-lui: 

www.revistabogdania.ro şi personal pe fiecare premiant. 

Se vor acorda câte trei Premii pentru fiecare secţiune şi în funcţie de calitatea textelor şi 
diplome speciale. 

Persoanei care va întruni cel mai mare punctaj, indiferent de secţiunea la care a participat 
i se va acorda Marele premiu (TROFEUL „BOGDANIA”). 

Festivalului-Concurs naţional de creaţie literară „Bogdania” se va încheia cu Festivitatea 
de premiere şi spectacolul de gală ce va fi în data de 16 iunie 2015, în locaţia ce va fi făcută 
public şi cunoscută dvs. cu cel puţin 10 zile înainte, prin telefon ori e-mail, pentru a fi pre- 
zenti la decernarea premiilor. 

Întrucât nu dispunem de mijloace financiare, costurile de transport vor fi suportate de 
către fiecare participant. Dacă vom avea şi sponsori vom oferi şi premii în bani. 

Pentru concurenţii lipsă, Premiile vor fi trimise la adresa de e-mail menţionată de către 
concurent (în cv), în termen de 20 de zile de la Festivitatea de premiere. 

Relaţii suplimentare: lonel MARIN 

e-mail:ionelmarin55(Qgmail.com; 0752862369; 0728217492 
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